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RESUMO 
 

Esta pesquisa buscou cartografar a experiência do sexílio na vida de pessoas 

LGBT+ deslocadas compulsoriamente de seus territórios de origem em razão de 

ambientes familiares e sociais hostis. A categoria sexílio, cunhada por Manuel 

Guzmán em 1997, foi compreendida como deslocamento compulsório que decorre 

da impossibilidade de permanência produzida pela estrutura heterocisnormativa, o 

que constitui uma forma de vulnerabilização ainda não reconhecida pelas políticas 

públicas brasileiras. O arcabouço teórico-metodológico ancorou-se na filosofia 

deleuzo-guattariana, tomando a cartografia como método de pesquisa-intervenção, 

em articulação com a psicanálise e com a noção de precariedade de Judith Butler. A 

perspectiva decolonial orientou a posição epistemológica da pesquisa, e o diálogo 

com as teorias queer fundamentou a discussão conceitual sobre o sexílio. Para 

pensar a relação entre o fenômeno e o aparato estatal, articulou-se o conceito de 

necrobiopoder com o modelo de fluxos múltiplos de John Kingdon (1995), com o 

propósito de compreender por que o sexílio permanece fora da agenda 

governamental brasileira. O material empírico foi composto por nove entrevistas 

semiestruturadas realizadas entre setembro e outubro de 2025 com pessoas LGBT+ 

que vivenciaram deslocamentos compulsórios. A análise das narrativas evidenciou 

que o sexílio se organiza em movimentos coexistentes de estranhamento, saída e 

chegada, atravessados por uma temporalidade não-linear em que a chegada 

permanece em suspenso. Os resultados demonstraram que a invisibilidade 

institucional do fenômeno existe de maneira intencional, como tecnologia de 

desumanização, mantendo vidas LGBT+ deslocadas em condição precária 

permanente, sem vocabulário estatístico ou conceitual que as torne apreensíveis 

para o aparato estatal. Conclui-se que o reconhecimento do sexílio como categoria 

nas políticas públicas brasileiras se faz condição necessária para que vidas 

sistematicamente desprotegidas deixem de ser invisíveis ao Estado. 

 

Palavras-chave: Sexílio; políticas públicas LGBT+; necrobiopoder; cartografia. 

heterocisnormatividade. 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 
This study aimed to map the experience of sexile in the lives of LGBT+ people who 

were compulsorily displaced from their territories of origin due to hostile family and 

social environments. The concept of sexile, coined by Manuel Guzmán in 1997, is 

understood as a form of forced displacement arising from the impossibility of 

remaining, produced by heterocisnormative structures, which constitutes a form of 

vulnerability not yet recognized in Brazilian public policies. The theoretical and 

methodological framework is anchored in Deleuzo-Guattarian philosophy, taking 

cartography as a research-intervention method, in articulation with psychoanalysis 

and Judith Butler's notion of precarity. The decolonial perspective guided the 

epistemological position of the research, while the dialogue with queer theory 

underpinned the conceptual discussion of sexile. To examine the relationship 

between this phenomenon and the state apparatus, the concept of necrobiopower 

was articulated with John Kingdon’s Multiple Streams Model (1995) in order to 

understand why sexile has not entered the Brazilian policy agenda. The empirical 

material consisted of nine semi-structured interviews conducted between September 

and October 2025 with LGBT+ individuals who experienced forced displacement. 

The analysis of these narratives showed that sexile unfolds through coexisting 

movements of estrangement, departure, and arrival, shaped by a non-linear 

temporality in which arrival remains suspended. The findings indicate that the 

institutional invisibility of this phenomenon operates intentionally as a technology of 

dehumanization, keeping displaced LGBT+ lives in a state of permanent precarity, 

without the statistical or conceptual categories that would render them legible to the 

state apparatus. The study concludes that recognizing sexile as a category within 

Brazilian public policies is a necessary condition for systematically unprotected lives 

to cease being invisible to the State. 

 

Keywords: Sexile; LGBT+ public policies; necrobiopower; cartography; 

heterocisnormativity. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

E se um dia eu for embora 

Pra bem longe deste chão 

Eu jamais te esquecerei 

São Luis do Maranhão 

Eu jamais te esquecerei 

São Luis do Maranhão 

Nunca mais te esquecerei 

São Luis do Maranhão  

César Nascimento 
 

Esta dissertação nasce de uma questão que antecede a academia e que, por 

isso, não poderia ser respondida apenas por ela. Seu objeto de investigação é o 

sexílio, nome dado ao exílio que a LGBTfobia produz; mas, antes de ser tema 

científico, ele é como denomino a experiência que me fez partir. Então, para chegar 

ao ponto acadêmico, primeiro faz-se necessário passar por mim. Me chamo Catarina 

Fonseca Bogéa e carrego na minha bagagem uma palavra que poucos brasileiros 

conhecem. Essa palavra nasceu do latim, atravessou o oceano atlântico como uma 

oferenda político-religiosa e chegou até mim, decretando: és ludovicense!  

Minhas raízes se desenvolveram nas terras férteis da Ilha Grande, chamada 

pelo povo Tupinambá de Upaon-Açu, onde viviam cerca de dez mil indígenas 

distribuídos em vinte e sete aldeias (Bandeira, 2015). Mas foi nesse território que, 

em 1612, desembarcou o francês Daniel de La Touche e fundou o forte de 

Saint-Louis, em homenagem a Luís XIII, rei francês à época. 

Desse episódio fincou-se o nome São Luís, mantido mesmo após a expulsão 

dos franceses. O batismo foi incorporado pelos portugueses e atravessou os 

séculos. Daí se formou o gentílico ludovicense, termo derivado do latim Ludovicus + 

ense, sufixo que indica naturalidade ou pertencimento. Assim sendo, ludovicense 

significa literalmente “aquele que pertence a Luís”, isto é, natural da cidade 

consagrada a São Luís. 

A palavra nasceu de uma história de disputas, enraizando-se sobre um local 

já nomeado e revelando as camadas coloniais que moldaram a ilha. Ser ludovicense 
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é, portanto, habitar a ambivalência, que é um fenômeno próprio da existência 

humana. É transitar entre os territórios, numa sobreposição de línguas, identidades, 

histórias, espoliações e resistências.  

Nascida, então, da geografia dessas contradições, aprendi com essa terra 

que a pertença pode ser precária. No percurso da descoberta de minha sexualidade, 

essa lição foi se inscrevendo. Fui obrigada a partir antes de entender o que 

significava ficar. Como Upaon-Açu, minha história também foi renomeada, 

reinterpretada, disputada entre forças que tentavam decidir o que eu podia ser. A 

travessia que começou na ilha se prolongou em mim. 

Como pessoa LGBT+, atravessei uma passagem quase ritualística em nossa 

coletividade: fui expulsa do seio familiar na adolescência, um efeito direto da 

revelação de minha orientação sexual. O percurso da minha (homo)sexualidade 

desdobrou-se, então, em uma narrativa de migração; uma peregrinação imposta que 

me levou a atravessar dezenas de fronteiras físicas e limites emocionais. 

A partir desse deslocamento, acentuadas fissuras se produziram em meu 

corpo, o que fez com que cada escolha que eu viesse a tomar na vida fosse tocada 

por esse acontecimento. Assim, iniciei uma busca para dar nome ao que havia 

acontecido e, posteriormente, produzir um fazer profissional para que outras vidas 

não fossem impactadas por esse tão doloroso desenredo. 

O que vivi naquele momento pode ser nomeado por uma palavra que também 

viajou distâncias e fronteiras até encontrar morada em mim: sexílio. O exílio 

provocado pela LGBTfobia. Um exílio que começa antes mesmo do deslocamento 

físico, iniciando-se no que se desterritorializa dentro das relações, pois ser uma 

pessoa LGBT+ é frequentemente experimentar um desencontro com as próprias 

origens, uma vez que a primeira violência a ser enfrentada é quase sempre com a 

família. Sendo assim, o sexílio é um deslocamento que acontece quando o afeto e a 

segurança cedem lugar à intimidação e ao medo. 

O amor familiar é o primeiro idioma que aprendemos. É nele que o corpo 

começa a ganhar substância e o mundo passa a fazer sentido. Lacan (1949) 

evidencia que nos constituímos enquanto sujeitos por meio da identificação com a 

imagem do outro, refletida no olhar que nos é devolvido. Ou seja, é o amor do outro 

que nos oferece o chão para existir. Por isso, quando o amor familiar falha, não há 
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como disso sair ileso. Diante dessa quebra, acontece uma fragmentação na própria 

identidade. 

Neste sentido, viver a expulsão LGBT+ é experienciar uma dupla ruptura: com 

a família e com o espelho. A partir desse acontecimento, o corpo passa a carregar o 

estigma de uma existência que não mais se encaixa. Vive-se um estrangeirismo 

dentro da própria pele. A travessia deixa de ser apenas geográfica e se torna 

ontológica: exige-se renunciar ao próprio território simbólico que nos constituiu a fim 

de inventar outros modos de existir. 

Justamente por isso, digo de quem sou. Inicio este projeto colocando-me 

frente a frente com uma produção que não busca ser asséptica. Escrever este 

trabalho é reescrever a minha história. Estudar sobre as experiências que vivenciei 

como pessoa LGBT+ se trata de uma elaborada saída psíquica que construí para 

seguir insistindo na vida - possibilidade esta que tantos de nós, pessoas dissidentes, 

não conseguem ter, por efeito da violência estrutural.  

Diante disso, comprometo-me a ser atuante em espaços de transmissão de 

conhecimento nos quais haja abertura para questionar, inclusive, o sentido atribuído 

àquilo que se considera científico, pois o que se reconhece como ciência legítima 

permanece amplamente moldado por um único ponto de partida, aquele de um 

sujeito cisgênero, branco, masculino e heterossexual, formado no interior de uma 

tradição cristã e de uma racionalidade europeia que se naturalizaram como medida 

universal do saber. 

Então, a fim de romper com o sentido de ciência que se atualiza em nosso 

cotidiano, aposto em uma produção de conhecimento que seja afetada e implicada 

em sua própria história. Assim, esta pesquisa vem à luz a partir da urgência de 

reinterpretar a lógica do sofrimento, ultrapassando a perspectiva de que fenômenos 

de violência são experiências isoladas, histórias ocasionais e infelizes. É preciso 

compreender o sofrimento como uma realidade compartilhada, intrinsecamente 

ligada ao contexto social e cultural. 

Essa produção é resultado de mais de uma década distante da Ilha Grande. 

Após todo esse tempo, retornei ao lugar que fez vacilar a concepção de casa. Ao 

finalmente regressar, minha primeira grande movimentação pessoal consistiu em 

entrar no Programa de Pós-Graduação em Políticas Públicas, na Universidade 
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Federal do Maranhão, e iniciar esta pesquisa para falar cientificamente de tudo o 

que vivi, a partir da compreensão de que essa história não é só minha.  

Dito tudo isso, posso expressar: insistir nesta escrita é, de algum modo, 

retornar à ilha. Retornar depois de ter saído para tê-la visto, tal como Saramago 

orientou. 

 

1.1 Conhecimento situado e ciência implicada 

 

É incomum que dissertações no Programa de Pós-graduação em Políticas 

Públicas da UFMA sejam redigidas em primeira pessoa. Isso se relaciona ao fato de 

que o paradigma positivista, herdeiro do projeto iluminista, estabeleceu 

historicamente uma separação radical entre sujeito e objeto de pesquisa, 

pressupondo que a objetividade seria garantida pela supressão da subjetividade do 

pesquisador. Nesse sentido, a escrita em primeira pessoa tenderia, em princípio, a 

reduzir essa distância. Entretanto, a escolha da pessoa gramatical, por si só, não 

define a filiação a esse paradigma; há trabalhos em primeira pessoa que 

permanecem ancorados em seus pressupostos, assim como pesquisas em terceira 

pessoa que os questionam. O que está em debate, portanto, são os pressupostos de 

neutralidade que, na perspectiva positivista, apagam a presença de quem pesquisa. 

Augusto Comte inaugura a utilização deste sistema positivo “partindo de uma 

perspectiva claramente conservadora, na equiparação entre os métodos das 

ciências naturais e sociais, na afirmação literal da rigorosa neutralidade do cientista 

social, e na busca de leis gerais e invariáveis que regeriam as sociedades humanas” 

(Barros, 2010,  p. 80).  

Cabe reconhecer, porém, que essa pretensa universalidade do modelo 

positivista mascara sua origem geopolítica específica. O projeto iluminista foi um 

movimento filosófico que aconteceu na Europa dos séculos XVII e XVIII e que 

rapidamente se impôs como modelo universal de racionalidade. Como denuncia 

Quijano (2005), em seu texto Colonialidade do Poder, a colonização naturalizou a 

epistemologia europeia como única forma legítima de produzir conhecimento, 

apagando sistematicamente outros modos de saber. Esse padrão de poder mundial 

estabeleceu a raça como o critério básico de classificação social, do qual passou a 

depender outro critério, que foi “o intersexual ou de gênero: os povos conquistados e 
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dominados foram postos numa situação natural de inferioridade, e 

consequentemente também seus traços fenotípicos, bem como suas descobertas 

mentais e culturais” (Quijano, 2005, p. 108). Ao consolidar um dualismo que separa 

a razão do corpo, essa lógica colonial empurra as subjetividades que não se ajustam 

à norma branca e heterossexual para o âmbito da natureza, tratando-as como 

expressões de um passado irracional que a ciência moderna busca domesticar. 

Grada Kilomba (2019) favorece essa reflexão ao demonstrar que, por 

ocuparmos o lugar de "Outridade" na perspectiva colonial, nossa fala é 

sistematicamente desqualificada como acientífica. A autora amplia esse debate ao 

evidenciar que a academia reflete os interesses da sociedade branca, na qual 

mulheres negras e pessoas LGBTQIA+ negras habitam um espaço vazio, o 

chamado ‘terceiro espaço’. Ao explorar as dimensões de opressão que atravessam 

essas minorias, Kilomba revela que a exclusão ocorre no sentido de que "mulheres 

negras experienciam racismo, sexismo e/ou lesbofobia – posicionando-nos em uma 

dimensão dupla ou tripla" (Kilomba, 2019, p. 98). Ao explorar essa questão, que a 

autora chama de o "triplo fardo" de opressão que atravessa essas minorias, Kilomba 

revela como o discurso produzido no centro se impõe como objetivo e universal, 

enquanto as perspectivas de grupos racializados e sexualmente diversos são 

rotuladas como "subjetivas" ou "emocionais" , e isso funciona como uma máscara 

que impede a descolonização do saber e mantém o silenciamento das vozes que 

habitam as margens. Portanto, o que chamamos de "ciência" precisa estar em 

constante revisão, pois essa específica ciência não se trata de uma perspectiva 

neutra, muito menos universal. Neste sentido, a autora Djamila Ribeiro aprofunda a 

discussão ao explanar:  

 
A consequência dessa hierarquização legitimou como superior a 
explicação epistemológica eurocêntrica conferindo ao pensamento 
moderno ocidental a exclusividade do que seria conhecimento válido, 
estruturando-o como dominante e, assim, inviabilizando outras 
experiências do conhecimento (Ribeiro, 2017, p. 16). 

 

A partir da leitura de tais obras, compreende-se que nossa forma de produzir 

conhecimento foi colonizada, impedindo-nos de criar nossas próprias 

epistemologias. Contudo, na contramão da perspectiva colonial, caminha na 

literatura filosófica contemporânea a noção de conhecimento situado. A autora 

Danna Haraway (1995), em sua concepção de Saberes Localizados, defende a 
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perspectiva de uma ciência produzida por uma visão parcial, dizendo que “o único  

modo  de  encontrar  uma  visão  mais  ampla  é  estando  em algum   lugar   em   

particular” (p. 33). Essa formulação reconhece que todo conhecimento é produzido 

desde corpos específicos marcados por gênero, raça, classe, sexualidade e 

território, e que ocultar essas marcas não produz neutralidade; apenas mascara as 

condições de produção do saber. Por isso, este estudo é disparado pela escolha 

fundamentada de compreender todo conhecimento como situado.  

Então, situando esta investigação, é importante acrescentar à história desta 

pesquisa que minha produção parte de lugares que precisam ser nomeados: falo 

como mulher brasileira, cisgênero, lésbica, branca e nordestina. E insisto em toda 

essa contextualização por compreender que esses marcadores condicionam a 

maneira como enxergo o mundo. Desta forma, quando esta dissertação se inicia 

com a história da minha expulsão da Ilha Grande, estou praticando uma ciência 

outra, que se recusa a reproduzir a colonialidade epistêmica que se pretende 

conhecimento universal.  

Essa escolha se torna ainda mais necessária quando o fenômeno que 

investigo é ele próprio marcado por invisibilização. Nomear o sexílio convoca as 

pessoas a pensarem sobre suas próprias experiências e, consequentemente, a 

falarem sobre elas, abrindo espaço para a produção de conhecimento desde suas 

posições. Se eu, que vivenciei o sexílio, me limitasse a escrever sobre ele em 

terceira pessoa, mantendo distanciamento objetivo, estaria reproduzindo o 

silenciamento que minha pesquisa busca romper. Portanto, quando escrevo "eu", 

não falo apenas por mim; falo desde uma posição: pessoa LGBT+ expulsa de casa 

que precisou migrar para se proteger. E essa posição não é apenas minha. Meu eu 

é, paradoxalmente, plural.  

Nomear esse coletivo, porém, envolve uma disputa de sentidos. A adoção da 

sigla LGBT+ nesta cartografia parte da compreensão de que a própria terminologia 

constitui um campo de disputa, atravessado por relações de poder cuja 

transformação ao longo do tempo inscreve conflitos internos aos movimentos sociais 

e a luta de diferentes identidades para romperem com a invisibilidade. 

Falo, então, desde o lugar já demarcado de pesquisadora lésbica, e é desse 

lugar que sustento uma reserva crítica ao uso indiscriminado da sigla, ciente de que 

a reunião de orientações sexuais e identidades de gênero sob um único bloco 
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institucionaliza uma hierarquia interna de visibilidade que tende a centralizar a 

narrativa em corpos de homens gays cisgêneros e a empurrar para suas margens 

principalmente travestis e pessoas trans. Ainda assim, não abandono o termo, 

porque ele cumpre uma função estratégica que considero necessária para nomear 

as coletividades atingidas pela heterocisnormatividade.  

A própria passagem do GLS ao LGBTQIAPN+ funciona aqui como metáfora 

dos processos de (des)territorialização que esta dissertação analisa, haja vista que, 

do mesmo modo que o sujeito do sexílio é desterritorializado de sua casa, certas 

identidades são desalojadas para dentro de siglas mais curtas ou apagadas das 

mais longas. Uso, portanto, a sigla LGBT+ assumindo seu caráter parcial como 

categoria analítica, incapaz de abarcar completamente as inúmeras existências 

ativas no universo das identidades sexo-dissidentes. Reconhecer esse limite da 

nomeação é parte da mesma ética que me move. 

Neste sentido, esta dissertação será rigorosa precisamente porque assume 

seus compromissos. Assim, retorno para dissertar sobre o sexílio desde dentro, 

desde um corpo que o vivenciou e que se recusa ao silenciamento. Como Grada 

Kilomba disse: “há muito tempo temos falado e produzido conhecimento 

independente, mas quando há assimetria de grupos no poder, há também assimetria 

no acesso que os grupos têm a recursos necessários para implementar suas 

próprias vozes” (Kilomba, p. 52, 2019). Por isso, meu retorno é para insistir que 

nossas histórias importam, que nossas formas de conhecer são legítimas e que 

nossos corpos expulsos têm direito a produzir conhecimento sobre a própria história. 

Como disse Lélia Gonzalez: 

 
O risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as 
implicações. Exatamente porque temos sido falados, infantilizados 
(infans é aquele que não tem fala própria, é a criança que se fala na 
terceira pessoa, porque é falada pelos adultos), que neste trabalho 
assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa 
(Gonzalez, 1983, p. 225). 

 

1.2 Coordenadas de uma experiência investigativa 

 
Depois de situar minha história como ponto de partida, faz-se necessário 

explicitar para onde esta pesquisa se direciona. Como frisei anteriormente, minha 

história, embora singular em seus contornos, evidencia uma estrutura compartilhada 
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por milhares de pessoas LGBT+ que experienciam cotidianamente processos de 

expulsão de seus territórios de origem. Esses processos, que começam muito antes 

do deslocamento físico, desdobram-se em rupturas afetivas e identitárias que pouco 

aparecem nas estatísticas e nas formulações políticas que se pretendem voltadas a 

essa população. 

Foi justamente para nomear essa experiência coletiva que Manuel Guzmán 

(1997) formulou o conceito de sexílio. A partir de suas experiências pessoais e 

científicas, Guzmán percebeu que existem pessoas que são forçadas a deixar seu 

país de origem devido à impossibilidade de viver abertamente sua orientação sexual. 

Esses deslocamentos não se tratam de migrações econômicas ou de escolhas 

individuais de mobilidade; eles são, na verdade, expulsões sistemáticas que revelam 

o funcionamento de uma estrutura de poder que impossibilita a permanência de 

dissidências em determinados territórios. 

Quando uma pessoa LGBT+ é expulsa de casa e precisa migrar para 

sobreviver, observa-se uma política de vulnerabilização que opera sistematicamente. 

Como demonstra Preciado (2014), o regime heterossexual funciona como tecnologia 

política que produz corpos normalizados e corpos abjetos. Esse sistema distribui 

desigualmente as possibilidades de circulação pelos territórios, relegando 

determinados corpos às margens. O autor explica: 

 
O sistema sexo/gênero é um sistema de escritura. O corpo é um 
texto socialmente construído, um arquivo orgânico da história da 
humanidade como história da produção-reprodução sexual, na qual 
certos códigos se naturalizam, outros ficam elípticos e outros são 
sistematicamente eliminados ou riscados (Preciado, 2014, p. 26). 

 

É a partir dessa compreensão que se torna imperativo investigar o sexílio 

como fenômeno que demanda reconhecimento institucional e resposta política. 

Diante dessa urgência, esta pesquisa estabelece como objetivo geral cartografar 

experiências de pessoas LGBT+ em deslocamento compulsório para fundamentar a 

necessidade de seu reconhecimento nas políticas públicas brasileiras, apostando 

que nomear esse fenômeno no interior das instituições é condição para que vidas 

sistematicamente desprotegidas deixem de ser invisíveis ao Estado. Esse 

argumento se constrói a partir de um tripé dialético que articula os objetivos 

específicos desta pesquisa, compondo uma costura que fundamenta a 

indissociabilidade das dimensões deste fenômeno.  
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O primeiro objetivo específico busca examinar o percurso conceitual do sexílio 

e suas condições históricas e sociais de emergência enquanto forma de 

deslocamento compulsório. Isso implica investigar a trajetória de construção do 

termo, traçando uma compreensão das condições materiais e simbólicas que fazem 

do sexílio uma experiência recorrente para pessoas LGBT+. 

Esta base construída será necessária para assentar o terreno para o 

desenvolvimento do segundo objetivo específico, que se dedicará a problematizar a 

ausência do sexílio como categoria reconhecida nas políticas públicas brasileiras 

voltadas à população LGBT+, examinando as lacunas institucionais que invisibilizam 

essa forma específica de vulnerabilidade.  

Então, estabelecidas as estruturas heterocisnormativas que produzem o 

sexílio e explicitados os mecanismos estatais que sustentam sua invisibilidade 

institucional, o terceiro objetivo específico realizará a costura entre teoria e prática 

ao analisar as narrativas coletadas na pesquisa de campo com pessoas que 

vivenciaram o sexílio. Buscarei relacionar as histórias relatadas às discussões 

teóricas, a fim de compreender as configurações de vulnerabilidade que se 

manifestam nesses processos. Para tanto, faz-se necessário adotar instrumentos de 

pesquisa sensíveis ao movimento e à singularidade das experiências de 

deslocamento.  

A articulação desses três movimentos converge para a proposição que 

organiza esta pesquisa: a de que o sexílio seja inscrito como terminologia nos 

marcos normativos brasileiros voltados à população LGBT+, gesto sem o qual o 

deslocamento compulsório motivado por LGBTfobia permanece sem o vocabulário 

institucional que o tornaria objeto de proteção estatal. 

 

1.3 Processos Metodológicos 
 

A natureza processual do sexílio demandou metodologia capaz de 

acompanhar movimentos sem fixá-los em tipologias rígidas, razão pela qual esta 

investigação se configura como pesquisa qualitativa de cunho cartográfico. Minayo 

(2002, p. 21) define a pesquisa qualitativa como aquela que “trabalha com o 

universo de significados, motivos, aspirações, crenças, valores e atitudes, o que 

corresponde a um espaço mais profundo das relações, dos processos e dos 

fenômenos que não podem ser reduzidos à operacionalização de variáveis”. Essa 
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definição dialoga com o que esta pesquisa se propõe a fazer, uma vez que 

compreender o sexílio e demonstrar sua necessidade de reconhecimento como 

categoria nomeada nas políticas públicas demanda examinar os processos de 

subjetivação e as experiências concretas de quem vivencia o deslocamento 

compulsório.  

A cartografia foi a escolha de orientação como referencial 

teórico-metodológico, uma abordagem que permite acompanhar os processos 

dinâmicos de subjetivação que aparecem nas trajetórias de vida. A cartografia se 

destaca, neste sentido, como abordagem metodológica que, segundo Alvarez e 

Passos (2009), acompanha um processo, e não se detém a apenas representar um 

objeto, o que inaugura uma prática de investigação que acompanha as 

transformações constantes da realidade pesquisada, buscando, sobretudo, captar 

processos, fluxos e rupturas. 

Abordagem formulada por Gilles Deleuze e Félix Guattari, a cartografia não 

se alinha a uma epistemologia clássica, baseada na racionalidade excessiva. Ela se 

constitui como um método rizomático que busca apreender os processos que 

atravessam a vida social, o que se desdobra na necessidade de estar atento às 

múltiplas camadas e variações que compõem a experiência do sujeito. O método 

rizomático supõe um conjunto articulado de conceitos que sustentam sua operação, 

dentre os quais a desterritorialização ocupa lugar central. Para Deleuze e Guattari 

(1995), todo modo de existência se constitui em territórios, isto é, em arranjos de 

afetos, códigos, vínculos e práticas que conferem estabilidade a uma vida. 

Desterritorializar é justamente romper esse arranjo, desprender o corpo ou o desejo 

das coordenadas que o mantinham fixado, abrindo passagem para outras 

composições possíveis. Esse movimento, contudo, raramente se realiza em estado 

puro, sendo acompanhado por reterritorializações que reorganizam o que foi 

desprendido em novos agenciamentos, ora mais abertos, ora capturados por outras 

estruturas de controle. A leitura do sexílio se beneficia diretamente dessa 

formulação, posto que o deslocamento compulsório funciona como 

desterritorialização forçada do corpo LGBT+ em relação ao território familiar, 

comunitário e religioso que o expulsava, e a chegada na cidade nova se apresenta 

como negociação entre reterritorializações possíveis. 
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Articulada à desterritorialização, a noção de linha de fuga nomeia o vetor pelo 

qual uma existência escapa de um sistema que pretendia mantê-la enraizada. Em 

Mil Platôs, Deleuze e Guattari (1996) distinguem três linhas que atravessam 

qualquer trajetória, a saber, a linha de segmentaridade dura, que organiza a vida em 

blocos rígidos como família, escola e trabalho; a linha molecular, feita de 

microvariações e deslocamentos sutis; e a linha de fuga, em que se produz a ruptura 

propriamente dita. É preciso frisar que a linha de fuga não corresponde a uma 

evasão covarde, e sim a um movimento criativo que faz brotar saída nos espaços 

em que o agenciamento dominante só previa repetição. Os autores advertem, no 

entanto, que esse vetor é ambivalente, podendo desembocar tanto na invenção de 

modos de existência quanto na precarização e na destruição, a depender do que 

cada trajetória encontra em seu percurso. Pensar o sexílio sob esse prisma permite 

reconhecer que a saída forçada de casa é, ao mesmo tempo, expulsão violenta e 

linha de fuga em relação ao território familiar opressor, sendo o destino dessa fuga 

determinado pelas redes que esperam o sujeito do outro lado. 

A terceira noção que sustenta o gesto cartográfico é a de devir, processo pelo 

qual algo se transforma em outra coisa sem se tornar idêntico a ela, atuando por 

contágio e aliança em vez de por filiação ou imitação. Para Deleuze e Guattari 

(1997), o devir habita a passagem, a zona de indiscernibilidade entre o que se era e 

o que ainda não se é, recusando tanto a fixidez da origem quanto a estabilização em 

uma identidade pronta. Essa formulação dialoga com o que Rolnik (2011) descreve 

como acompanhamento de paisagens em devir, tarefa do cartógrafo que se recusa a 

congelar os processos em tipologias fechadas. Para esta pesquisa, a noção oferece 

chave de leitura fundamental para as trajetórias sexoexiladas, dado que a pessoa 

expulsa não é mais quem era antes do deslocamento, mas também frequentemente 

não chega a uma identidade posterior definitiva, passando a viver o processo 

contínuo de invenção de si. 

Dessa maneira, ao recusar a categorização totalizante e se afastar do método 

cartesiano, como bem colocam Passos, Kastrup e Escóssia (2009), essa abordagem 

transforma o caminho pré-determinado da pesquisa em uma experimentação 

contínua. Os autores explicam:  

 
O sentido tradicional de metodologia que está impresso na própria 
etimologia da palavra: metá-hódos. Com essa direção, a pesquisa é 
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definida como um caminho (hódos) predeterminado pelas metas 
dadas de partida. Por sua vez, a cartografia propõe uma reversão 
metodológica: transformar o metá-hódos em hódos-metá. Essa 
reversão consiste numa aposta na experimentação do pensamento - 
um método não para ser aplicado, mas para ser experimentado e 
assumido como atitude. Com isso não se abre mão do rigor, mas 
esse é ressignificado. O rigor do caminho, sua precisão, está mais 
próximo dos movimentos da vida ou da normatividade do vivo 
(Passos; Kastrup;  Escóssia, 2009, p. 10). 

 

Conforme argumenta Rolnik (2011), a cartografia envolve uma sensibilidade 

radical, na qual o pesquisador se torna um "agente da escuta" que se movimenta 

junto aos fluxos de subjetividade. Rolnik enfatiza que o cartógrafo opera em 

paisagens psicossociais, em que o ato de pesquisar é inseparável do envolvimento 

afetivo e político. A cartografia, assim, constitui-se como um dispositivo 

ético-estético-político que busca captar tanto as forças de opressão quanto as linhas 

de fuga e resistência que se desenham nas trajetórias dos sujeitos. 

Nesse contexto, a experiência do sexílio é vista como um processo contínuo e 

diverso. As subjetividades em trânsito são atravessadas por complexas articulações 

entre exclusão, resistência, vulnerabilidade e criação de novas formas de existência. 

A cartografia revela, então, para além dos efeitos da LGBTfobia que produzem o 

deslocamento, os modos de (re)existência que emergem em meio à precariedade e 

à marginalização. Em vista disso, é importante frisar:  

 
Sempre que um cartógrafo entra em campo há processos em curso. 
A pesquisa de campo requer a habilitação de um território que, em 
princípio, ele não habita. Nesta medida, a cartografia se aproxima da 
pesquisa etnográfica e lança mão da observação participante. O 
pesquisador mantém-se no campo do contato direto com as pessoas 
e seu território existencial (Barros; Kastrup, 2009, p. 56). 

 

A escolha pela cartografia se justifica, portanto, pela sua capacidade de 

apreender a pluralidade das experiências de sexílio. Como coloca Costa (2014), o 

que Deleuze e Guattari buscam com a cartografia, também chamada de 

esquizoanálise, é construir uma perspectiva sobre a realidade que utilize “outros 

dispositivos que não os apresentados tradicionalmente pelos discursos científicos, 

valorizando aquilo que se passa nos intervalos e interstícios, entendendo-os como 

potencialmente formados e criadores de realidade” (Costa, 2014, p. 70). 

Para a coleta de dados, foi empregada a entrevista semidirigida, sendo 

composta previamente por apenas uma pergunta disparadora. Segundo Boni e 
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Quaresma (2005), nesse modelo, o investigador deve "dirigir, no momento que achar 

oportuno, a discussão para o assunto que o interessa fazendo perguntas adicionais 

para elucidar questões que não ficaram claras" (Boni; Quaresma, 2005, p. 75). A 

flexibilidade na condução das entrevistas permitiu que os temas e questões 

emergentes fossem incorporados, garantindo que as narrativas pudessem se 

desenvolver em suas complexidades. Isso se faz importante porque, ainda segundo 

as autoras, fundamentadas em Bourdieu, o pesquisador deve funcionar como um 

"parteiro, na maneira como ele ajuda o pesquisado a dar o seu depoimento, deixar o 

pesquisado se livrar da sua verdade" (Boni; Quaresma, 2005, p. 78). 

Entre os meses de setembro e outubro de 2025, especificamente no período 

de 22 de setembro a 25 de outubro, foram realizadas nove entrevistas individuais 

com pessoas LGBT+ que vivenciaram situações de sexílio. A realização das 

entrevistas foi conduzida exclusivamente por mim, pesquisadora responsável pelo 

estudo, por meio de videoconferência na plataforma Google Meet, que permitiu a 

realização de conversas aprofundadas respeitando as distâncias geográficas entre 

participantes dispersos por diferentes regiões do Brasil. 

A escolha dos participantes se justifica pela especificidade de suas 

experiências de deslocamento compulsório que envolvem, para além da perda de 

um lar, a ruptura de laços familiares e comunitários motivada pela LGBTfobia. Os 

critérios de inclusão estabelecidos foram: (1) autodeclaração como pessoa LGBT+; 

(2) ter vivenciado deslocamento compulsório motivado por violência LGBTfóbica; (3) 

ser maior de 18 anos; (4) concordar em participar voluntariamente da pesquisa 

mediante assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE).   

A captação dos participantes aconteceu por convites divulgados em redes 

sociais, utilizando o método de amostragem por acessibilidade, ou seja, com base 

na disponibilidade e interesse dos entrevistados. As conversas foram gravadas em 

áudio, mediante assinatura do TCLE e autorização explícita dos participantes, e 

posteriormente transcritas integralmente.  

Acerca da análise de dados, conforme aponta Rosário (2008, p. 207), a 

cartografia "visa a construir um mapa (nunca acabado) do objeto de estudo, a partir 

do olhar atento e das percepções e observações do pesquisador, que são únicas e 

particulares, que serão cruzadas com a memória do investigador". De acordo com 

Deleuze e Guattari (1995, p. 22), "o mapa é aberto, é conectável em todas as suas 
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dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 

constantemente", o que possibilita uma análise não-linear das trajetórias dos sujeitos 

e favorece a apreensão de suas experiências de forma dinâmica, considerando as 

trajetórias dos participantes em sua multiplicidade. 

Do ponto de vista ético, esta pesquisa cumpre todos os requisitos 

estabelecidos para investigações que envolvem seres humanos. O projeto foi 

submetido à avaliação do Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) através da 

Plataforma Brasil, tendo recebido parecer favorável que autorizou sua realização. É 

importante destacar que o desenho metodológico da pesquisa passou por 

reconfiguração durante seu desenvolvimento. Inicialmente, o projeto previa a 

realização de rodas de conversa com pessoas LGBT+ em situação de 

vulnerabilidade social na Casa Flore-Ser, casa de acolhimento LGBT+ localizada na 

região metropolitana de São Luís do Maranhão; entretanto, ao longo do processo 

investigativo, tornou-se necessário delimitar mais precisamente o fenômeno do 

sexílio para fins desta pesquisa.  

Embora o deslocamento compulsório possa ocorrer em diferentes escalas, 

incluindo mudanças de bairro ou região dentro de uma mesma cidade, esta 

investigação se concentra especificamente em deslocamentos que envolvem 

mudança de cidade, estado, região ou país. Essa delimitação permite examinar 

experiências de ruptura territorial mais radical, em que a pessoa é compelida a 

abandonar completamente seu território de origem e a reconstruir sua vida em 

contexto geográfico distinto. 

Ao aplicar esse critério de delimitação, constatou-se que as pessoas 

atendidas pela Casa Flore-Ser, ainda que vivam diversas formas de vulnerabilidade 

social relacionadas à LGBTfobia, não haviam necessariamente experienciado o 

deslocamento compulsório nos termos delimitados por esta pesquisa, isto é, não 

haviam migrado de outras cidades, estados ou países devido à violência 

LGBTfóbica. Diante dessa constatação, o desenho metodológico foi reconfigurado, 

substituindo as rodas de conversa presenciais por entrevistas individuais realizadas 

por videoconferência. Essa mudança metodológica permitiu alcançar participantes 

que efetivamente vivenciaram o sexílio conforme delimitado nesta investigação: 

pessoas LGBT+ que foram compelidas a deixar suas cidades, estados ou países de 

origem devido à violência LGBTfóbica. 
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Essa alteração metodológica não comprometeu os procedimentos éticos da 

pesquisa. O Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) originalmente 

aprovado pelo CEP já contemplava os procedimentos necessários de garantia de 

anonimato, confidencialidade e consentimento livre e esclarecido, sendo 

adequadamente aplicado no novo contexto das entrevistas individuais. O TCLE foi 

apresentado e assinado por todos os participantes antes da realização das 

entrevistas, garantindo o anonimato e a confidencialidade de suas informações. Para 

tanto, os nomes dos participantes foram substituídos por pseudônimos escolhidos 

por eles próprios, e os dados coletados foram armazenados em local seguro, sob 

minha responsabilidade e com acesso restrito.  

Outro ponto importante é que, para além desses procedimentos formais de 

proteção aos participantes, existe uma dimensão ética mais ampla que atravessa 

esta investigação. Esta pesquisa argumenta pela necessidade de que o Estado 

brasileiro reconheça o sexílio como marcador de vulnerabilidade. Esse argumento, 

se eventualmente vier a ser acatado por formuladores de políticas, pode produzir 

efeitos concretos sobre vidas de pessoas LGBT+ em deslocamento compulsório, 

potencialmente criando programas de acolhimento, sistemas de proteção e recursos 

específicos para essa população. Há, portanto, responsabilidade ética em construir 

argumentação sólida e bem fundamentada, evitando generalizações apressadas ou 

afirmações que não possam ser sustentadas empiricamente. O rigor metodológico é 

um compromisso ético com as pessoas cujas vidas podem ser afetadas pelos 

desdobramentos desta pesquisa. 

É necessário explicitar as limitações desta investigação e apontar caminhos 

para futuras pesquisas que possam complementar e aprofundar os achados aqui 

apresentados. Esta pesquisa utilizou uma amostragem que privilegiou pessoas que 

responderam ao convite de participação, o que pode ter deixado de fora 

experiências de indivíduos em situações de maior vulnerabilidade ou com menor 

acesso a redes digitais de comunicação. 

Outra limitação importante refere-se ao recorte de diversidade dentro da 

própria população LGBT+. Embora esta pesquisa tenha buscado contemplar 

participantes situados em distintos contextos sociais e territoriais, futuras 

investigações podem aprofundar, com maior precisão, análises interseccionais que 

examinem como marcadores de raça, classe, regionalidade e capacitismo 
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atravessam de formas específicas as experiências de sexílio. Pessoas LGBT+ 

negras, indígenas, periféricas, com deficiência ou em situação de pobreza podem 

vivenciar o deslocamento compulsório com vulnerabilidades adicionais que 

demandam atenção específica. 

Por fim, pesquisas futuras podem desenvolver estudos comparativos 

internacionais, examinando como outros países reconhecem e respondem ao 

deslocamento compulsório de pessoas LGBT+, identificando experiências de 

políticas públicas que possam informar o debate brasileiro. Países que já possuem 

sistemas de refúgio interno ou políticas de proteção a deslocados por LGBTfobia 

podem oferecer aprendizados relevantes para o contexto nacional. 

 

1.4 Itinerário desta jornada 

 

A dissertação foi concebida de modo a construir progressivamente uma 

compreensão integrada do sexílio e da necessidade de seu reconhecimento como 

marcador de vulnerabilidade nas políticas públicas brasileiras. O Capítulo 2, 

“Genealogias dos Deslocamentos Compulsórios”, apresenta a fundamentação 

teórica sobre o conceito de sexílio, sua genealogia acadêmica desde a formulação 

de Guzmán (1997) até as elaborações contemporâneas, articulando-a com os 

marcos teóricos que permitem compreender as estruturas que produzem o 

deslocamento compulsório LGBT+. Autores como Foucault, Butler, Adrienne Rich, 

Berenice Bento, entre outros, são mobilizados para construir um arcabouço teórico 

que sustente a análise das narrativas e demonstre como o sexílio é produzido por 

dispositivos de poder que operam em múltiplas escalas, desde a família até as 

instituições estatais. 

Também construirei uma rota de como o sexílio surge como conceito capaz de 

nomear essas expulsões sistemáticas, compreendendo os fatores que tornam 

necessária a criação de uma categoria específica para dar conta desse tipo 

particular de deslocamento. Então, a fim de desenvolver essa reflexão, buscarei 

averiguar, a partir de uma revisão bibliográfica, os efeitos produzidos pelo sexílio nos 

sujeitos que o vivenciam, utilizando recortes da psicanálise como ferramenta teórica 

para pensar as marcas deixadas por esse fenômeno.  
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O Capítulo 3, "As Políticas Públicas LGBT+ e a Invisibilidade do Sexílio", 

contextualiza o panorama das políticas públicas LGBT+ no Brasil, recuperando sua 

trajetória histórica e analisando seus marcos principais, demonstrando que, apesar 

dos avanços conquistados por meio de intensa mobilização social, o deslocamento 

compulsório permanece invisibilizado como forma específica de vulnerabilização. 

Este capítulo traz o modelo de fluxos múltiplos desenvolvido por John Kingdon para 

pensar a formação de agendas governamentais, articulando-o com o conceito de 

necrobiopoder desenvolvido por Berenice Bento para compreender como o Estado 

opera daquilo que escolhe não fazer. 

O Capítulo 4, "Cartografia das Narrativas", constitui o núcleo empírico da 

dissertação, apresentando a análise das nove narrativas coletadas com as 

entrevistas. Na seção serão traçados os fluxos e as transformações que emergem 

das trajetórias mapeadas, demonstrando concretamente como esse fenômeno 

produz vulnerabilidades específicas que demandam reconhecimento e proteção. 

Então, caminhando para a conclusão, como procurarei demonstrar, as trajetórias 

cartografadas revelam configurações de vulnerabilidade que só podem ser 

compreendidas quando articulamos a teoria que nomeia e explica o fenômeno, a 

análise institucional que explicita sua invisibilidade e as narrativas que evidenciam 

seus efeitos concretos. 
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2 GENEALOGIAS DOS DESLOCAMENTOS COMPULSÓRIOS 
 

O termo sexílio surge como gesto de nomeação política de uma experiência 

historicamente silenciada. Cunhado pelo sociólogo porto-riquenho Manuel Guzmán 

em 1997, no contexto das migrações de homens gays porto-riquenhos para os 

Estados Unidos, o neologismo designa, segundo o autor, "o exílio daqueles que 

tiveram de deixar suas nações de origem em razão da sua orientação sexual" 

(Guzmán, 1997, p. 227).  

Embora esta nomeação tenha emergido de um recorte geográfico e identitário 

específico, o termo passou a dialogar com trajetórias semelhantes vividas por 

dissidentes de gênero e sexualidade em contextos diversos, apontando para uma 

estrutura de violência que extrapola fronteiras nacionais ao mesmo tempo em que se 

manifesta de formas singulares em cada território. Neste sentido, quando Guzmán 

dá nome ao fenômeno do sexílio, este ato se converte em ferramenta analítica que 

promove visibilidade sobre um conjunto de experiências marcadas pela LGBTfobia e 

que se traduzem em processos de deslocamento. 

A partir do gesto inaugural de Guzmán, diferentes autoras e autores vêm 

ampliando essa noção para pensar as formas pelas quais a violência sexual e de 

gênero atravessa as dinâmicas migratórias. No contexto brasileiro, “os debates 

sobre esse tema são ainda relativamente residuais” (Wasser; França, 2021); 

contudo, cresce o número de pesquisadores atuantes na função de dar substância a 

essas experiências, o que confere uma importante pluralidade de perspectivas 

acerca desses deslocamentos. Segundo o cientista social brasileiro Rezende:   

 
Seja da dicotomia geográfica tradicional das áreas rurais para os 
grandes centros urbanos, de uma região para outra em um mesmo 
território nacional e no atravessar de fronteiras internacionais, a 
mudança espacial para o sujeito queer representa uma nova 
oportunidade de reproduzir suas identidades distantes de estruturas 
de coerção sexual e de gênero que vigoram em terras natais. Este 
movimento de autoexílio, estruturado em torno da ânsia pela vivência 
plena de orientações sexuais e identidades de gênero desviantes, é 
denominado por sexílio (Rezende, 2018, p. 289). 

 

Isso evidencia que o sexílio funciona em múltiplas escalas geográficas, do 

bairro ao país, e que em cada uma delas o que empurra à partida é a 

impossibilidade de existir plenamente em um território tomado por estruturas de 
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coerção, androcêntricas, misóginas, patriarcais e heterocisnormativas. O 

pesquisador porto-riquenho Lawrence La Fountain-Stokes (2005) observa que o 

deslocamento LGBT+ tem relação com o fato de que o discurso de “antinaturalidade 

aparece acompanhado de medidas sociais destinadas a confinar ou expulsar 

pessoas homossexuais, seja por meio de instituições de controle social ou pelo seu 

afastamento forçado para além das fronteiras nacionais” (La Fountain-Stokes, 2005, 

p. 279). Neste sentido, Mogrojevo elucida:  

 
O exílio ou "sexílio" pode configurar-se, para alguns, como uma 
estratégia de sobrevivência; para outros, como uma escolha política. 
Trata-se de um deslocamento que pode viabilizar transformações, 
garantir o direito à escolha, à autodeterminação, à liberdade 
individual, bem como afirmar o direito à diferença e à dissidência 
(Mogrovejo, 2017, p. 30). 

 

Entende-se, então, que o sexílio não possui uma face uniforme; ele se realiza 

de formas distintas para sujeitos distintos, e essa diferenciação é relevante porque 

há outras dimensões que ainda permaneciam de fora do que se estava construindo 

conceitualmente. Moreno (2013) se dá conta dessa fenda e amplia a compreensão 

do fenômeno ao deixar explícito que o termo se refere às distintas orientações 

sexuais ou identidades de gênero que não se adaptam à heterocisnormatividade, 

permitindo que se pense o sexílio para além de termos de orientação sexual, 

considerando também as dimensões de identidade de gênero que atravessam essas 

experiências de deslocamento compulsório. Essa dilatação se torna fundamental 

para reconhecer que as violências que impulsionam o sexílio se dirigem a todas as 

formas de existência que desafiam a matriz heterocisnormativa responsável por 

estruturar a inteligibilidade dos corpos e dos afetos. 

É importante destacar que podemos pensar o sexílio a partir de uma dupla 

compreensão: por um lado, há o sexílio entendido como fuga do contexto por 

perseguição e opressão explícitas; por outro, há o sexílio entendido como busca de 

um espaço pessoal em que seja possível se liberar do controle social, não 

necessariamente por perseguições diretas, mas pela necessidade de construir 

territórios habitáveis em que a existência dissidente possa se dar com menor 

sofrimento. É nessa segunda acepção, mais sutil e talvez mais difusa, que se 

inserem muitas das migrações vividas por pessoas LGBT+.  
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Exatamente por isso considero importante trazer a ideia de deslocamento 

compulsório para amarrá-la ao conceito de sexílio. Essa escolha se dá por três 

razões principais. Primeiro, o sexílio demanda uma formulação que possa antecipar 

algumas das camadas mais imediatas de sentido ao próprio fenômeno, pois esse 

termo, embora já presente em alguns estudos, ainda circula de forma restrita no 

Brasil, tanto fora quanto dentro do espaço acadêmico, o que exige um trabalho 

constante de contextualização. Explicá-lo como deslocamento compulsório é, 

portanto, uma escolha que busca tornar mais intuitiva a compreensão inicial do 

fenômeno.  

Em segundo lugar, o termo deslocamento compulsório evita problemas 

relevantes em outras expressões similares, como "deslocamento forçado". 

“Deslocamento forçado” carrega a conotação de violências mais diretas e concretas, 

como física e material. Considerando o conceito de violência simbólica de Bourdieu 

(1989), que levanta o ponto de que essas também são profundamente eficazes na 

manutenção das estruturas de dominação, “deslocamento forçado” é um termo 

limitante. Bourdieu compreende a violência simbólica como um mecanismo eficaz de 

dominação que opera no nível das representações e dos discursos que moldam 

aquilo que os sujeitos tomam como legítimo ou natural em suas vidas.  

Bourdieu (1989) elucida que a violência simbólica não se realiza pela força 

física nem pela imposição explícita, mas especificamente pela internalização de 

hierarquias sociais que se disfarçam de ordem espontânea, inscrevendo-se nas 

práticas cotidianas. Para o autor, os sistemas simbólicos, como a linguagem e os 

códigos culturais, funcionam como instrumentos que sustentam essa dominação, e 

por isso ele afirma que são eles que “cumprem a sua função política de instrumentos 

de imposição ou de legitimação da dominação” (Bourdieu, 1989, p. 11). Neste 

sentido, ao compreender que o uso dos termos utilizados precisariam abarcar esta 

dimensão, faz-se necessário utilizar uma palavra mais ampla, que considere 

motivações por violências palpáveis, mas que também abarque o cenário de 

contextos de violências sutis, silenciosas, mais difíceis de mapear.  

Por fim, a terceira razão de optar por deslocamento compulsório vem do fato 

de que, a partir do decurso desta reflexão, percebo a pertinência de recorrer a um 

conceito já consolidado nos estudos lésbicos: o da heterossexualidade compulsória, 

estudado por Rich (2010). A autora argumenta que o poder masculino se manifesta 
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de maneiras diversas, sejam elas de formas explícitas, como o cinto de castidade ou 

o casamento infantil, ou também por mecanismos mais sutis e ideológicos, como o 

apagamento da existência lésbica na arte e na cultura, ou a idealização do amor 

romântico heterossexual.  

Esses mecanismos, segundo Rich (2010), atuam como um emaranhado de 

forças que convencem as mulheres de que a orientação sexual voltada aos homens 

e o casamento são caminhos inevitáveis e desejáveis, mesmo quando se revelam 

opressivos ou insatisfatórios. Neste sentido, nomear o sexílio como deslocamento 

compulsório se faz uma busca por evidenciar justamente esse tipo de coerção 

estrutural: uma pressão que não necessariamente se realiza pela força física, mas 

que atua por meio de normas sociais, expectativas familiares e imposições culturais, 

forçando o sujeito LGBT+ a se retirar. É essa lógica de coerção simbólica que 

aproxima o conceito de Rich da noção de violência simbólica elaborada por 

Bourdieu, ambos apontando para formas não evidentes de dominação que 

produzem efeitos concretos sobre os corpos, os desejos e os territórios habitáveis. 

É por isso que o conceito de compulsoriedade precisa estar presente nesta 

pesquisa, porque, ainda que as motivações que levam uma pessoa LGBT+ a se 

deslocar não estejam relacionadas a uma violência explícita que possa ser 

denunciada às autoridades (nos poucos países que criminalizam a LGBTfobia), o 

sexílio sempre terá a ver com os dispositivos de controle que cerceiam a liberdade 

plena da existência. Ou seja, muitas vezes, ainda que não se deem conta disso, as 

pessoas LGBT+ se sentem angustiadas e reprimidas em seus locais de origem. 

Como explica Bourdieu, existe uma dimensão simbólica da violência que se inscreve 

nas estruturas cognitivas e nas percepções dos próprios dominados, fazendo com 

que eles incorporem as categorias de percepção e avaliação que os inferiorizam. 

Bourdieu (1989) demonstra que os sistemas simbólicos funcionam de modo a 

naturalizar as hierarquias sociais, fazendo com que os próprios sujeitos oprimidos 

vejam sua posição como justa ou merecida. A internalização da LGBTfobia pelos 

próprios sujeitos LGBT+ constitui efeito paradigmático dessa violência simbólica: 

jovens que se culpam por decepcionar suas famílias, que tentam se corrigir em 

terapias de conversão, que ocultam suas identidades em sofrimento silencioso, que 

desenvolvem profunda vergonha de si mesmos, estão reproduzindo em seus 
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próprios corpos e subjetividades a violência de um sistema simbólico que os 

produziu como abjetos. 

A violência simbólica é particularmente eficaz porque dispensa a coerção 

física constante, operando pela adesão involuntária dos dominados às categorias 

que os dominam. Essa adesão se efetiva porque os dominados não dispõem de 

instrumentos simbólicos alternativos para pensar sua própria condição, 

possibilitando nomear suas experiências e imaginar outras formas de existência 

possíveis. E é por isso que existe a necessidade de sair: para que seja possível 

construir novas realidades para si mesmo. 

Então, neste estudo utilizo a ideia da compulsoriedade para trazer relevância 

às diferentes formas de deslocamento, seja ele causado por motivo que requereu 

refúgio internacional ou por livre impulso de buscar grandes centros urbanos para 

garantir licença de expressões de gênero e sexualidade. Ao propor a articulação 

entre sexílio e deslocamento compulsório, esta pesquisa contribui para a construção 

de uma linguagem que torne visíveis os deslocamentos compulsórios, ainda que não 

formalizados, que atravessam a vida de pessoas dissidentes em fuga da LGBTfobia. 

A ideia é aferrar-se à tentativa de criar uma categoria analítica que não apague as 

nuances subjetivas e históricas dessas experiências, mas que também possa ser útil 

como instrumento de análise e como ferramenta de reivindicação política.  

Apesar disso, este estudo não busca indicar uma palavra definitiva para 

abarcar todo o fenômeno do qual estamos tratando, pois a ideia principal se trata de 

compor um rizoma de significados que permita que essas vivências deixem de ser 

vistas como exceções e passem a ser compreendidas como parte de uma estrutura 

de dominação. Assim sendo, friso que nomear é o primeiro passo para existir no 

campo do reconhecimento social e institucional. Por isso, insisto na palavra que dê 

contorno e substância ao que é experiência tão repetida para toda uma população. 

 

2.1 Travessias de uma conceituação 

 

Conceitos circulam por territórios, línguas, realidades e campos disciplinares 

distintos, carregando consigo sedimentos históricos que nem sempre viajam bem 

quando transpostos para outros contextos. A definição de qual termo utilizar para 

nomear um fenômeno é tarefa que requer debates acerca de quem detém 
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autoridade para nomear, quais experiências serão reconhecidas como válidas, em 

que medida populações afetadas participam ativamente da nomeação, se o termo 

permite comparabilidade transnacional ou enfatiza especificidades locais irredutíveis, 

entre outros questionamentos indispensáveis que não podem ser resolvidos por 

decisão individual.  

Na minha própria pesquisa, decidir quais termos utilizar foi um processo 

demorado e atravessado por deslocamentos pessoais e teóricos. Antes de ingressar 

no Programa de Políticas Públicas da UFMA, meu último endereço de sexílio foi na 

Argentina, onde cursei, por um ano e meio, o mestrado em Psicanálise na 

Universidad de Buenos Aires. Diferentemente do sistema brasileiro, o programa 

argentino não exigia um projeto de pesquisa prévio para ingresso, de modo que 

cheguei sem saber exatamente o que gostaria de investigar. Foi apenas durante 

minha estadia no país que tive contato pela primeira vez com palavras capazes de 

nomear aquilo que eu buscava dizer. Em conversa com alguém que havia me 

despertado um bonito afeto, comentei que meu grande sonho era pesquisar sobre 

pessoas LGBT+ que precisam abandonar suas cidades, estados e países devido à 

LGBTfobia. Ele me olhou e respondeu, sorridente: você quer pesquisar sobre a 

diáspora queer, então? Nunca havia ouvido falar a respeito. Respondi sem 

hesitação: é isso. 

Depois desse impactante e fundamental diálogo, e também depois de ter 

abandonado meu mestrado na Argentina, voltei para o Maranhão amarrada nesse 

conceito. Eu queria pesquisar sobre Diáspora Queer. Foi, então, com o projeto 

intitulado "Diáspora Queer: Saúde Mental em contextos de sexílio no Estado do 

Maranhão" que ingressei no Programa de Pós-Graduação em Políticas Públicas da 

UFMA. Ao longo dos estudos, entretanto, fui compreendendo que esse não era o 

conceito mais adequado para sustentar minha aposta política. Se meu objetivo era 

defender a inserção dessa categoria nas políticas públicas brasileiras, precisava 

examinar com cuidado as implicações de cada termo disponível. 

Em um primeiro momento, defrontei-me com um ponto de tensão que não 

poderia passar despercebido: a celebração acrítica das diásporas por parcelas das 

comunidades LGBT+ ocidentais. Quando a mídia apresenta diáspora como 

experiência análoga ao turismo ou ao lazer cosmopolita, apaga-se o ponto central de 

que corpos, nesse contexto, não viajam; eles "são viajados", são deslocados e 
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instrumentalizados por forças que excedem sua própria agência. A mobilidade de 

homens brancos afluentes pouco tem em comum com trajetórias de sujeitos LGBT+, 

pessoas racializadas, mulheres ou migrantes do Sul Global, cujo deslocamento 

responde a impossibilidades de permanência. (Rodriguez, 2017) 

Ainda assim, abandonar a romantização da diáspora não significa descartar o 

conceito por completo. Nos estudos sobre diáspora queer, encontrei formulações 

muito relevantes que ampliaram a reflexão sobre o deslocamento compulsório; elas 

abordam os modos pelos quais identidades são reconstruídas e os circuitos 

transnacionais são estabelecidos nos territórios de chegada. “Judith Butler's (2012) 

queer perspective of diaspora focuses on more than just how diaspora functions; it 

places emphasis on how people in the diaspora became diasporic” (Rodriguez, 2017, 

p. 111)1.   

O sujeito queer vivencia uma reorientação da memória e do desejo no 

território de chegada. Gopinath (2005), em um dos livros mais emblemáticos que 

abordam a diáspora queer, argumenta que a subjetividade queer desloca o olhar da 

nostalgia paralisante para uma prática de intervenção no presente. A autora 

demonstra que o foco subjetivo recai sobre a capacidade de permanecer e 

remanejar o espaço do lar a partir de dentro, transformando o local de vigilância 

patriarcal em um território de prazer e resistência.  

Essa reconstrução identitária exige o que Gopinath denomina nostalgia 

habilitadora: “I would call an enabling nostalgia, one that stands in marked contrast to 

the conventionally nostalgic structures of "home" and tradition called forth by 

contemporary state and diasporic nationalisms” (p. 27)2. Tal percepção de nostalgia 

constrói uma relação com o passado que não funciona como retorno reverente a 

uma origem idealizada, nem como apelo conservador à preservação de um lar e de 

uma tradição supostamente intactos, dispositivos frequentemente acionados pelos 

nacionalismos para fixar o sujeito diaspórico numa relação imobilizadora com o 

passado. Em vez de reforçar modelos normativos de família ou tradição, ela pode 

abrir espaço para outras formas de estar no mundo que extrapolam o horizonte dos 

nacionalismos dominantes. A fidelidade ao lar perdido deixa de ser o ponto, e o que 

2 “Eu chamaria de uma nostalgia habilitadora, que se distingue marcadamente das estruturas 
nostálgicas convencionais de 'lar' e de tradição convocadas pelos nacionalismos estatais e 
diaspóricos contemporâneos”. 

1 “A perspectiva queer da diáspora proposta por Judith Butler (2012) foca em pontos que vão além de 
como a diáspora funciona; ela dá ênfase a como as pessoas nas diásporas se tornaram diaspóricas”. 
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se coloca é a possibilidade de refazer, no território de chegada, o sentido de 

pertencimento para quem foi expulso justamente desse lar idealizado. Assim, os 

circuitos transnacionais são estabelecidos por meio de práticas culturais, como 

música, cinema e performances que conectam subjetividades dissidentes por 

geografias díspares.  

Para Gopinath, é o corpo queer diaspórico que traz ao presente memórias 

apagadas pelos roteiros nacionalistas convencionais e as transforma: 

 
If conventional diasporic discourse is marked by this backward 
glance, this 'overwhelming nostalgia for lost origins, for 'times past', a 
queer diaspora mobilizes questions of the past, memory, and 
nostalgia for radically different purposes. [...] It is through the queer 
diasporic body that these histories are brought into the present; it is 
also through the queer diasporic body that their legacies are 
imaginatively contested and transformed. Queer diasporic cultural 
forms thus enact what Roach terms "clandestine countermemories" 
that bring into the present those pasts that are deliberately forgotten 
within conventional nationalist or diasporic scripts" (Gopinath, 2005, 
p. 4)3. 
 

A diáspora evoca o que Brah (1996, p. 180) denomina de homing desire 

(desejo de casa): “the desire to feel at home achieved by physically or symbolically 

(re)constituting spaces which provide some kind of ontological security in the context 

of migration”4. A autora desloca a noção de lar do território de origem e a recoloca 

como prática, como construção que se faz no presente da migração e que responde 

à necessidade de algum amparo ontológico diante da perda das referências 

anteriores. Para o sujeito desse deslocamento, o lar sofre uma inversão, deixando 

de ser o lugar de onde se veio e se tornando o lugar aonde se chega e que precisa 

ser reinventado, mas agora a partir das condições materiais e afetivas do território 

de chegada. Esse lar refeito não se sustenta no isolamento, e é nessa exigência que 

o deslocamento queer convoca o coletivo: é onde acontece um fenômeno chamado 

de assembleia. 

4 "O desejo de se sentir em casa alcançado por meio da (re)constituição física ou simbólica de 
espaços que oferecem algum tipo de segurança ontológica no contexto da migração". 

3 "Se o discurso diaspórico convencional é marcado por esse olhar para trás, por essa 'nostalgia 
avassaladora pelas origens perdidas, pelos 'tempos idos', uma diáspora queer mobiliza questões de 
passado, memória e nostalgia para fins radicalmente distintos. [...] É por meio do corpo queer 
diaspórico que essas histórias são trazidas ao presente; é também por meio do corpo queer 
diaspórico que seus legados são imaginativamente contestados e transformados. As formas culturais 
queer diaspóricas encenam, assim, o que Roach denomina 'contramemórias clandestinas', que 
trazem ao presente aqueles passados deliberadamente esquecidos pelos roteiros nacionalistas ou 
diaspóricos convencionais". 
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For queer diaspora, there is an even greater need for collective forces 
to be shaped and molded. As Butler (2012) points out, individuals in 
the diaspora are unwilled and unchosen, but are unchosen together. 
Thus, a queer diaspora helps provide a communal and safe 
environment for LGBTIs who are persecuted amid other LGBTIs 
(Rodriguez, 2017, p. 112)5. 

 

Sinfield (2000, p. 103) frisou: “Instead of dispersing, we assemble”6. Essa 

coletividade produz uma cultura de hibridismo, em que as identidades são 

continuamente desconstruídas e reimaginadas. A diáspora queer atua como labor 

estético e político, utilizando performances como o transformismo na tentativa de, 

conforme aponta Guzmán (1997), "cerrar la grieta” (fechar a ferida) entre o exílio 

material e as memórias romantizadas das origens deixadas para trás. As drag 

queens reencarnam as imagens de divas provocando, nessa ressurreição, uma 

forma de continuidade cultural e funcionando como prática ritualística de 

reconstituição simbólica do self fragmentado pelo deslocamento. 

Constrói-se, assim, um terceiro lugar que não pertence totalmente nem à 

origem, nem ao destino; ele aparece da impossibilidade de pertencer plenamente a 

qualquer um dos dois territórios. Esse terceiro espaço não elimina o conflito 

diaspórico; ele é incorporado como parte constitutiva dessa experiência de fricção.  

Essa construção de comunidades a partir da fragmentação sustentam a 

subjetividade queer diaspórica. Em diálogo com essa perspectiva, Allen (2012) 

desenvolve o conceito de subjetividade erótica, propondo que o erótico não se limita 

ao ato sexual: ele se trata de recurso humano incorporado e lente hermenêutica que 

nos obriga a avaliar todos os aspectos de nossa existência. Essa formulação 

reconhece que a sexualidade é a força motriz que organiza a subjetividade e as 

relações de poder, permitindo transformar atos cotidianos de recusa em intenção de 

construir comunidades políticas. Ele explica: 

 
I am concerned with using the erotic as an embodied human 
resource, composed of our personal histories and (sexual, 
social) desires, toward deepening and enlivening individuals’ 
experiences. [...] I employ erotic subjectivity as a way to pose 
the relationship between individual everyday acts of refusal 

6 "Em vez de nos dispersarmos, nos reunimos”. 

5 "Para a diáspora queer, há uma necessidade ainda maior de que forças coletivas sejam formadas e 
moldadas. Como aponta Butler (2012), os sujeitos na diáspora não escolheram nem desejaram estar 
ali, mas estão nessa condição de não-escolha juntos. Uma diáspora queer ajuda, assim, a oferecer 
um ambiente comunitário e seguro para LGBTIs perseguidos em meio a outros LGBTIs". 
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and the intention to build political communities or foment 
movement (Allen, 2012, p. 231)7. 

 

Essa leitura encontra ressonância na conceituação de contrassexualidade, de 

Preciado. Para o autor, a forma mais eficaz de resistência à produção disciplinar da 

sexualidade em nossas sociedades liberais não é a luta contra a proibição, e sim "a 

contraprodutividade, isto é, a produção de formas de prazer-saber alternativas à 

sexualidade moderna" (Preciado, p. 22). As práticas contrassexuais funcionam como 

tecnologias de resistência, formas de contradisciplina sexual que realizam a 

desconstrução do sistema sexo/gênero por meio da produção de outros corpos, 

outros prazeres, outras formas de subjetivação. 

Preciado pega emprestado o conceito de sistema sexo/gênero da autora 

Gayle Rubin e o recoloca em uma perspectiva ainda mais voltada para a 

sexualidade, amarrando esta ideia às reflexões de Butler. Ele elucida: “a 

(hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo 

recém-nascido, deve se reinscrever ou se reinstruir através de operações constantes 

de repetição e de recitação dos códigos (masculino e feminino) socialmente 

investidos como naturais” (Preciado, p. 26). 

É justamente nesse horizonte de desestabilização que uma tradição de 

pensamento lésbico, anterior mesmo à consolidação dos estudos queer 

contemporâneos, já colocava em xeque as bases da heterocisnormatividade 

enquanto regime político. Nesse percurso, Monique Wittig ocupa um lugar 

incontornável. A autora francesa argumenta que a heterossexualidade é um regime 

político que organiza a sociedade inteira em torno de si. "Os discursos que acima de 

tudo nos oprimem, lésbicas, mulheres, e homens homossexuais, são aqueles que 

tomam como certo que a base da sociedade, de qualquer sociedade, é a 

heterossexualidade" (Wittig, 2022). A categoria "sexo", segundo a autora, nomeia 

uma categoria política produzida pela e para a manutenção desse regime. 

A formulação wittiguiana se radicaliza na proposição célebre de que "lésbicas 

não são mulheres", afirmação que recusa enquadrar a existência lésbica dentro do 

sistema de categorias produzido pela heterossexualidade. Wittig argumenta que 

7 Preocupo-me em utilizar o erótico como um recurso humano incorporado, composto por nossas 
histórias pessoais e desejos (sexuais e sociais), de modo a aprofundar e vitalizar as experiências dos 
indivíduos. [...] Emprego a subjetividade erótica como uma forma de pensar a relação entre atos 
cotidianos individuais de recusa e a intenção de construir comunidades políticas ou fomentar 
movimentos. 
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"mulher" e "homem" só fazem sentido como categorias dentro do contrato 

heterossexual, e que escapar desse contrato implica, necessariamente, escapar das 

categorias que ele produz. A lésbica, em sua leitura, ocupa lugar conceitualmente 

disruptivo, pois inaugura a possibilidade de existência fora dessa gramática binária.  

A contrassexualidade de Preciado se dedica, então, à desconstrução 

sistemática da naturalização das práticas sexuais e do sistema de gênero. Como 

expõe o autor, é preciso sacudir as tecnologias da escritura do sexo e do gênero, 

assim como suas instituições. E é isso que é provocado pela diáspora queer.  

Mas, dito isso, entende-se que a ideia de diáspora queer é uma noção ampla, 

aberta, em constante construção, tal como a própria provocação disruptiva das 

dissidências fronteiriças que a sustenta. Ela olha para rotas, redes, negociações, 

afetos, saberes, práticas culturais e desejos que conectam territórios identitários 

diversos. O sexílio conversa diretamente com esse vasto debate de reconfiguração 

existencial, mas exerce nele um recorte deliberado, ao isolar, dentro do campo mais 

largo da diáspora, a dimensão específica do deslocamento compulsório produzido 

pela LGBTfobia. É esse recorte que permite nomear, com exatidão suficiente para o 

debate público, uma experiência que de outro modo permaneceria diluída na 

amplitude da diáspora, ainda que o diálogo entre os dois conceitos siga aberto a 

novos contextos transnacionais. 

Além disso, vale frisar que ambos os conceitos surgiram em momento 

histórico muito próximo, revelando uma urgência teórica comum diante de 

fenômenos que demandavam nomeação. Guzmán cunhou "sexílio" em 1997, 

enquanto formulações sobre "diáspora queer" se consolidaram ao longo dos anos 

1990 e principalmente no início dos 2000, com contribuições como a de Gopinath 

(2005), entre outros. Essa proximidade temporal responde a transformações 

geopolíticas do final do século XX, uma vez que houve a intensificação de fluxos 

migratórios globais e a emergência de movimentos LGBT+.  

Assim sendo, ambos os conceitos estão em definitivo diálogo, mas, para os 

objetivos desta pesquisa, centro-me no conceito de sexílio por apostar que ele pode 

vir a abarcar melhor uma denúncia de expulsão que pode ser articulada com a 

operação do Estado. Essa decisão se dá principalmente para que se evite pensar o 

deslocamento compulsório como um simples trânsito cultural fluido, desprovido de 

gravidade da violência institucional.  Ao nomear o fenômeno como sexílio, retiro-o do 
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campo da situação cultural tolerável e tento alçá-lo ao estatuto de problema de 

agenda governamental.  

Contudo, para aprofundar o debate das existências que vivem o sexílio e a 

diáspora queer, é preciso dar luz a uma camada mais funda da experiência, que é 

aquela que se inscreve no corpo antes que o deslocamento físico se efetive. Nesse 

ponto, a obra de Gloria Anzaldúa se faz enormemente relevante para esta pesquisa. 

Em Borderlands/La Frontera (2016), a autora chicana formula a fronteira como 

condição vital, ferida que se abre no corpo de quem habita o entre. Sua fronteira, 

antes de ser geopolítica, é um estado permanente de travessia, marcado pela 

sensação de não pertencimento e pela necessidade contínua de negociar a própria 

existência. Quando Anzaldúa nomeia os habitantes dessas terras fronteiriças, "los 

prohibidos y los baneados", "los atravesados" (Anzaldúa, 2016, p. 42), ela está 

nomeando existências que carregam em si essa linha de ambivalência mesmo antes 

de qualquer travessia material se efetivar. A pessoa LGBT+ habita essa fronteira 

ainda dentro do próprio lar, porque a LGBTfobia rompe a pertença muito antes de 

empurrar o corpo para fora do território, fazendo do sexílio uma cisão identitária que 

antecede o deslocamento geográfico. E para compreender o que põe em marcha 

essa fronteira que se abre dentro de casa, preciso voltar ao regime que a produz. 

 

2.2 A heterocisnormatividade como regulação dos campos de possibilidade 

 

A ruptura com a heterocisnormatividade conduz os corpos dissidentes a 

trajetórias de exclusão que se iniciam já nos primeiros espaços de sociabilidade. 

Compreender como se produz o sexílio exige situar a heterocisnormatividade como 

regime político que organiza instituições e define territórios e possibilidades de vida, 

ultrapassando a perspectiva reducionista que pensa a LGBTfobia como um 

preconceito individual ou manifestação de intolerância pontual. Trata-se de 

reconhecer que estamos diante de uma matriz de inteligibilidade que determina 

previamente quais existências podem ser reconhecidas como vivíveis e quais 

expressões corporais serão compreendidas como humanas.  

Butler (2018) desenvolve essa reflexão ao propor que a própria categoria de 

sujeito, que se pretende universal, é um efeito discursivo produzido por práticas de 

exclusão que são ocultadas e naturalizadas pelas estruturas jurídicas do poder. 
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Assim, o problema central não é que o gênero seja reprimido, mas que ele é 

produzido pela regulação. Então, a estabilidade das categorias de gênero é mantida 

apenas na medida em que se conformam a uma "matriz heterossexual de 

conceituação do gênero e do desejo", que funciona como um sistema 

epistemológico/ontológico.  

Ainda segundo a autora, nesse regime regulador, a marca de gênero não é 

um atributo secundário, mas o que delimita previamente o que se qualifica como 

humano. A ontologia do gênero se apresenta como um fato natural e inevitável, 

quando, na verdade, é uma "ficção reguladora". Essa ficção sustenta que o sujeito 

deve possuir uma coerência interna, mas “a coerência” não é uma característica 

lógica ou analítica da condição de pessoa, mas, ao contrário, normas de 

inteligibilidade socialmente instituídas e mantidas. A violência sistêmica contra os 

corpos queer é, em essência, o instrumento pelo qual a matriz heterossexual impõe 

e mantém essa ilusão de unidade do Ser. 

Foucault oferece ferramentas conceituais fundamentais para desnaturalizar a 

sexualidade ao demonstrar que ela não constitui uma essência humana universal. 

Segundo a fundamentação do autor, a sexualidade é definida como "o nome que se 

pode dar a um dispositivo histórico" (Foucault, 1988, p. 100), ou seja, como conjunto 

heterogêneo de discursos, instituições, regulamentos, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos e proposições morais que produzem verdades sobre os 

corpos.  

No século XIX, operou-se uma transformação decisiva nos modos como o 

poder se articula com a realidade. A partir do que explica Foucault (1988), o poder 

deixa de interditar determinados atos sexuais e passa a criar tipificações de pessoas 

baseado em suas sexualidades. Antes, havia a classificação da sodomia, que se 

configurava como um ato específico passível de punição legal, mas não definia 

ontologicamente quem era o sujeito que o praticava. Com a modernidade, forma-se 

a figura do homossexual como categoria de pessoa cuja sexualidade passa a 

organizar toda a sua existência. Então, a homossexualidade deixa de ser 

compreendida como prática isolada para se tornar o princípio organizador de toda a 

subjetividade daquelas pessoas. Ele explica: 

 
É necessário não esquecer que a categoria psicológica, psiquiátrica e 
médica da homossexualidade constituiu-se no dia em que foi 
caracterizada - o famoso artigo de Westphal em 1870, sobre as 
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"sensações sexuais contrárias" pode servir de data natalícia 15 - 
menos como um tipo de relações sexuais do que como uma certa 
qualidade da sensibilidade sexual, uma certa maneira de interverter, 
em si mesmo, o masculino e o feminino. A homossexualidade 
apareceu como uma das figuras da sexualidade quando foi 
transferida, da prática da sodomia, para uma espécie de androgenia 
interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um reincidente, 
agora o homossexual é uma espécie (Foucault, 1988, p. 43). 

 

Esse movimento revela o funcionamento peculiar do poder moderno, que 

deixa de funcionar prioritariamente pela repressão das sexualidades periféricas e 

passa a operar pela sua produção enquanto objetos de saber. Foucault (1988) 

demonstra que o poder cria toda uma taxonomia de perversões, classificando as 

sexualidades periféricas e transformando-as em categorias médicas, psiquiátricas e 

psicológicas. Em vez de simplesmente silenciar essas sexualidades, há uma 

multiplicação delas através do discurso, e é nessa categorização que reside a 

eficácia do biopoder: ao produzir conhecimento sobre as sexualidades e torná-las 

classificáveis, o poder as submete à vigilância e ao controle normalizador.  

Enquanto Foucault permite ver o momento em que a homossexualidade se 

converte em categoria de pessoa, Bourdieu adensa essa leitura ao descrever o 

modo particular como a dominação simbólica recai sobre os corpos assim 

categorizados, atuando pela negação de uma existência pública reconhecível: 
 

A forma particular de dominação simbólica que são vítimas os 
homossexuais, marcados por um estigma que, à diferença da cor da 
pele ou da feminilidade, pode ser ocultado (ou exibido), impõe-se 
através de atos coletivos de categorização que dão margem a 
diferenças significativas, negativamente marcadas, e com isso a 
grupos ou categorias sociais estigmatizadas. Como em certos tipos 
de racismo, ela assume, no caso, a forma de uma negação da sua 
existência pública, visível. A opressão como forma de “inviabilização” 
traduz uma recusa à existência legítima, pública, isto é, conhecida e 
reconhecida, sobretudo pelo Direito, e por uma estigmatização que 
só aparece de forma realmente declarada quando o movimento 
reivindica a visibilidade. Alega-se, então, explicitamente, a “discrição” 
ou a dissimulação que ele é ordinariamente obrigado a se impor 
(Bourdieu, 2002).  

 

O dispositivo de sexualidade, conforme elaborado por Foucault (1988), 

configura-se como uma rede de relações que articula discursos, instituições, leis, 

enunciados científicos e proposições morais para produzir e regular a sexualidade 

moderna. A partir desse dispositivo, opera-se uma divisão entre sexualidades 

consideradas 'normais' e 'anormais', divisão essa que é construída historicamente 

através de múltiplas tecnologias de poder (medicina, psiquiatria, direito, família, 
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religião) que operam conjuntamente para categorizar e hierarquizar os corpos. Essa 

operação classificatória se desdobra em efeitos materiais concretos na vida das 

pessoas LGBT+: ao nomear determinadas identidades como desviantes ou 

patológicas, o dispositivo da sexualidade autoriza e legitima intervenções violentas 

sobre aqueles que escapam à norma heterossexual: internações psiquiátricas 

compulsórias, terapias de conversão, criminalização, expulsão do núcleo familiar e 

comunitário.  

Foucault (1988) identifica o poder familiar como um dos dispositivos centrais 

de controle sobre a sexualidade. A família opera como um sistema de fiscalização; 

os pais são os principais agentes de um dispositivo de sexualidade que no exterior 

se apoia nos médicos e nos pedagogos, e mais tarde nos psiquiatras (Foucault, 

1988, p. 104), transformando o espaço doméstico em território de vigilância. De 

acordo com o autor: 

 
A célula familiar, assim como foi valorizada durante o século XVIII, 
permitiu que, em suas duas dimensões principais - o eixo 
marido-mulher e o eixo pais-filhos - se desenvolvessem os principais 
elementos do dispositivo de sexualidade (o coгро feminino, a 
precocidade infantil, a regulação dos nascimentos e, em menor 
proporção, sem dúvida, a especificação dos perversos (Foucault, 
1988, p. 102). 

 

É nesse contexto de regulação sistemática das sexualidades e dos gêneros 

que a família se apresenta como primeira instituição de produção e vigilância da 

heterocisnormatividade. Para sujeitos dissidentes, a família frequentemente deixa de 

operar como espaço de proteção para se constituir como lugar inaugural de 

violência. Cunha elucida esse paradoxo ao afirmar que “a família parece menos 

como protetora e promotora de saúde e dignidade das pessoas LGBT e mais como 

um dispositivo de reiteração do sistema heteronormativo, principalmente por meio da 

violência que se ancora na inferiorização das experiências consideradas desviantes” 

(Cunha, 2021, p. 61).  

Contrariando as expectativas da modernidade ocidental que posicionam a 

família como núcleo responsável pelo cuidado e afeto, a família, na realidade de 

pessoas LGBT+, quebra essa idealização, operando como microdispositivo de poder 

que vigia, pune e tenta corrigir qualquer expressão de dissidência sexual ou de 

gênero. Então, quando uma criança ou adolescente manifesta sinais de não 

conformidade com as expectativas atribuídas a ela, quando um menino expressa 
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feminilidade ou uma menina recusa os scripts de gênero que lhe foram impostos, a 

família aciona tecnologias de correção que vão desde comentários depreciativos e 

piadas humilhantes até violências físicas ou expulsões.  

Se Foucault permite ver a família como dispositivo histórico de produção e 

vigilância da sexualidade, é com Anzaldúa que se torna possível nomear o que se 

passa no corpo de quem vive sob essa vigilância. A autora acrescenta à descrição 

foucaultiana uma camada ausente em sua análise: a da ambivalência afetiva, que 

constitui o lar como zona de medo para sujeitos sexo-dissidentes. Quando um dos 

alunos da autora lhe disse que a homofobia era o medo de voltar para casa, a 

escritora chicana reconheceu nessa definição uma apropriação exata da experiência 

queer: 

 
Uno de los alumnos comentó: «Yo pensaba que homofobia 
significaba miedo de ir a casa después de un periodo de residir en 
otro lugar». Y yo pensé: qué apropiado. Miedo de ir a casa. Y de que 
no te acepten. Nos da miedo que nos abandone la madre, la cultura, 
la Raza, porque no somos aceptables, somos defectuosas, estamos 
estropeadas. La mayor parte de nosotras cree inconscientemente 
que, si mostramos ese aspecto inaceptable del ser, nuestra 
madrecultura-raza nos rechazará de plano (Anzaldúa, 2016, p. 61)8. 
 

A formulação captura a ambivalência de um lar que, ao mesmo tempo que 

constitui o sujeito, revela-se como aquele ao qual se tem medo ou ao qual não se 

pode regressar completamente (Wasser; França, 2021). O medo de voltar para casa, 

produzido pela LGBTfobia, transforma o espaço doméstico em território de ameaça, 

evidenciando como a violência familiar opera produzindo uma impossibilidade de 

habitar plenamente o próprio lugar de origem. E essa violência não pode ser 

compreendida como falha individual de algumas famílias particularmente 

conservadoras ou cruéis, pois ela constitui efeito previsível de uma estrutura que 

posiciona a família como guardiã da reprodução heterossexual e da manutenção de 

papéis de gênero rígidos.  

Esse ambiente de repressão familiar, perpetuado por múltiplos dispositivos de 

poder, empurra frequentemente as pessoas LGBT+ a decisões extremas na busca 

8 “Um dos alunos comentou: ‘Eu pensava que homofobia significava medo de voltar para casa depois 
de um período vivendo em outro lugar’. E eu pensei: como isso é apropriado. Medo de voltar para 
casa. E de não ser aceita. Temos medo de que a mãe, a cultura e a comunidade nos abandonem, 
porque não somos aceitáveis, somos defeituosas, estamos estragadas. A maior parte de nós acredita 
inconscientemente que, se mostrarmos esse aspecto inaceitável do ser, nossa mãe-cultura-raça nos 
rejeitará completamente” (Anzaldúa, 2016, p. 61, tradução livre da autora). 
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de preservar sua integridade psíquica e sua dignidade humana. Ramos explora o 

impacto devastador dessa rejeição ao afirmar que "o estigma associado à saída do 

armário nas próprias famílias é, muitas vezes, tão devastador que as pessoas 

preferem se afastar de suas famílias para evitar enfrentar seus efeitos" (Ramos, 

2013, p. 7). O autor prossegue evidenciando que essas pessoas "até podem 

considerar a possibilidade de emigrar para outro país, onde podem, de um lado, 

manter distância de suas famílias e, por outro, aspirar a viver abertamente sua 

diferença sexual" (Ramos, 2013, p. 7).  

Neste sentido, ainda que haja situações em que alguns pais não expulsam 

seus filhos de casa, muitas vezes a evasão do ambiente familiar surge como 

estratégia de sobrevivência diante de uma estrutura que torna determinadas vidas 

inabitáveis em seus territórios de origem. Essa saída forçada pela impossibilidade 

estrutural de existir constitui o fenômeno que denominaremos sexílio - um fenômeno 

que se manifesta como resposta a um conjunto de violências que tornam a 

permanência insuportável. Então, quando um jovem LGBT+ deixa sua cidade natal, 

quando rompe com sua família de origem e migra para centros urbanos maiores, ele 

está respondendo a uma coerção estrutural que não lhe deixou alternativas viáveis 

de permanência.  

A compreensão do sexílio exige o reconhecimento de que a 

heterocisnormatividade se materializa em práticas cotidianas. A família, como 

demonstrado, funciona como espaço inaugural de violência que força corpos 

dissidentes ao deslocamento. Compreender as genealogias desse deslocamento 

compulsório significa rastrear as múltiplas tecnologias de poder que produzem a 

heterocisnormatividade como regime. Significa também reconhecer que o sexílio 

representa consequência estrutural de um sistema que necessita produzir corpos 

expulsos para manter sua coerência normativa.  

 

2.3 Repercussões psíquicas e sociais do sexílio 

 

O sexílio, uma vez nomeado e tornado inteligível como categoria de análise, 

revela-se como um processo que produz um conjunto de marcas psíquicas cuja 

profundidade e complexidade excedem em muito a dimensão espacial do 

deslocamento. Quando pessoas LGBT+ são compelidas a abandonar seus territórios 
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de origem em razão da rejeição familiar e da violência social, escancara-se um 

processo que desmancha os alicerces sobre os quais a subjetividade se edificou, 

deixando rastros que permanecem mesmo quando novas possibilidades de 

existência são construídas em outros lugares. 

Embora o deslocamento aconteça como uma tentativa de encontrar 

ambientes em que se possa exercer a agência da própria vida, o que se encontra no 

egresso, ainda que se possa ter efeitos positivos, sempre está emaranhado a 

inúmeras perdas; e grande parte delas, de bastante difícil nomeação. Freud (1912) 

especifica que o luto diz respeito às perdas relevantes ao decorrer da vida, não se 

referindo somente à perda de entes queridos. Para ele, o luto é uma tarefa lenta e 

dolorosa na qual o eu precisa se desligar do objeto (de amor) pulsionalmente, isto é, 

retirar o investimento libidinal daquilo que se ama, precisando se refazer e se 

transformar diante daquela relação. Nesta perspectiva, o migrante (seja dentro ou 

fora do país), ao se deslocar de seu contexto cultural original, enfrenta grandes 

desafios.  

Martins-Borges (2013) explica que as partidas não-planejadas costumam 

estar acompanhadas de um grande sofrimento psicológico — sofrimento este que 

está diretamente relacionado às perdas e aos traumas aos quais tais pessoas foram 

submetidas. Ou seja, a dor emocional não está relacionada somente ao fato de 

deixar fisicamente um lugar, pois o que se deixa é muito mais do que um lugar: é 

uma percepção de lar, e, com isso, perde-se identidade, comunidade e sentido de 

pertencimento. Assim, a autora elucida que esse deslocamento forçado implica 

perdas e rupturas que frequentemente não encontram possibilidade de elaboração 

psíquica adequada, permanecendo como uma ferida no psiquismo.  

Debastiani, Debastiani e Gonçalves (2020) acrescentam que o confronto com 

uma nova realidade cultural e com redes relacionais distintas mobiliza 

inevitavelmente processos de ressignificação identitária que podem ser vivenciados 

como situações de desamparo, deflagrando crises psíquicas adicionais às já 

enfrentadas no momento do deslocamento. Então, conforme argumenta 

Martins-Borges (2013), a migração forçada configura movimento que desestabiliza a 

continuidade da experiência existencial do sujeito, comprometendo sua capacidade 

de manter coerência interna frente às múltiplas e abruptas transformações impostas 
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pela ruptura com o território de origem e pela necessidade de reconstrução de vida 

em contexto inteiramente diverso. 

Um trabalho realizado por Pinheiro de Freitas et. al (2021) relata casos de 

famílias que foram transferidas de cidade, no Ceará, devido à construção de uma 

barragem. O texto explica que transformações de grande magnitude, como o 

deslocamento compulsório, geram perturbações às comunidades afetadas. O 

impacto da perda do lugar se manifesta na manutenção de intenso sofrimento, 

favorecendo o surgimento de adoecimentos. E ainda segundo os autores, o 

rompimento não consentido do vínculo humano com o lugar de origem se trata de 

algo extremamente danoso que pode deflagrar doenças de natureza 

psicossomática, o que corrobora com a pesquisa de Debastiani, Debastiani e 

Gonçalves (2020), que expõe o fato de que o migrante é particularmente vulnerável 

aos riscos de morbidade diferencial em seu novo ambiente, devido ao grande 

estresse psicológico que vivenciam.  

Já um estudo realizado por Pereira e Gil Filho (2014) mostra a realidade de 

imigrantes forçados, ressaltando que emigrar sob o signo da expulsão (por 

motivações políticas, econômicas ou religiosas) traz consequências socioespaciais e 

psicológicas significativas. Para pessoas em situação de migração forçada, o 

deslocamento é mais do que uma jornada para melhorar uma vida estabelecida; 

neste caso, trata-se de uma busca, muitas vezes desesperada, pela própria 

sobrevivência, marcada por grande sofrimento e incertezas. A partir do que colocam 

os autores, o sentido de expulsão e o sentimento de perda do ideal de pátria podem 

ser semelhantes à desintegração da própria identidade e, portanto, causadores de 

sofrimento mental.  

Além disso, a elaboração psicanalítica de Lisette Weissmann (2017), em seu 

artigo Migração/exílio e a perda da língua materna, traz contribuições fundamentais 

para pensarmos os desdobramentos subjetivos que ocorrem quando a mudança 

precisa ser de país. Inicialmente, a autora estabelece uma distinção fundamental 

entre migração e exílio que ilumina aspectos centrais da experiência de 

deslocamento: enquanto na migração existe a possibilidade de retorno ao país de 

origem, no exílio essa possibilidade fica truncada, e essa impossibilidade de 

regresso instala uma diferença subjetiva muito importante entre ambos os 

processos.  
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Como já foi explicitado anteriormente, ainda que possamos considerar que 

todo sexílio carrega algo de compulsório em sua história, nem todo deslocamento 

traz consigo um irrompimento dos vínculos familiares e uma impossibilidade absoluta 

de retorno à casa. E explicitar essa diferença é relevante para podermos entender 

melhor os contornos de cada caso. Neste sentido, vamos momentaneamente 

compreender essa diferença pelo que Weissmann separa como migração e exílio. 

Ela ressalta que o exílio se desenha como uma via de ida sem nenhum retorno 

possível, expondo os sujeitos ao risco de ficarem atrelados à perda pela terra que os 

fez fugir como experiência traumática.  

A autora também traz outro elemento crucial que se encaixa na realidade 

daqueles sujeitos LGBT+ que decidiram por mudar de país. Weissmann fala da 

perda da língua materna, que diz respeito a uma perda muito mais complexa e 

ampla do que somente a perda de um idioma; trata-se, na verdade, da perda de um 

território simbólico de reconhecimento e pertencimento. Segundo ela, a língua 

materna opera como uma segunda pele que todo sujeito dá por garantida e que 

contém um entorno sem palavras que abraça os sujeitos a partir das percepções 

iniciais do mundo circundante, sendo que sua perda corresponde a uma perda do 

laço com a cultura de origem e à ruptura com o marco conhecido pelo qual as 

pessoas circulavam e do qual se sentiam parte. Sobre isso, Martins-Borges discorre:  
 

O migrante é aquele sujeito que se encontra fora da zona geográfica 
cultural na qual se constituiu. A comunicação entre o mundo externo 
e o mundo interno se encontra – pelo menos temporariamente – 
abalada. Essa ausência de comunicação pode gerar vulnerabilidade 
psíquica para o migrante — e principalmente para os refugiados — 
que se deparam com a experiência do non-sens, da falta de 
compreensão, de defesa/proteção que poderia lhe proporcionar sua 
cultura de origem — por mais destruidora que tenha sido 
(Martins-Borges, 2013, p. 153). 

 

A perspectiva lacaniana sobre o estádio do espelho nos permite avançar na 

compreensão de como no caso do sexílio, para além da perda da identidade por 

mudança de cidade ou país, a rejeição familiar desmancha estruturas ainda mais 

elementares da constituição subjetiva. Lacan estabeleceu que a formação do eu 

ocorre através de um processo de identificação com a imagem especular, ou seja, o 

eu depende fundamentalmente do reconhecimento do outro para se estruturar. 

Então, quando os pais retiram seu reconhecimento e direcionam ao filho ou à filha 

um olhar de repulsa, de negação ou de ódio, o que está em jogo é mais que apenas 
 



49 

uma desaprovação moral pontual: é a fragilização dessa estrutura especular sobre a 

qual o eu se edificou.  

A pessoa LGBT+ que vivencia a rejeição familiar experimenta uma fratura 

naquilo que Lacan identificou como a função primordial do estágio do espelho. Se é 

no olhar do outro que nos reconhecemos enquanto sujeitos, se é através desse 

reconhecimento especular que construímos uma imagem unificada de nós mesmos, 

a retirada desse reconhecimento produz efeitos devastadores que reverberam em 

toda a economia psíquica. Então, tudo o que podemos pensar teoricamente a partir 

de Freud e Lacan sobre as consequências das perdas, também podemos ver 

estatisticamente em dados oficiais sobre consequências da LGBTfobia ou, também, 

percorrer nomenclaturas contemporâneas como a definição de estresse de minoria, 

que expõe as consequências emocionais ocasionadas pela discriminação de gênero 

e sexualidade.  

Os resultados da pesquisa de Rodríguez e Calle (2013) em jovens 

universitários gays, lésbicas e bissexuais confirmam que a exposição ao estigma e à 

rejeição por motivo de orientação sexual constitui um fator de risco crítico para a 

saúde mental dessa população, levando a uma maior propensão a comportamentos 

autodestrutivos. O estudo demonstrou que aproximadamente um em cada três 

jovens entrevistados (cerca de 33%) apresentava pensamentos suicidas. Desse 

grupo, cerca de 50% havia efetuado tentativas de suicídio (Rodríguez; Calle, 2013).  

Todos esses dados podem ser ainda mais devastadores quando trazemos à 

tona a intersecção de outros pontos de vulnerabilidade social, ou seja, o sexílio não 

atinge todas as pessoas LGBT+ da mesma maneira. Marcadores sociais como raça, 

classe, geração, deficiência e origem geográfica operam como elementos que 

intensificam as vulnerabilidades experimentadas durante o deslocamento 

compulsório. Quando aplicamos essa lente analítica ao fenômeno do sexílio, 

compreendemos que uma pessoa LGBT+ negra, periférica e sem recursos 

econômicos enfrentará barreiras significativamente maiores para reconstituir sua 

vida em um novo território do que uma pessoa LGBT+ branca de classe média, pois 

a vulnerabilidade pode ser acentuada pela intersecção de múltiplas discriminações.  

A sobreposição entre a condição migratória e a dissidência sexual e de 

gênero cria obstáculos adicionais ao acesso à moradia, emprego, saúde e educação 

nos territórios de chegada. Quando somamos a essas condições os marcadores de 
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raça e classe, observamos que pessoas LGBT+ negras e pobres em situação de 

deslocamento compulsório enfrentam processos de marginalização social ainda 

mais intensos, ficando frequentemente relegadas à economia informal, aos territórios 

periféricos e às formas mais precárias de sobrevivência, o que torna o processo de 

integração social profundamente dificultado pela ausência de políticas públicas que 

contemplem essa complexa trama de vulnerabilidades interseccionadas. 

Coronado (2022) adverte que tais condições intensificam os desafios 

enfrentados por indivíduos dissidentes de gênero e sexualidade, que, ao migrarem, 

deparam-se com a sobreposição de discriminações que intensifica as barreiras de 

acesso a serviços públicos, trabalho e redes de apoio. O indivíduo, já fragilizado pelo 

contexto de opressão em seu local de origem, é lançado em um ambiente que 

frequentemente reitera os padrões de exclusão. Nesse sentido, a ampla 

marginalização aprofunda as dificuldades de integração e de pertencimento.  

A autora Martins-Borges (2013) acrescenta que a inserção do migrante em 

novos territórios costuma ser marcada por resistência e barreiras sociais erguidas 

pelos habitantes locais, posto que a presença do estrangeiro desestabiliza arranjos 

sociais estabelecidos e introduz elementos culturais e linguísticos divergentes das 

normas ativas naquele espaço. Em decorrência dessa resistência à alteridade, o 

migrante passa a ocupar a posição de "o outro", ficando exposto a vivências de 

estranhamento e incompreensão que o empurram para o isolamento social e para 

sentimentos de não pertencimento. Essa configuração relacional aprofunda os 

processos de fragmentação identitária já iniciados no momento da expulsão do 

território de origem.  

Assim sendo, complexifica-se ainda mais o cenário do sexílio, uma vez que 

pessoas LGBT+, crescidas em contextos culturais permeados por LGBTfobia 

estrutural, já partem de seus territórios de origem em condição de fragilização 

psíquica significativa, dirigindo-se para ambientes nos quais experimentarão 

camadas adicionais de rejeição. Nesse cenário, a ausência de mecanismos 

institucionais voltados ao acolhimento de tais pessoas revela uma desconexão entre 

essas necessidades emergenciais e a resposta estatal, que permanece enraizada 

em uma estrutura discriminatória que desconsidera as complexidades associadas ao 

sexílio. Há, então, um silenciamento a respeito da migração LGBT+ que acentua 
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ainda mais a vulnerabilidade conjuntural, suscetibilizando tal população ao 

isolamento imposto como medida de autoproteção.  

O sexílio se revela, portanto, como fenômeno que articula múltiplas 

dimensões de violência: a violência simbólica que desmancha as estruturas 

psíquicas de reconhecimento, a violência material que impõe o deslocamento 

compulsório e a violência institucional que nega proteção e acolhimento. 

Compreender essas consequências em sua complexidade e interseccionalidade 

constitui passo fundamental para evidenciar a necessidade de políticas públicas que 

reconheçam a especificidade dessa forma de deslocamento e garantam condições 

dignas de existência para aqueles que foram expulsos de seus territórios de origem. 

 

3 AS POLÍTICAS PÚBLICAS LGBT+ E A INVISIBILIDADE DO SEXÍLIO 
 

A trama de violências que produz o sexílio se prolonga para além da expulsão 

do território de origem e das marcas psíquicas que o deslocamento deixa no corpo, 

alcançando uma camada que se sustenta no silêncio das instituições e na inércia de 

um Estado que não responde a essa forma específica de deslocamento 

compulsório. Constatar que o Estado se omite diante do sexílio é apenas o ponto de 

partida, porque a omissão possui uma economia própria, um funcionamento que 

precisa ser investigado para além do exercício da denúncia em vez de simplesmente 

denunciado. As políticas públicas brasileiras voltadas à população LGBT+ se 

constituíram de modo tardio e descontínuo, conquistadas por meio de mobilização 

social intensa e ainda assim permanentemente vulneráveis a retrocessos. Dentro 

desse quadro, o deslocamento compulsório nunca chegou a ocupar o estatuto de 

problema dotado de existência institucional própria, permanecendo como uma 

experiência que o aparato estatal não enxerga porque nem sequer dispõe do 

vocabulário que a tornaria visível. Compreender por que o sexílio permanece fora do 

horizonte das políticas públicas exige deslocar a interrogação da ausência em si 

para os processos que a produzem, investigando como o Estado absorve e 

hierarquiza os interesses que disputam sua atenção e, também, segundo quais 

critérios uma experiência de sofrimento se converte em objeto legítimo de 

intervenção enquanto outra segue relegada à condição de situação tolerável. 
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3.1 O Estado e a Formação da Agenda Governamental 

 

A compreensão do sexílio como resposta estrutural à heterocisnormatividade 

nos conduz ao confronto com o silêncio institucional que o cerca. Para interrogar por 

que o Estado brasileiro permanece inerte frente a esses deslocamentos, é preciso 

investigar os processos de formação da agenda governamental, pois a análise dos 

modos pelos quais o Estado absorve e processa os interesses em jogo configura um 

eixo conceitual central para o campo das Políticas Públicas.  

Existem diferentes abordagens teóricas que visam explicar como as políticas 

públicas são moldadas, e cada uma oferece visões distintas para compreender a 

relação entre Estado e sociedade. De acordo com os estudos de Guilhon (2015), o 

Liberalismo fundamenta essa relação a partir da soberania do indivíduo racional que 

busca seus próprios interesses na esfera privada enquanto o Estado atua apenas 

como um garantidor dos direitos e da ordem necessária para o funcionamento do 

mercado.  

Por outro lado, a tradição marxista desconstrói essa suposta neutralidade ao 

afirmar que os interesses são determinações de classe que se projetam de forma 

desigual no aparato estatal. Segundo a autora, o Estado é “lugar de luta, ou seja, um 

campo de forças, mostrando-se estruturalmente sensível e até mesmo dependente 

daqueles interesses mais poderosos" (Guilhon, 2015, p. 17). Sob esse 

enquadramento teórico, o Estado é interpretado como instância voltada à 

administração dos interesses da burguesia, funcionando como um mediador que 

busca preservar a estabilidade de um arranjo social inerentemente desigual.  

Convém reconhecer que a dinâmica política não se reduz à simples recepção 

e encaminhamento automático de reivindicações oriundas da esfera econômica, pois 

o Estado possui uma complexidade institucional que lhe confere certa margem de 

manobra para perseguir objetivos próprios e administrar conjunturas críticas 

segundo orientações que não derivam mecanicamente das pressões externas. 

Guilhon (2015) argumenta que a análise das ações governamentais deve considerar 

o Estado como um espaço em que diversos sujeitos coletivos interagem de maneira 

estratégica para delimitar o perfil das intervenções públicas.  

É importante considerar, portanto, a diversidade de atores que participam da 

formulação de políticas públicas, incluindo burocratas, sindicatos, partidos e 
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movimentos sociais. O Estado é, como destaca Guilhon (2015, p. 20), "produto de 

forças sociais, é um campo relacional", no qual diversos sujeitos coletivos interagem 

e influenciam as escolhas estratégicas que condicionam o perfil do Estado. 

Os movimentos sociais ocupam uma posição importante nesse campo 

relacional, pois frequentemente são os primeiros a identificar e articular questões 

que, de outra forma, permaneceriam invisíveis aos olhos do Estado e da sociedade. 

Como elucidam Carlos, Dowbor e Albuquerque (2021), a mobilização social envolve 

a articulação de demandas e a utilização de diferentes estratégias para mudar a 

opinião pública. Os movimentos, além de pressionarem o Estado a reconhecer 

determinados problemas, frequentemente realizam o trabalho prévio e fundamental 

de nomear esses problemas, produzir conhecimento sobre suas causas e 

consequências e, também, de formular propostas de enfrentamento. 

A ausência desse trabalho de nomeação pode explicar por que determinadas 

experiências de sofrimento não chegam a alcançar o estatuto de problema coletivo. 

Compreender como se produz essa invisibilidade institucional demanda examinar 

como o Estado define sua agenda de intervenções, pois a formulação de agendas 

governamentais constitui etapa basilar na construção de políticas. É nela que 

ocorrem mediações complexas e disputas sobre enquadramento, ficando em 

segundo plano a gravidade objetiva dos problemas. 

"O que faz com que as pessoas, dentro ou ao redor do governo, se dediquem, 

em um dado momento, a alguns temas e não a outros?", pergunta John Kingdon 

(1995) em seu capítulo introdutório no livro Agendas, Alternatives, and Public 

Policies. Kingdon se dedica, nesta obra, a percorrer o território pouco explorado dos 

processos pré-decisórios na formulação de políticas públicas. De acordo com o 

autor, a formulação de políticas públicas é um conjunto de processos que inclui: o 

estabelecimento de uma agenda; a especificação das alternativas a partir das quais 

as escolhas são feitas; uma escolha final entre essas alternativas específicas e a 

implementação dessa decisão. 

Sobre o primeiro processo, para o autor, o conceito de agenda significa: "a 

lista de temas ou problemas que são alvo em dado momento de séria atenção, tanto 

da parte das autoridades governamentais como de pessoas fora do governo, mas 

estreitamente associadas às autoridades" (Kingdon, 1995, p. 222). Contudo, ele 

destaca que o sucesso alcançado em um dos processos não implica em sucesso em 
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todos os outros, ou seja, um item pode ocupar um lugar de destaque na agenda sem 

obter necessariamente a aprovação no Legislativo. Ainda, ele expõe: 

 
Os modelos de políticas públicas, no final das contas, são determinados não 
apenas por decisões finais como os votos no Legislativo, ou iniciativas e 
vetos dos presidentes, mas também pelo fato de que algumas questões e 
propostas são lançadas enquanto outras nunca são levadas a sério (Kingdon, 
1995, p. 221). 

 

Assim, Kingdon explicita que seu objetivo é entender quem influencia o 

estabelecimento das agendas e as especificações de alternativas, e por que o 

fazem. Então, para explorar os processos pelos quais os participantes realizam essa 

influência, Kingdon considera que existem três dinâmicas de processos: a dos 

problemas, a das políticas públicas e a da política. Cada participante (o presidente, 

os membros do Congresso, os funcionários públicos, os lobistas, os jornalistas, os 

acadêmicos etc) pode estar envolvido em cada um desses processos, e cada um 

dos participantes e dos processos pode atuar como um incentivo ou obstáculo. 

Seguindo essa lógica, o autor explicita: 

 
Um participante ou um processo funciona como obstáculo quando são 
reduzidas as chances de certa questão ou alternativa serem levadas em 
consideração. Por exemplo, a forte oposição de um grupo de pressão contra 
um certo item o coloca no fim da lista de prioridades ou até mesmo fora da 
agenda (Kingdon, 1995, p. 226). 

 

Cabe pensarmos, a esta altura, que este ponto de oposição em muito se 

relaciona com o objeto deste estudo. Kingdon explicita que existe diferença entre 

uma situação e um problema, destacando que diariamente toleramos diversos tipos 

de situações sem que essas ocupem lugares prioritários em agendas políticas. A 

passagem de situação para problema ocorre quando acreditamos que devemos 

fazer algo para mudar essa condição. Como o autor afirma, "as situações passam a 

ser definidas como problemas e aumentam suas chances de se tornarem prioridade 

na agenda quando acreditamos que devemos fazer algo para mudá-las" (Kingdon, 

1995, p. 227). 

No caso do sexílio, o que se observa é justamente sua permanência no 

estágio de situação tolerável. Embora o deslocamento compulsório de pessoas 

LGBT+ produza efeitos devastadores sobre vidas concretas, o fenômeno não 

alcançou o estatuto de problema reconhecido que demanda intervenção estatal. 
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Permanece como condição dolorosa, certamente, mas que não mobiliza a crença de 

que devemos agir para transformá-la. Esse é o primeiro bloqueio que mantém o 

sexílio fora da agenda governamental. 

A transposição do Modelo de Fluxos Múltiplos para a realidade do sexílio no 

Brasil deixa evidente um cenário de acoplamento incompleto, pois as três dinâmicas 

(de problemas, políticas públicas e política) operam de forma desarticulada, 

impedindo que o deslocamento compulsório LGBT+ ascenda da agenda 

governamental para a agenda de decisões. Segundo Kingdon, a probabilidade de 

uma questão se tornar prioritária é drasticamente aumentada quando um problema é 

reconhecido, uma solução está disponível e o clima político é favorável. No caso do 

sexílio, entretanto, observamos bloqueios estruturais em cada um desses fluxos, 

exacerbados pela ausência de nomeação do fenômeno no léxico institucional. 

No fluxo de problemas, o sexílio permanece, para o Estado, no estágio de 

condição, ou seja, uma situação que, embora possa ser dolorosa, é tolerada e não 

ocupa lugar prioritário nas agendas. Kingdon ensina que uma condição só se torna 

um problema quando acreditamos que devemos agir para mudá-la, e isso acontece 

frequentemente por meio de indicadores ou feedback de programas existentes. 

Entretanto, o sexílio possui poucos dados e informações a respeito, então faltam 

indicadores estatísticos sistemáticos que mensurem a magnitude das migrações 

motivadas por LGBTfobia, especialmente quando são internas e quando não se 

tratam de refúgio internacional. Sem o motor propulsor de indicadores firmes, o 

sexílio falha em ser categorizado como um problema de violação de direitos que 

demanda intervenção estatal. 

No fluxo de políticas públicas, a dificuldade reside na ausência de uma 

alternativa disponível. Para Kingdon, as ideias precisam passar por um longo 

processo de amaciamento (softening up), sendo debatidas em fóruns competentes 

até que sua viabilidade técnica e aceitabilidade de valores sejam estabelecidas. Por 

não ser nomeado, o sexílio ainda não encontra um rol de propostas prontas para 

serem consolidadas por empreendedores de política quando uma janela de 

oportunidade se abre. Como observa o autor, a probabilidade de um item subir na 

agenda de decisões é drasticamente aumentada apenas se o problema for 

acompanhado de uma solução disponível e aceitável. 
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Por fim, o fluxo da política se apresenta como o maior obstáculo. Kingdon 

(2007) destaca que o clima político-nacional e a percepção de uma tendência 

conservadora podem reduzir drasticamente as chances de novas iniciativas de 

proteção social. O cenário brasileiro atual é marcado por um conservadorismo 

enraizado e uma ofensiva antigênero que opera como um grupo de pressão em 

oposição ativa, colocando pautas LGBT+ no fim da lista de prioridades ou fora da 

agenda. Esse ambiente político hostil impede que os empreendedores de política, 

como ativistas e servidores, encontrem receptividade para acoplar a urgência do 

sexílio a um apoio político institucional duradouro. 

Kingdon coloca que existem várias maneiras de definir situações como 

problemas. Uma delas é preocupante quando pensamos no caso das pautas 

LGBT+. Segundo o autor, "situações que colocam em cheque valores importantes 

são transformadas em problemas" (Kingdon, 2007, p. 227). Então, se a existência de 

pessoas LGBT+ coloca em cheque valores conservadores arraigados na sociedade 

brasileira, opera-se uma inversão em que o problema a ser enfrentado deixa de ser 

a LGBTfobia (ou suas consequências como o sexílio) e passa a ser justamente a 

presença de corpos dissidentes no espaço público.  

Como observa Carnavale (2023, p. 6), o Brasil possui "uma cultura enraizada 

em conservadorismo que se soma a recentes avanços do fundamentalismo religioso 

em espaços democráticos, que deslegitimam as pautas da população LGBT". Tal 

visão conservadora, centrada na preservação de uma moralidade hegemônica, 

retirou do debate público os múltiplos fatores que envolvem a sexualidade, 

reforçando resistências institucionais que podem ser comparadas ao que ocorre na 

implementação de políticas LGBT+. Paiva e Brandão (2023) destacam como, 

durante o governo Bolsonaro, a educação sexual foi substituída por discursos 

moralizantes que minimizaram o pluralismo e a democracia nas escolas. Esse 

cenário escancara a dificuldade que políticas públicas LGBT+ enfrentam em um país 

no qual o conservadorismo possui voz estridentemente ativa. 

Além disso, como Kingdon destaca, para que um tema ascenda à agenda é 

necessário que haja convergência dos três fluxos em momentos específicos que ele 

chama de janelas de oportunidade (policy windows). Essas janelas se abrem quando 

um problema é amplamente reconhecido, existem propostas viáveis para enfrentá-lo 

e o contexto político é favorável à sua implementação. No caso do sexílio, nenhum 
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desses elementos está presente simultaneamente, o que explica por que o 

fenômeno permanece fora da agenda apesar de afetar concretamente vidas de 

pessoas LGBT+ em todo o país. 

O exame dos processos de formação de agenda a partir de Kingdon 

evidencia os bloqueios procedimentais que mantêm o sexílio fora da consideração 

governamental. Identificar esses bloqueios nos três fluxos constitui passo analítico 

importante, mas não suficiente. Saber que faltam indicadores, que não há propostas 

circulando e que o contexto político é hostil ajuda a descrever a anatomia da 

invisibilidade, mas sem ainda revelar sua natureza. Permanece a pergunta sobre o 

que significa politicamente essa ausência tão meticulosamente construída. Essa 

interrogação exige deslocamento teórico que vá além da descrição dos mecanismos 

para alcançar os modos pelos quais determinadas tecnologias de governo 

distribuem as vulnerabilidades. 

 

3.2 Necrobiopoder e a Produção Ativa de Invisibilidade  
 

O primeiro caminho de raciocínio que percorro acerca desse questionamento 

é disparado pelo conceito de necrobiopoder, desenvolvido por Berenice Bento 

(2018). A autora elabora essa noção para descrever como o Estado opera 

fundamentalmente através daquilo que escolhe não fazer. A ausência de ação se 

torna uma forma particularmente perversa de exercício de poder. O necrobiopoder 

designa a forma pela qual o aparato estatal distribui de maneira profundamente 

desigual a própria condição de humanidade, produzindo ativamente, por meio de 

suas instituições e de suas omissões, as condições sociais e materiais para que 

determinadas vidas sejam consideradas merecedoras de proteção enquanto outras, 

por contraste, são relegadas à condição de existências que podem ser abandonadas 

sem que isso seja considerado um escândalo ético.  

Lidoni (2020) radicaliza esse argumento ao demonstrar que há corpos LGBT+ 

aos quais é negado até mesmo o direito de integrar estatísticas de homicídio, numa 

clara demonstração de que estas vidas não são consideradas passíveis nem de luto. 

Essa última dimensão merece atenção especial: a exclusão das mortes de pessoas 

LGBT+ das estatísticas oficiais constitui apagamento simbólico que nega 

reconhecimento público ao sofrimento e à violência experimentados por essa 

população. Quando uma vida é morta mas sua morte não é contabilizada nem gera 
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mobilização institucional, essa vida foi, em certo sentido, duplamente eliminada: 

primeiro pela violência física que a ceifou, depois pela violência epistêmica que nega 

que sua morte tenha significado político. 

A contribuição de Butler (2024) permite aprofundar essa análise ao diferenciar 

a precariedade ontológica, inerente a todo ser vivo por sua dependência constitutiva 

de redes de apoio e de outros seres para sobreviver, da condição precária, que é 

uma condição politicamente induzida. No contexto do necrobiopoder, o Estado opera 

nessa alocação diferencial da precariedade, minimizando essa condição para alguns 

grupos enquanto maximizam para outros, como a população LGBT+, que acaba 

exposta de forma desproporcional à violência.  

Essa distribuição desigual é mantida por quadros de poder que organizam a 

nossa experiência visual e ditam o que deve ou não ser percebido como realidade. 

Segundo a autora, as molduras pelas quais apreendemos a vida dos outros estão 

politicamente saturadas e delimitam a esfera da própria aparição. Quando o Estado 

omite a população LGBT+ das estatísticas de homicídio, ele está operando um 

enquadramento que atua tanto por oclusão quanto por apagamento radical, 

assegurando que certas vidas permaneçam irrepresentáveis no domínio público. 

Esse mecanismo de não-visão se torna a norma visual que impede o 

reconhecimento da humanidade desses sujeitos. 

Nesse sentido, a invisibilidade estatística denunciada por Lidoni mostra o 

funcionamento dos enquadramentos que determinam que tipo de vida será 

considerada uma vida e que morte será considerada uma perda. Para Butler (2024), 

a condição de ser passível de luto é um pressuposto para que uma vida importe; se 

certas vidas não são concebíveis como vidas dentro dos esquemas normativos de 

inteligibilidade, elas nunca serão vividas nem perdidas no sentido pleno da palavra. 

A exclusão das mortes LGBT+ das estatísticas oficiais é uma operação de poder que 

assegura que tais vidas permaneçam não passíveis de luto, existindo em um hiato 

em que não há reconhecimento público para o seu sofrimento nem registro para sua 

eliminação. 

Essa dinâmica de apagamento é estruturada pelo que a autora chama de 

quadros de guerra, que regulam os sentidos para que sintamos indignação diante de 

certas perdas e indiferença diante de outras. O Estado, ao omitir o registro dessas 

violências, atua sobre a estrutura do discurso e da percepção, criando molduras que 
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cegam o público para a precariedade dessas existências. Quando a vida LGBT+ é 

negada enquanto objeto de luto público, ocorre uma continuação da própria violência 

física: a proibição da comoção social se torna o mecanismo pelo qual a 

desumanização se consuma através da própria moldura da realidade oficial. 

Butler (2024) argumenta que a compreensão de que uma vida seria enlutada 

caso fosse perdida é a condição necessária para que ela seja preservada e 

celebrada enquanto ainda vive. Quando o necrobiopoder produz ativamente a 

invisibilidade dessas mortes, ele envia a mensagem de que aquelas existências são 

vidas que nunca terão sido vividas, destituídas de valor e de proteção estatal.  

Essa perspectiva desloca radicalmente nossa compreensão sobre políticas 

públicas. A análise crítica das ações estatais precisa examinar também aquilo que o 

Estado escolhe não fazer e as implicações políticas dessa não ação. 

Compreende-se, assim, que a ausência de política é, ela mesma, uma forma de 

política, um modo deliberado de produzir determinados efeitos sobre determinadas 

populações.  

No caso específico da população LGBT+ em situação de deslocamento 

compulsório, o necrobiopoder atua a partir de uma ausência estruturada que 

instrumentaliza a omissão estatal como tecnologia de desumanização. Essa 

dinâmica se vincula à gestão política da percepção, processo no qual o Estado 

estabelece esquemas normativos de inteligibilidade que tornam as existências 

dissidentes irrepresentáveis.  

A produção dessa invisibilidade ocorre de forma gradual e sistêmica, 

começando pela regulação daquilo que pode ser nomeado. A escassez de 

investigação acadêmica e a negligência histórica dos estudos migratórios em 

considerar a sexualidade e a identidade de gênero funcionam como molduras que 

restringem o olhar social. Quando o Estado e as instituições de saber excluem tais 

variáveis dos dados oficiais, o poder soberano retira dessas vidas a condição de 

serem passíveis de luto, relegando o sujeito em situação de sexílio a uma condição 

precária potencializada pela falta de redes de apoio. Essa privação de vocabulário 

estatístico e conceitual impede que a vulnerabilidade física dessas populações seja 

apreendida, consumando a violência com um apagamento epistêmico.  

Nesse sentido, a falta de produção de conhecimento revela um problema 

relacionado à maneira como o poder estatal organiza a experiência visual e 
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sensorial da realidade. Galaz e Menares (2021) apontam que essa lacuna nas 

pesquisas decorre de como as migrações são historicamente configuradas tanto nos 

estudos migratórios quanto nas estatísticas oficiais produzidas pelo Estado. Para os 

autores, a região latino-americana não tem prestado profunda atenção à identidade 

de gênero e orientação sexual como variáveis a ter em conta nos movimentos 

transnacionais, resultando na dificuldade para determinar o peso efetivo da 

mobilidade desses coletivos nos fluxos migratórios contemporâneos.  

A relação entre ausência de conhecimento e ausência de política tampouco 

opera em mão única, como se bastasse que acadêmicos produzissem pesquisas 

para que o Estado automaticamente reconhecesse e respondesse. A própria 

produção de conhecimento acadêmico funciona condicionada por financiamentos 

oriundos de agências de fomento que estabelecem prioridades de pesquisa, de 

modo que, se o aparato estatal não nomeia aquilo para o qual não dispõe de 

vocabulário, também não financia a produção desse vocabulário.  

Opera-se, assim, um circuito em que a invisibilidade se reproduz por 

mecanismos que dispensam interdição explícita, ou seja: sem dados não há 

problema reconhecido, sem problema reconhecido não há financiamento para 

produzir dados, sem financiamento não há pesquisadores dedicando-se ao tema, 

sem pesquisadores não há categorias conceituais disponíveis para nomear o 

fenômeno. O necrobiopoder funciona nessa circularidade que produz ativamente a 

impossibilidade de saber como forma de impossibilitar o cuidado. 

Quando Bento fala de produção ativa de morte, ela se refere a toda uma 

economia de abandono em que determinadas populações são sistematicamente 

deixadas sem recursos e sem reconhecimento. Cada pessoa LGBT+ forçada a 

migrar sem que seu deslocamento seja registrado como compulsório e cada 

adolescente que desaparece das estatísticas ao deixar sua cidade natal representa 

uma operação silenciosa desse poder que mata com a omissão. Não é necessário 

que o Estado organize deportações internas; basta que ele não intervenha.  

Deste modo, podemos compreender a falta de informação como uma atuação 

proposital que restringe os campos de manobra das dissidências e as mantém em 

um limbo. Então, diante dessa vulnerabilização politicamente induzida, é preciso 

descer ao terreno das cristalizações normativas para rastrear como o Estado, em 

seus instrumentos, desenha o mapa da cidadania atual.  
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3.3 Arcabouço normativo LGBT+ no Brasil 

 

A história das políticas públicas LGBT+ no Brasil só pode ser compreendida 

quando se reconhece que cada avanço normativo decorreu de pressão sustentada 

por movimentos sociais ao longo de décadas, e não de iniciativa autônoma do 

aparato estatal. As políticas LGBT+ no Brasil se constituíram em terreno 

permanentemente disputado, em que cada ganho conviveu, desde sua formulação, 

com forças sociais e institucionais empenhadas em sua desmobilização, e Mello, 

Avelar e Maroja, ao analisarem três décadas de planos e programas federais, 

formulam essa tensão ao dizer que:  

 
O grande desafio é transformar as incipientes políticas públicas, 
gestadas ao longo dos últimos anos, especialmente a partir de 2004, 
em efetivas políticas de Estado, que não estejam à mercê da boa 
vontade de governantes e das incertezas decorrentes da inexistência 
de marco legal de combate à homofobia e de promoção da cidadania 
LGBT (Mello; Avelar; Maroja, 2012, p. 289). 

 

Reconhecer essa dinâmica é importante para que se desfaça a leitura 

ingênua segundo a qual o Estado, em algum momento, teria concedido benesses à 

população LGBT+. Os avanços identificáveis na legislação e nos programas 

governamentais foram conquistados, em sua totalidade, pelo trabalho de 

organização política da sociedade civil, ainda que tenham sido formalmente 

assinados pelo Executivo de turno. Carlos, Dowbor e Albuquerque (2021) explicitam 

essa relação ao demonstrarem que os movimentos sociais produzem resultados em 

diferentes etapas do ciclo de políticas públicas, “influenciando a criação de órgãos 

públicos e colegiados, normativas e legislações, planos e programas que engendram 

capacidades estatais na burocracia governamental” (p. 2).  

No caso brasileiro, a trajetória do movimento LGBT+ desde os anos 1980 

mostra que cada programa ou política específica é resultado direto de articulação 

coletiva acumulada ao longo de décadas, e não de iniciativa estatal espontânea. 

Essa observação, contudo, precisa ser articulada ao reconhecimento de que a 

relação entre Estado e movimentos sociais não se realiza em terreno neutro. O 

cenário brasileiro contemporâneo é atravessado pela ascensão do conservadorismo 

e da extrema-direita, fenômeno que atinge frontalmente as pautas LGBT+ e que tem 
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promovido, ao longo das últimas duas décadas, a desmobilização sistemática de 

políticas previamente conquistadas. Torres e Santos Junior (2024, p. 65) 

demonstram que “as políticas públicas LGBTQIA+ no Brasil vêm sendo marcadas 

por evoluções e retrocessos que se intercruzam com o recrudescimento do 

neoconservadorismo no país”, e essa dinâmica precede em muito o governo 

Bolsonaro, fazendo-se presente desde a Assembleia Constituinte, em que a inclusão 

da orientação sexual como motivo de discriminação a ser combatido foi derrotada. A 

consolidação da bancada evangélica no Congresso Nacional, o crescimento de 

igrejas neopentecostais com forte penetração política, a articulação internacional de 

movimentos antigênero e a chegada de Jair Bolsonaro à Presidência da República 

em 2019 constituem expressões concentradas dessa ofensiva, e impactam 

diretamente a possibilidade de avanço normativo em torno das pautas LGBT+ no 

país. 

É necessário desfazer, ainda, o equívoco segundo o qual a desmobilização 

das políticas LGBT+ se iniciou apenas com o governo Bolsonaro. O retrocesso 

começou muito antes, e um caso paradigmático merece ser destacado: a 

desmobilização do programa Escola sem Homofobia, parte do Brasil sem 

Homofobia, ocorrida em 2011, durante o primeiro ano do primeiro mandato de Dilma 

Rousseff. O programa havia sido elaborado por organizações da sociedade civil em 

convênio com o Ministério da Educação, e produziu material pedagógico destinado à 

formação de professores no enfrentamento da homofobia escolar. Esse material, 

conforme Paiva e Brandão (2023, p. 161), foi “batizado de 'kit gay' por seus 

opositores” e se tornou o centro de uma campanha sistemática de desinformação 

conduzida por parlamentares da bancada religiosa, com o então deputado Jair 

Bolsonaro entre seus principais articuladores, no que as autoras apontam como 

instalação de um “pânico moral” em torno da sexualidade juvenil, fundado na ideia 

falsa de que o Estado estaria agindo em prol do desvirtuamento das crianças e das 

famílias brasileiras. Em 2011, após pressão sustentada da bancada religiosa, a 

presidenta Dilma Rousseff suspendeu a edição e a distribuição do material. O kit 

nunca chegou às escolas. 

Esse episódio é emblemático por várias razões. Demonstra, antes de tudo, 

que a desmobilização das políticas LGBT+ no Brasil não é prerrogativa exclusiva da 

extrema-direita declarada, e sim resultado de uma engrenagem política em que 
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governos identificados com o campo progressista também cedem à pressão 

fundamentalista quando avaliam que o custo eleitoral do enfrentamento é alto. 

Evidencia também que o trabalho de desmobilização não funciona somente pela via 

da ausência de ação, e sim por atuações diretas contra políticas já formuladas e em 

vias de implementação. E antecipa, em quase uma década, o repertório discursivo e 

político que seria mobilizado de forma ampliada durante o governo Bolsonaro, na 

medida em que o "kit gay" suspenso em 2011 retorna como peça central da 

campanha presidencial vencedora de 2018, mostrando que a desmobilização 

precoce de uma política, além de gerar sua perda imediata, alimenta o repertório das 

forças conservadoras nos ciclos seguintes. 

Diante desse cenário, as conquistas das políticas LGBT+ brasileiras se 

realizam em uma temporalidade marcada por avanços parciais sucedidos por 

retrocessos institucionalmente promovidos. A criminalização da homofobia pelo 

Supremo Tribunal Federal em 2019, por exemplo, embora represente vitória 

normativa importante, ocorreu por via judicial, posto que o Congresso Nacional, ao 

longo de décadas, jamais aprovou legislação específica sobre o tema. Essa rota 

judicial decorre da paralisia legislativa imposta pela bancada conservadora, e 

Carnavale (2023, p. 6) sintetiza o quadro ao registrar que o Brasil possui “uma 

cultura enraizada em conservadorismo que se soma a recentes avanços do 

fundamentalismo religioso em espaços democráticos, que deslegitimam as pautas 

da população LGBT, colocando em risco o princípio da laicidade do Estado”. Paiva e 

Brandão (2023, p. 159), por sua vez, nomeiam o período do governo Bolsonaro 

como momento em que as políticas estatais foram fundamentadas em “uma 

perspectiva ultra(neo)liberal, familista, teocrática e conservadora”, em que a 

educação sexual nas escolas foi substituída por discursos moralizantes que 

minimizaram o pluralismo e a democracia, e em que políticas anteriormente 

conquistadas foram esvaziadas, descontinuadas ou simbolicamente desautorizadas 

pelo próprio Executivo. O cenário evidencia que a precariedade na implementação 

das políticas LGBT+ decorre de uma disputa de fundo sobre quais existências o 

Estado brasileiro reconhece como legítimas. 

Se já se observa precariedade notória na implementação das políticas LGBT+ 

em geral, o quadro se agrava para as pessoas LGBT+ em situação de deslocamento 

compulsório, totalmente desprovidas de qualquer política específica para sua 
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proteção. A ausência de mecanismos institucionais de acolhimento revela o 

silenciamento que atravessa o sexílio, suscetibilizando essa população ao 

isolamento imposto como medida de autoproteção. 

A análise da invisibilidade do sexílio no ordenamento jurídico brasileiro exige 

uma incursão sobre os instrumentos normativos que balizam as políticas públicas 

voltadas à população LGBT+. Para esta seção, selecionei três documentos que 

representam a evolução da proteção estatal no país: o Programa Brasil sem 

Homofobia de 2004, o Plano Nacional de Promoção da Cidadania e Direitos 

Humanos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais de 2009 e a 

Política Nacional de Saúde Integral de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 

Transexuais de 2013. Tais documentos são fundamentais para compreender como o 

Estado brasileiro passou a reconhecer a existência de vulnerabilidades específicas, 

embora ainda falhe em categorizar o deslocamento compulsório como um dos 

fenômenos políticos nesse contexto. 

O Programa Brasil sem Homofobia, instituído em 2004, configurou-se como 

um marco histórico na luta pelo respeito à diferença e pela garantia da dignidade 

humana. Sob a gestão da Secretaria Especial de Direitos Humanos, o programa foi 

elaborado em uma articulação inédita entre o governo federal e a sociedade civil 

organizada, reconhecendo trajetórias de militância que se estendiam desde a 

década de 1980. O objetivo central era promover a cidadania por meio da 

equiparação de direitos e do combate à violência homofóbica, partindo do princípio 

de que o Estado e a sociedade devem ser firmes em não aceitar atos de 

discriminação. 

Um dos pontos mais relevantes do documento para esta pesquisa é a 

homenagem realizada à Janaína Dutra, cuja trajetória pessoal ilustra as raízes do 

sexílio no Brasil. Janaína era cearense de Canindé e, após se formar em Direito, 

enfrentou a rigidez das convenções sociais ao assumir sua identidade como travesti. 

Ela ocupou cargos de destaque no movimento trans e foi a primeira travesti a obter 

filiação junto à Ordem dos Advogados do Brasil, evidenciando uma trajetória de 

resistência que se iniciou com o rompimento de laços em sua cidade de origem. Em 

declarações de Janaína retiradas da imprensa nacional, ela diz: 

 
Geralmente, quando ainda estão cursando o ensino fundamental, por volta 
dos 13 ou 14 anos, as jovens travestis começam os processos de 
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hormonização, depois vem a siliconização e o preconceito. A família, 
principalmente no Nordeste, não aceita e o garoto é expulso de casa. O único 
meio de vida é a prostituição. Costumo comparar a travesti a uma ilha, só 
que ao invés de estar cercada de água por todos os lados está cercada pela 
violência (Brasil, 2004, p. 8). 

 

A expulsão de casa é o motor do sexílio, pois obriga jovens a migrarem em 

busca de sobrevivência, encontrando muitas vezes na prostituição o único meio de 

vida disponível. A narrativa descreve a travesti como uma ilha cercada de violência 

por todos os lados, evidenciando que a mobilidade territorial se trata de uma 

imposição da hostilidade do ambiente original. Mas, apesar desse reconhecimento, o 

Brasil sem Homofobia não estruturou ações específicas para o acolhimento do 

migrante interno ou externo, focando-se prioritariamente na mudança de 

comportamento de gestores públicos e no apoio a projetos de instituições que atuam 

na promoção da cidadania.  

Já o Plano Nacional de Direitos LGBT, publicado em 2009, avançou 

significativamente ao consolidar as diretrizes da primeira conferência nacional do 

segmento. Este plano reafirma que um Estado democrático de direito não pode 

aceitar práticas que estigmatizam as pessoas por sua orientação sexual ou 

identidade de gênero. Ele introduz a ideia de que a atuação estatal interfere 

diretamente na vida dos cidadãos ao alterar as relações de gênero e o exercício da 

sexualidade, tratando a população LGBT+ como detentora de direitos sociais 

fundamentais. 

De forma inédita, o plano de 2009 menciona a situação migratória e as 

especificidades regionais como recortes necessários que devem perpassar todas as 

ações governamentais. Essa inclusão demonstra uma percepção de que a geografia 

brasileira e os fluxos populacionais possuem particularidades que afetam a 

cidadania LGBT+. Contudo, essa diretriz aparece de forma transversal e diluída, 

sem o estabelecimento de metas quantitativas ou qualitativas que atendam 

especificamente ao indivíduo em trânsito motivado pela fuga da violência doméstica 

ou social. 

A Política Nacional de Saúde Integral LGBT, instituída em 2013, trouxe mais 

contribuições ao analisar a determinação social da saúde, reconhecendo que a 

exclusão e o preconceito interferem diretamente no processo de adoecimento. O 

Ministério da Saúde admite que a LGBTfobia gera sofrimento ético-político e 

iniquidades no acesso aos bens e serviços universais. Este documento é 
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fundamental por admitir que a saúde abarca um universo maior do que a assistência 

médico-sanitária, tratando-se também do acesso a condições dignas de habitação, 

trabalho, cultura, entre outros. 

A política de 2013 identifica que o isolamento social e a falta de acesso a 

bens básicos são fatores que agravam a precariedade das vidas LGBT+. O texto 

reconhece que grupos em isolamento territorial ou em situação de rua sofrem de 

forma acentuada com a falta de redes de apoio tradicionais. No entanto, não há o 

reconhecimento formal de que a situação de rua de muitos indivíduos LGBT+ é, na 

verdade, o destino final de um processo de sexílio não amparado pelo Estado, 

resultando em uma patologia social marcada pela perda de referências espaciais e 

afetivas. 

A política de saúde também destaca a gravidade da violência letal, citando 

dados de relatórios que apontam a Região Nordeste como a de maior incidência de 

assassinatos contra a população LGBT+. Essa informação corrobora a tese de que 

certas regiões brasileiras operam de forma ainda mais acentuada como zonas de 

expulsão. O sofrimento psíquico decorrente desse deslocamento e da hostilidade 

cotidiana é tratado como um dos objetivos específicos da política, que busca reduzir 

índices de depressão e suicídio por meio da atenção integral na rede do Sistema 

Único de Saúde (SUS). 

As metas do Plano Operativo da Política de Saúde LGBT para o período de 

2012-2015 focam no enfrentamento das iniquidades e na ampliação do acesso à 

atenção básica. Entre os eixos estratégicos, menciona-se a necessidade de 

identificar situações de violência e exclusão, mas a categoria migrante LGBT+ não é 

explicitamente monitorada. Essa omissão estatística contribui para que o sexílio 

permaneça como um fenômeno subnotificado, dificultando a formulação de ações 

que considerem o fluxo migratório como um dado relevante para o planejamento da 

rede de saúde. 

Fica evidente, então, que o arcabouço normativo brasileiro trilhou um caminho 

de inegável progresso ao retirar a população LGBT da marginalidade absoluta. O 

Programa Brasil sem Homofobia, ao humanizar figuras como Janaína Dutra, expôs a 

questão da expulsão familiar como um dos motores da exclusão. O Plano Nacional 

de 2009 ampliou o debate para a esfera dos direitos humanos e da cidadania plena, 

reconhecendo o Estado como agente que deve interferir positivamente nas relações 
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de gênero. Por fim, a Política Nacional de Saúde de 2013 aprofundou a 

compreensão sobre como o preconceito adoece e exclui o sujeito do corpo social ao 

tratar da determinação social da saúde. 

Entretanto, esse avanço contrasta com lacunas relevantes ainda existentes, 

como a invisibilidade política do deslocamento compulsório. A análise dos 

documentos revelou que a palavra sexílio não aparece sequer uma única vez em 

nenhum dos marcos fundamentais examinados. Essa ausência indica que a busca 

por refúgio territorial em razão da sexualidade e do gênero ainda não foram 

codificados como uma categoria específica de violação de direitos humanos pelo 

Estado brasileiro. 

A escassez de termos relacionados à mobilidade humana reforça esse 

isolamento conceitual. O termo migração ou situação migratória surge apenas uma 

vez, no Plano Nacional de 2009, em que é citado como um recorte transversal que 

deve ser levado em conta na implementação das ações. Já o termo deslocamento 

não é utilizado nos documentos para descrever a trajetória do sujeito que abandona 

seu território de origem por falta de segurança, permanecendo o fenômeno restrito 

às entrelinhas das situações de risco social. 

O conceito de território, por sua vez, embora apareça com frequência 

significativa na Política de Saúde de 2013, é empregado majoritariamente sob uma 

ótica administrativa e de gestão. O documento utiliza o termo para definir recortes 

territoriais de coleta de dados ou para mencionar o isolamento territorial de 

populações rurais e quilombolas. Não há, nas fontes analisadas, uma compreensão 

do território como o espaço de onde o sujeito é expelido ou como o local de destino 

que carece de infraestrutura de acolhimento específica para o sexoexilado. 

Essa omissão normativa tem implicações diretas na assistência pública, pois 

ao não nomear o sexílio, o Estado brasileiro acaba tratando o migrante LGBT+ como 

um beneficiário genérico de políticas de assistência social, ignorando-se o trauma 

específico da fuga motivada pela identidade de gênero ou orientação sexual. O 

sexílio permanece, então, como um ponto cego. 

As políticas atuais focam na permanência do indivíduo em seus espaços 

atuais, mas pouco dizem sobre o cidadão que se vê obrigado ao êxodo como 

estratégia de preservação da vida. Portanto, diante desse vácuo conceitual nos 

documentos oficiais, que ignoram tanto a terminologia quanto a dinâmica do sexílio, 
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torna-se necessário alcançar a dimensão concreta e humana desse fenômeno. 

Assim, encerra-se esta análise documental para dar lugar, no próximo capítulo, à 

cartografia das narrativas, em que as vozes e as experiências dos que vivenciaram o 

sexílio preencherão os hiatos deixados pelo Estado e darão corpo a essa realidade 

ainda não codificada. 
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4 CARTOGRAFIA DAS NARRATIVAS 
 

Esta cartografia toma forma no entrelaçar de trajetórias que convergem na 

urgência de abandonar territórios inóspitos para existências sexodissidentes. A 

escrita que ampara este percurso adota uma perspectiva cartográfica, construindo 

um mapa que acompanha processos em curso. Ao assumir essa posição, coloco-me 

implicada no tempo que me atravessa e procuro oferecer língua aos afetos que 

insistem em aparecer, em sintonia com Rolnik (2011) quando propõe que escutar o 

presente exige sensibilidade às vibrações que ainda não ganharam forma 

reconhecível. 

A produção do campo ocorreu entre 22 de setembro e 25 de outubro de 2025, 

período em que nove entrevistas individuais foram conduzidas com pessoas LGBT+ 

que enfrentaram experiências de deslocamento compulsório devido à violência 

LGBTfóbica. As conversas foram realizadas por videochamada, via Google Meet, 

estratégia que possibilitou a participação de pessoas distribuídas por diferentes 

regiões do Brasil e do exterior.  

As entrevistas seguiram um formato semidirigido, estruturadas a partir de uma 

única pergunta disparadora: "Gostaria que você me contasse sobre sua experiência 

de ter precisado sair do lugar onde vivia por questões relacionadas à sua orientação 

sexual ou identidade de gênero". A condução permaneceu aberta às intensidades 

que surgiam durante o diálogo, com intervenções pontuais voltadas a explorar 

passagens que necessitavam de maiores elaborações. Cada encontro teve duração 

aproximada de uma hora, variando de acordo com a complexidade narrativa e o 

ritmo de cada participante. Todas as entrevistas foram gravadas com consentimento 

formal, transcritas integralmente e realizadas com a aprovação do Comitê de Ética 

em Pesquisa. 

Ao longo desses encontros, começou a tomar forma um campo coletivo 

composto por trajetórias que cruzam diferentes territórios, gerações, vínculos 

familiares, crenças religiosas e modos de existir. O grupo inclui pessoas de 23 a 37 

anos, com diversas identidades de gênero e orientações sexuais, como mulheres 

lésbicas, pessoas bissexuais, travestis, mulheres trans, pessoas não binárias e 

homens gays. O grupo também evidencia a presença de diferentes pertencimentos 

raciais, elemento que está interconectado às condições de socialização, 

experiências familiares, percursos educacionais e as possibilidades de mobilidade. 
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O mapa dos deslocamentos mostra percursos que partem de cidades de 

diferentes regiões do país e se expandem em múltiplas direções, conectando 

capitais brasileiras, municípios do interior e cidades da América do Norte e da 

Europa. O conjunto das trajetórias inclui deslocamentos intraestaduais, 

interestaduais e internacionais, além de movimentos de retorno que evidenciam a 

complexidade dos processos de reterritorialização.  

Por razões de sigilo e de respeito às pessoas cujas histórias são aqui 

relatadas, os nomes reais dos entrevistados foram substituídos por pseudônimos 

escolhidos por eles próprios. Essa decisão foi tomada a partir de uma reflexão que 

excede o âmbito técnico de anonimização, pois se trata de uma articulação com o 

arcabouço teórico-político que orienta esta pesquisa. Ao adotar como critério 

metodológico a auto-nomeação, busco evitar que a escrita acadêmica reproduza 

formas de apagamento que o próprio estudo denuncia, haja vista que o sexílio se 

efetiva, entre outros mecanismos, pela negação do direito à nomeação de um tipo 

específico de sofrimento. Então, conferir a cada participante a prerrogativa de 

escolher como deseja aparecer no texto reconhece a autodefinição como parte dos 

processos de reconstrução subjetiva frequentemente interrompidos por essa 

experiência. E essa abordagem possui ainda maior relevância considerando o 

contexto trans e travesti, em que o nome escolhido carrega o peso de uma 

reorganização identitária frequentemente atravessada por desencontros entre a 

designação de nascimento e a forma como cada pessoa se reconhece e deseja ser 

reconhecida. 

Além disso, informações potencialmente identificáveis, como idade e local de 

residência, foram tratadas por meio de procedimentos de generalização e 

supressão. As idades foram apresentadas em faixas etárias e as cidades foram 

substituídas por referências territoriais mais amplas, como região ou estado, de 

modo a preservar elementos relevantes para a análise sem expor as pessoas 

participantes. Em situações em que características específicas pudessem facilitar o 

reconhecimento, optou-se pela omissão ou pela adaptação de trechos, preservando 

o sentido das narrativas. 

Entre as histórias reunidas nesta pesquisa, está a de Alba, travesti negra 

amazonense, na faixa dos trinta anos, que desde cedo começou a entender sua 

diferença, durante as viagens em família, ao perceber o modo subalterno como era 
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tratada por seu pai. Enquanto os outros filhos desfrutavam de um lugar social 

elevado, ela se sentia posicionada como alguém destinado ao serviço, uma 

percepção que a levou a buscar nas ferramentas do mundo, como o estudo do 

inglês, uma forma de ser respeitada dentro de um agenciamento familiar marcado 

por indiferença. Em sua história de vida, Alba aborda situações como o início do 

sexílio a partir de um intercâmbio internacional, a vivência de validação de sua 

identidade fora do país, o retorno ao Brasil e a migração para uma grande capital 

durante a pandemia, momentos de extrema precarização, experiência de viver em 

situação de rua, uso de substâncias e prostituição. Relata ainda o retorno ao 

território de origem e o movimento atual de reconstrução da vida, hoje vinculado ao 

acolhimento de outras pessoas trans. 

Também ferido por esse cenário de rupturas, conheci Apolo, um homem cis 

branco e sudestino, entre seus trinta anos, que conta sua trajetória marcada desde a 

infância por forte inserção em ambientes religiosos e disciplinares. Em sua narrativa, 

ele aborda processos prolongados de repressão da sexualidade, tentativas de “cura” 

mediadas por práticas religiosas violentas, vigilância familiar excessiva e 

deslocamentos territoriais motivados pela busca de autonomia. Relata ainda um 

episódio de grave crise em sua saúde mental, a ruptura definitiva com a família e a 

mudança para outra capital brasileira como marco de reconstrução da própria vida. 

Integrada a essa dinâmica de saída, conversei com Suy, mulher cis negra 

nordestina, com vinte e poucos anos, filha de mulher preta e homem branco que só 

reconheceu a paternidade quando ela já estava em sua adolescência. Criada em 

espaços de escolarização privada marcados por valores conservadores e religiosos, 

Suy cresceu com a sensação persistente de desencaixe, invisibilizada tanto na 

dimensão racial quanto na dimensão afetiva. Em sua narrativa, ela conta sobre o 

processo de se assumir lésbica, a ruptura com o pai e sobre a migração 

internacional motivada por relações afetivas e pelo contexto de asfixia política vivida 

no Brasil durante o período bolsonarista. Já vivendo no exterior, descreve 

experiências de lesbofobia, fetichização de sua sexualidade e novas vivências de 

racialização.  

Já Akiva é um homem cis, negro, autista, servidor público nordestino e 

vivendo seus vinte e alguns anos. Em sua narrativa, descreve uma trajetória 

marcada por alto desempenho acadêmico que funcionava como sustentação da 
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estabilidade familiar enquanto dimensões centrais de sua vida permaneciam 

silenciadas. A revelação da bissexualidade desencadeou episódios de violência 

psicológica no ambiente doméstico, atravessados pelo luto após a morte repentina 

do pai, o que intensificou a urgência de saída. Ele relata a decisão de solicitar 

transferência para um território distante da capital como estratégia de sobrevivência 

e cuidado com sua saúde mental. Hoje ocupa funções de gestão e busca ampliar 

possibilidades institucionais de proteção para jovens que enfrentam violências 

interseccionais.  

Outro percurso escutado foi o de “O Artista”, um homem branco e cis, 

nordestino, por volta de seus trinta anos, cuja vida foi profundamente marcada por 

um ataque homofóbico que resultou em graves lesões faciais e meses de 

imobilização após cirurgia reconstrutiva. Durante a recuperação, descreve o silêncio 

familiar como uma segunda forma de violência. Após esse período, decidiu deixar o 

país com recursos mínimos, iniciando deslocamentos pela América do Sul e anos de 

trabalho em serviços de hotelaria e alimentação. Relata a mudança posterior para a 

Europa em busca de formação artística, experiência marcada por xenofobia e pela 

necessidade de sustentar uma dupla vida entre o campo cultural e empregos 

precarizados para garantir a sobrevivência. 

Escutei paralelamente a história de Pérola, travesti não-binária nordestina, no 

intervalo dos seus vinte anos. Em seu relato, conta sobre a aprovação em concurso 

público seguida da chegada a um ambiente de trabalho marcado pela recusa ao 

reconhecimento de seu nome social. Ela conta sobre um ato violento de invasão de 

sua residência que produziu sensação concreta de ameaça, o que a fez decidir pedir 

remoção de seu trabalho. Após ter o pedido negado, retornou à capital em contexto 

de ruptura laboral, passando a viver de trabalhos autônomos enquanto aguarda o 

desfecho judicial de sua disputa por reconhecimento.  

Somou-se a esse conjunto a história de Sofia, travesti intersexo sudestina, de 

vinte e alguns anos, marcada por uma infância atravessada por conservadorismo 

religioso e forte contenção de sua identidade. A descoberta recente da 

intersexualidade reconfigurou retrospectivamente sua própria biografia, revelando 

anos de silenciamento e inadequação vividos no ambiente familiar. Após um conflito 

doméstico que culminou em sua expulsão de casa, migrou sem rede de apoio para 

outra capital, interrompeu o mestrado e passou a recorrer à prostituição como 
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estratégia imediata de sobrevivência. Depois de novos deslocamentos, iniciou uma 

lenta recomposição dos vínculos familiares e hoje trabalha com edição e tradução, 

preparando-se para retomar a trajetória acadêmica. 

Conheci, além dela, João, homem gay nordestino que tem por volta dos vinte 

anos, oriundo de cidade do interior marcada por forte presença religiosa. Cresceu 

sem referências que lhe permitissem nomear os próprios sentimentos, frequentando 

espaços religiosos que reforçavam a inadequação. O primeiro deslocamento ocorreu 

com a saída para estudar e trabalhar em outra cidade, movimento que abriu brechas 

para a construção de autonomia sobre a forma de se enxergar no mundo, 

especialmente quanto à sua sexualidade. A mudança posterior para a capital 

possibilitou a formação de redes de pertencimento e o início de um relacionamento 

afetivo, ao mesmo tempo em que a relação com a mãe se transformou em um 

vínculo distante e protocolar após ele assumir sua sexualidade. 

Encerra o enredo a história de Nícolas, homem gay nordestino, na faixa dos 

trinta anos, que relata o transcorrer de sua infância em um ambiente doméstico 

marcado por conflitos persistentes e por uma dinâmica familiar tensa, fator que o 

levou a investir intensamente no desempenho acadêmico como estratégia de saída. 

A conquista de uma bolsa possibilitou anos de estudo e trabalho no exterior, período 

em que experimentou maior liberdade afetiva e distanciamento das tensões 

familiares. O retorno ao Brasil durante a pandemia coincidiu com a separação dos 

pais e abriu espaço para a reconstrução da relação com a mãe. 

Lidas lado a lado, é possível enxergar com nitidez que essas histórias não 

contam experiências isoladas; elas escancaram, na verdade, uma paisagem comum. 

O deslocamento é escancarado como uma experiência repetida, e a experiência de 

partir aparece quase sempre interligada à perda de vínculos e à busca por 

condições mínimas de existência e reconhecimento. Em vários relatos, a saída é 

retratada como uma estratégia de sobrevivência diante da impossibilidade de 

permanecer. 

Faz-se necessário destacar que o percurso que se desenha a partir daqui não 

pretende ordenar essas experiências em sequência linear. As narrativas postas se 

movimentam, avançam, recuam, se interrompem e retornam, carregando tempos 

que coexistem. O que se delineia é, então, um campo absolutamente vivo. 
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É nesse horizonte que o capítulo se organiza em três movimentos, 

"Estranhar", "Sair" e "Chegar?", que funcionam como zonas de experiência por onde 

a subjetividade transita. Há uma tentativa de situar tempos distintos, um antes, um 

durante e um depois do deslocamento, mas essa demarcação se faz apenas em 

caráter parcial, posto que a subjetividade não se deixa apreender em linearidade. O 

sujeito do sexílio pode ter partido há décadas e ainda habitar o estranhamento; pode 

nunca ter saído fisicamente do território de origem e já ter atravessado, no plano 

psíquico, todos os três movimentos. 

Trabalho aqui, portanto, com a noção grega de Kairós em detrimento da 

temporalidade de Chronos. Enquanto Chronos nomeia o tempo mensurável, 

sequencial, aquele que organiza o calendário e a biografia em sucessão de pontos, 

Kairós designa o tempo qualitativo do acontecimento, o instante em que algo se 

inscreve com força particular na experiência. É o tempo que a psicanálise reconhece 

quando admite que o inconsciente desconhece a cronologia, que um afeto de origem 

remota pode irromper no presente. Optar por Kairós significa, então, reconhecer que 

estranhamento, saída e chegada coexistem e se sobrepõem, e que a estrutura 

tripartite deste capítulo é uma concessão à forma da escrita acadêmica, mas não 

uma afirmação sobre como o sexílio efetivamente se vive. 

 

4.1 Estranhar 

 

Sofia tinha apenas sete anos de idade e era míope, embora ainda não tivesse 

consciência disso. O mundo lhe chegava como uma cena borrada, fazendo parecer 

que as pessoas e as coisas estavam sempre um pouco fora de alcance. Como não 

distinguia bem os outros, supunha também não ser inteiramente capturada por seus 

olhos. Devido a essa falta de nitidez na compreensão do mundo ao seu redor, Sofia 

gostava de brincar de maneira solta e despreocupada, atravessando a rua como 

quem desfila. Naquele dia em específico, enquanto dançava ao som de Bad 

Romance na calçada, um coleguinha que passava do outro lado se aproximou e 

irrompeu a paisagem adocicada da vida lançando uma pergunta que inaugurou sua 

primeira fissura com o mundo: "Você é baitola?".  

A pequena menina, antes da interpelação, dançava sem que o próprio corpo 

soubesse que estava sendo visto, e foi esse não-saber que a pergunta veio encerrar, 
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substituindo a leveza de se mover por prazer pela consciência irreversível de que 

existia um olhar do lado de fora organizando o que ela fazia. Ao rememorar a cena, 

ela elabora o que experienciou naquele instante: “foi um momento em que eu 

percebi que quem eu queria ser não se adequava à expectativa que as outras 

pessoas tinham sobre mim. E que eu ia sofrer represálias por isso”. O que já estava 

dado ali era a experiência brusca de um fechamento. Na boca de outra criança, a 

palavra “baitola” apareceu como prova de que o mundo já dispõe de vocabulário 

para capturar o que dele escapa. A pergunta introduz Sofia à percepção de que 

existe uma ordem anterior a si mesma; uma ordem que vigia os gestos e reage 

quando um corpo começa a se mover para fora daquilo que lhe foi previamente 

reservado. Ali, a miopia se desfez em segundos. O mundo agora estava nítido, e ele 

era hostil. 

O que aparece nas entrelinhas de sua memória, antes da frase lançada, é um 

corpo lançado à experimentação, evidenciando intensidades que ainda não haviam 

sido inteiramente organizadas segundo função, gênero, nome ou destino. É nesse 

plano que a formulação de Deleuze e Guattari acerca do Corpo sem Órgãos ganha 

sentido: o CsO, tal como o leio aqui, comparece como nome para esse campo 

primeiro em que a vida ainda não coincide por completo com a forma que se exige 

dela. Sofia habitava essa zona de menor captura, mas, a partir da fala de seu amigo, 

o CsO passou a ser permanentemente assediado por um organismo social que a 

cerceia. A pergunta do colega puxa aquele corpo para dentro de uma grade de 

inteligibilidade que passa a exigir uma forma de ser legível.  

Escreveram os autores: “o CsO grita: fizeram-me um organismo! 

dobraram-me indevidamente! roubaram meu corpo! O juízo de Deus arranca-o de 

sua imanência, e lhe constrói um organismo, uma significação, um sujeito. É ele o 

estratificado” (Deleuze; Guattari, 1996). O corpo que dançava deixou de coincidir 

com o cenário, inaugurando uma fronteira que rasga a paisagem antes contínua da 

infância. Instala-se ali um pertencimento fendido; permanece-se fisicamente no 

mesmo lugar enquanto se perde, por dentro, o direito de habitá-lo sem vigilância. 

Quando observamos a infância de pessoas LGBT+ a partir desse 

enquadramento, o que aparece desfaz a narrativa clássica da "descoberta da 

sexualidade" — ou mesmo de gênero. A ideia de ‘descoberta’ pressupõe uma 

interioridade que se desvela de dentro para fora, como se a criança chegasse, num 
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dado momento, a uma verdade sobre si mesma que sempre esteve lá. O que as 

histórias aqui narradas mostram, no entanto, é o movimento contrário: é o olhar 

externo que chega primeiro, que classifica, que interpela, que instala no corpo a 

consciência de que ele está sendo lido de uma forma que ele próprio ainda não 

saberia formular. Esse processo pode acontecer de forma abrupta, como na cena de 

Sofia na calçada, ou pode se depositar de forma lenta e difusa ao longo de anos. Em 

ambos os casos, o que se produz é a retirada da criança de sua relação exploratória 

para com o mundo e, no lugar disso, acontece sua inserção em um campo de 

visibilidade regulada do qual não se pode simplesmente sair. Nesse espaço, surgem 

as classificações e, frequentemente, as sanções. 

 
Você será organizado, você será um organismo, articulará 
seu corpo — senão você será um depravado. Você será 
significante e significado, intérprete e interpretado — senão 
será desviante. Você será sujeito e, como tal, fixado, sujeito 
de enunciação rebatido sobre um sujeito de enunciado — 
senão você será apenas um vagabundo (Deleuze; Guattari, 
1996). 

 

O mesmo movimento de captura aparece no relato de Apolo, ainda que em 

outra escala temporal e com outros operadores. Ele lembra que tinha oito anos 

quando começou a perceber seu interesse por outros homens. Mas a memória que 

sustenta o relato não é a do desejo; é a do medo. “Eu lembro de momentos da 

minha infância em que eu ficava acordado à noite, chorando. Então eu chorava 

muito, porque tinha medo de ir pro inferno, medo de ser condenado. E eu acreditava 

naquele Deus, o Deus carrasco, um Deus que ia me matar por qualquer coisa errada 

que eu fizesse”, conta. Aos oito anos, em vez do céu aberto da brincadeira, uma 

criança contabilizava pecados e antecipava condenações, dialogando com um juiz 

invisível. Apolo diz que não se lembra de um único dia de paz durante toda a 

infância e a juventude. Vinte e tantos anos atravessados por um Deus pai cuja 

função é exatamente a do que Deleuze e Guattari nomeiam como Juízo de Deus. Os 

autores assinalam que essa operação não é metafórica, e que ela tem força 

concreta de produção de subjetividade:   

 
O juízo de Deus, o sistema do juízo de Deus, o 
sistema teológico, é precisamente a operação 
Daquele que faz um organismo, uma organização de 
órgãos que se chama organismo porque Ele não 

 



77 

pode suportar o CsO, porque Ele o persegue, aniquila 
para passar antes e fazer passar antes o organismo. 
O organismo já é isto, o juízo de Deus, do qual os 
médicos se aproveitam e tiram seu poder. O 
organismo não é o corpo, o CsO, mas um estrato 
sobre o CsO, quer dizer um fenômeno de 
acumulação, de coagulação, de sedimentação que 
lhe impõe formas, funções, ligações, organizações 
dominantes e hierarquizadas, transcendências 
organizadas para extrair um trabalho útil (Deleuze; 
Guattari, 1996). 

 

O grito que os autores atribuem ao CsO, "fizeram-me um organismo", 

encontra na infância de Apolo uma materialização. O Deus que tudo vê é a presença 

que o impede de dormir, que o faz pedir perdão por afetos que ele ainda mal 

consegue nomear, e que assim o lança a uma posição de culpabilidade da qual se 

faz quase impossível conseguir sair. Também é possível construir uma leitura de tal 

situação a partir do conceito de panoptismo foucaultiano; isso porque Foucault 

(1987) descreve o panóptico como uma arquitetura de poder em que um observador 

central pode ver os internos sem ser visto. O efeito disso, e este é o ponto, está na 

incerteza permanente do observado. Como o vigiado nunca sabe se está sendo 

olhado naquele instante exato, ele se comporta como se estivesse sempre sendo 

visto. A vigilância se interioriza, e cada um se torna o vigia de si mesmo. Esse vigia 

interno aplica ao próprio corpo as categorias que o condenam, e é desse processo 

que Bourdieu (2002) trata ao descrever como a dominação simbólica se completa na 

adesão do dominado ao olhar que o inferioriza: 

 
O dominado tende a assumir a respeito de si mesmo o ponto de vista 
dominante: através, principalmente, do efeito de destino que a 
categorização estigmatizantes produz, e em particular do insulto, real 
ou potencial, ele pode ser assim levado a aplicar a si mesmo e a 
aceitar, constrangido e forçado, as categorias de percepção direitas 
(straight, em oposição a crooked, tortas), e a viver 
envergonhadamente a experiência sexual que, do ponto de vista das 
categorias dominantes, o define, equilibrando-se entre o medo de ser 
visto, desmascarado (Bourdieu, 2002). 

 

A culpa que Apolo descreve, o medo que o mantinha acordado contabilizando 

pecados, traduz esse trabalho do dominado contra si mesmo. O insulto de que fala 

Bourdieu não precisa nem chegar a ser proferido, porque, uma vez antecipado, ele 

já organiza por dentro o modo como o corpo se move e se cala. Contudo, esse 

cerceamento não fica restrito ao plano cosmológico; ele ganha forma humana de 
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diferentes maneiras, começando pelo pai militar que o perseguia de carro pela rua e 

batia na porta do banheiro perguntando o que ele estava fazendo. Mas tudo se torna 

ainda mais intenso quando Apolo decide se mudar, já na sua primeira tentativa de 

escapar dos grilhões da LGBTfobia. Ele vai para uma cidade do sul para cursar 

música na universidade federal e ingressa numa igreja neopentecostal, onde a 

violência ganha mais força. “Tinha amigos que eu lembro que o pastor falava: essa 

aqui é teu Pitbull. Nenhum homem vai chegar perto de você. Não deixava nenhum 

menino chegar perto. Se eu estivesse pecando, ele ia me puxar a orelha. Então eu 

vivia sempre cercado”. A função do Pitbull é nomeada e atribuída como se fosse 

uma posição litúrgica. Os amigos da igreja relatavam ao pastor, o pastor relatava 

aos pais, os pais perseguiam, os amigos vigiavam.  

Aqui se vê com nitidez o que Deleuze e Guattari (1995) chamam de 

agenciamento. A opressão não vem de uma única pessoa; ela vem de uma 

engrenagem em que diferentes elementos heterogêneos trabalham juntos para 

produzir um único efeito. No caso de Apolo, o agenciamento articula o pai militar, o 

pastor, os amigos Pitbulls, a teologia da culpa, a arquitetura da igreja e os textos 

bíblicos, todos operando para impedir que aquele corpo escape. E foi nessa igreja 

que o agenciamento atingiu o paroxismo pela via de rituais de “cura e libertação” que 

visavam a extirpação física da diferença. “Começaram a orar em mim, expulsando o 

demônio, lendo texto de condenação, que eu tinha que renunciar àquele pecado. (...) 

Meu cabelo era bem cacheadão, grandão, então eles achavam que aquilo não era 

legal e eu tinha que entregar meu DNA pra Deus pra ser curado, ser liberto, 

transformado de alguma forma”. Cortaram seu cabelo em uma tentativa de capturar 

a desviância na sua suposta raiz biológica, reconfigurando o organismo para que ele 

volte a emitir sinais de normalidade. 

A tentativa de capturar o desvio até em sua escala microscópica expõe a face 

do que Deleuze e Guattari (1996) denominam de máquina de rostidade. Esta 

máquina estabelece o rosto do “Homem branco médio” como a medida de todas as 

coisas, agindo por perseguição direta para corrigir o outro e também pela produção 

ativa da invisibilidade. Suy experimenta pelas primeiras vezes o estranhamento a 

partir do fenômeno de rostidade, embora a partir de um ponto de captura distinto: o 

ponto da invisibilidade racial. Ela cresceu em escolas particulares em uma capital do 

nordeste, e conta que era uma das únicas alunas pretas do colégio. “Eu nem fazia 
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parte das coisas”, diz, “era meio que a única em todos os meios que transitava”. Suy 

não precisou esperar o momento em que atravessaria fronteiras concretas para se 

descobrir fronteiriça. A fronteira a atravessou antes que qualquer mala fosse feita. 

Anzaldúa (2016) elucida, em sua escrita, que a fronteira se trata, sobretudo, de um 

campo simbólico que se inscreve nos corpos quando o pertencimento se torna 

parcial. Para Suy, esse campo se abriu na sala de aula em que era a única aluna 

preta. Esse desencaixe, anterior a qualquer descoberta sobre a sexualidade, já 

inaugurava seu ato de estranhar.  

A invisibilização racial é, antes de tudo, um trabalho de eliminar do quadro 

aquilo que não cabe na composição esperada. Deleuze e Guattari (1996) afirmam 

que a máquina de rostidade nunca opera por exclusão simples: 

 
O racismo europeu como pretensão do homem branco nunca 
procedeu por exclusão nem atribuição de alguém designado como 
Outro [...]. O racismo procede por determinação das variações de 
desvianças, em função do rosto Homem branco que pretende integrar 
em ondas cada vez mais excêntricas e retardadas os traços que não 
são conformes, ora para tolerá-los em determinado lugar e em 
determinadas condições, em certo gueto, ora para apagá-los no muro 
que jamais suporta a alteridade (é um judeu, é um árabe, é um negro, 
é um louco..., etc). Do ponto de vista do racismo, não existe exterior, 
não existem as pessoas de fora. Só existem pessoas que deveriam 
ser como nós, e cujo crime é não o serem (Deleuze; Guattari, 1996). 

 

Suy não estava do lado de fora, estava do lado de dentro, mas como variação 

tolerada, como traço não conforme integrado. Quando, anos depois, Suy começa a 

se reconhecer como lésbica, esse novo eixo de captura encontra um corpo que já 

vivenciou décadas de estranhamento. Já no caso de Alba, travesti amazonense, há 

uma sobreposição de marcadores da diferença que a colocam em um não-lugar. Ela 

começa a sentir isso a partir das viagens em família. Havia outros filhos do pai, que 

eram filhos de outra mulher, e eles viajavam para os Estados Unidos como família. 

Alba ia junto, mas a posição social que ocupava, contudo, era a de quem estava lá 

como serviço. Ela conta a cena com o estranhamento de quem só compreendeu em 

um momento posterior: "eu fui tomando consciência. Só estava lá porque eu era, 

tipo, a empregada. E aí a empregada não podia viajar. Quem podia era eu. Entendi 

que, na verdade, eu não tinha ido como uma parte da família. Eu tinha ido como 

alguém para cuidar dessas crianças. E, como bônus, eu estudava inglês”.  
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Essa percepção de sua diferença passava por sua posição familiar como filha 

de uma outra união, marcada por uma maior vulnerabilidade financeira e pela frieza 

de um vínculo paterno que não oferecia suporte financeiro em comparação à nova 

família. Somada à feminilidade que já se anunciava em seus gestos e modos, e que 

gerava desaprovação por parte de seu pai, essa condição a colocava em um lugar 

de subalternidade, evidenciando que ela jamais seria recebida em pé de igualdade 

dentro daquela estrutura, ocupando um lugar de serviço em vez de filiação plena.  

A família de Alba é um agenciamento no sentido que Deleuze e Guattari 

(1995) atribuem ao termo: trata-se de uma máquina que distribui posições, atribui 

lugares, orienta os fluxos de afeto e de dinheiro segundo regras que não estão 

escritas em lugar nenhum, mas que todo mundo conhece. Dentro desse 

agenciamento, Alba ocupa o lugar do excedente. Ela é útil, e por isso é incluída; 

contudo, ela não é amada na mesma posição em que os outros filhos são amados. 

O agenciamento da família dela está organizado de forma que sua existência 

travesti não cabe ali, e nenhum esforço pessoal de aproximação resolve um 

problema que funciona no nível da máquina inteira.  

Esse mesmo conceito se ilumina quando se lê a história de João lado a lado 

com a de Alba. João vem de uma cidade pequena no interior do nordeste. A infância 

dele foi praticamente toda dentro da igreja, e ele cresceu nesse ambiente em que, 

mesmo sendo criança, já sabia que tinha marcas que o denunciavam. Ele descreve 

a cena: "durante esse período foi muita repressão, digamos assim. Dentro da igreja 

mesmo tinha esse preconceito de, mesmo sendo uma criança, não tinha 

oportunidade porque eu tinha trejeitos". Aos três ou quatro anos, ele já aferia o que 

não poderia fazer, e a cidade pequena amplificava esse efeito, porque nesse 

contexto o olhar coletivo aparece com maior intensidade. "Quando a gente mora 

dentro de uma cidade pequena, isso aumenta mais o preconceito; as pessoas te 

olham de outro jeito, até na família mesmo". A cidade pequena é uma máquina de 

leitura cerrada; todos os olhos se cruzam e cada gesto é triangulado por igreja, 

vizinhança e família ao mesmo tempo. Nisso habita o que Deleuze e Guattari (1996) 

denominam de segmentaridade dura, isto é, a organização molar de pertencimentos 

rígidos pela qual a vida é compartimentada em oposições binárias. 

Igreja, família, vizinhança, escola, todos esses segmentos agiam de forma 

coordenada, reforçando uns aos outros, de modo que não havia fresta por onde um 
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corpo pudesse escapar sem ser notado. João relata que sua mãe, curiosamente, 

não era evangélica durante sua infância, mas se converteu mais tarde, 'moldada 

pelo preconceito', reproduzindo tardiamente a hostilidade que ele já previa. Essa 

mesma pressão subjetiva aparece no relato de Pérola. Também natural de uma 

cidade do interior, ela descreve uma vida moldada pelo que os outros diziam ser 

certo ou errado. Para ela, a família nunca se constituiu como rede de apoio, sendo 

descrita como uma estrutura tradicional e rígida da Assembleia de Deus. 

A família, que deveria comparecer como protetora contra a hostilidade do 

mundo externo, marca presença como extensão dessa hostilidade, ou pior, como o 

seu primeiro laboratório. É na família que a criança aprende que existem gestos que 

não podem ser feitos e desejos que não podem ser nomeados. O agenciamento 

familiar faz o trabalho preparatório do qual o mundo externo se beneficia. Em várias 

narrativas, esse processo assume a forma de um amor atravessado por condições 

implícitas. Akiva conta que era o filho perfeito, o filho que dava orgulho aos pais, o 

filho cujo desempenho acadêmico sustentava a estabilidade emocional da família 

inteira. E essa sustentação funcionava enquanto ele permanecesse silenciado em 

relação a uma dimensão central da sua vida. Quando essa dimensão veio à tona, o 

equilíbrio inteiro desabou. A mãe, que havia acolhido o namorado dele dentro de 

casa enquanto pensava que era apenas um amigo, virou, segundo ele, "a pessoa 

mais homofóbica do mundo", e a frase que ela diz aos dois, Akiva e o namorado, é, 

em suas palavras, estarrecedora: "espero que Deus livre vocês dessa doença".  

A violência do amor condicional reaparece, com outra textura, na história de 

João. Quando finalmente, já adulto, ele manda uma mensagem à mãe contando 

sobre sua sexualidade, ela passa quatro ou cinco meses sem responder. Voltam a 

se falar pouco a pouco, mas o que retorna não é a mãe que ele conhecia. "Parecia 

uma pessoa totalmente estranha", lembra ele, "nem parecia que era filho dela". A 

mãe se reduz ao protocolo: "ela só falava o básico comigo. Bom dia, boa tarde, boa 

noite. Até hoje, por mensagem, só fala isso". Em quatro anos vivendo na capital, ela 

nunca foi visitá-lo. O acolhimento se transforma em uma comunicação esvaziada, 

revelando-se um regime de tolerância que é exercido por inanição, uma recusa lenta 

de qualquer aproximação que confirme aquilo que ela prefere não saber. 

Essa política de invisibilidade seletiva e silenciamento é narrada com 

amargura por O Artista, cuja aceitação familiar era pautada por fronteiras rígidas de 
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expressão. Seus irmãos verbalizavam um apoio que se desmanchava na esfera 

pública: "eu já estive várias vezes com meus irmãos, em que eles falaram: poxa, eu 

não tenho nada contra você, mas se você tiver um namorado, prefiro que você não 

fique beijando ele na frente dos meus amigos". O estranhamento aparece no formato 

de uma negação da subjetividade, especialmente por parte de seu irmão evangélico, 

que condicionava sua aproximação à negação do seu trabalho performático de drag 

queen: "quando você estiver fazendo outros espetáculos, por exemplo, os 

espetáculos infantis, você me chama, porque eu quero me aproximar mais de você". 

O Artista rebate essa captura exigindo ser visto em sua totalidade: "se você quiser 

se aproximar de mim, você se aproxima de mim por quem eu sou, e não por quem 

você quer".  

Esse enquadramento expõe que, quando não há uma invisibilidade completa 

proposital de pessoas LGBT+, o que costuma se encontrar é a tentativa de inclusão 

condicional. Os corpos compreendidos como desviantes podem permanecer dentro 

do espaço social, dentro da família, da igreja e da vizinhança desde que aceitem se 

comportar sob um regime de visibilidade parcial. Eles até podem existir, contanto 

que não apareçam. É uma pedagogia silenciosa, feita de comentários atravessados, 

risadas no momento errado, ajustes que vêm num rompante. A criança LGBT+ 

aprende muito precocemente que precisa cercear seus gestos para não deixar que 

percebam algo que possam considerar estranho.  

Nícolas viveu algumas dessas mesmas cenas que se repetem. “Nós que 

somos LGBT+, a gente sabe desde que nasceu. Depois de muito tempo a gente vai 

entendendo os sinais”. Essa fala expõe precisamente o que venho chamando de 

estranhamento — isso que é compartilhável em todas as histórias que escutei. 

Como Nícolas frisou, “a gente sabe”. O deslocamento está ali antes de se 

compreender o que está acontecendo. Ele diz que sua infância foi muito boa, mas 

que a adolescência já foi pesada. “Eram muitos conflitos internos e muitas dúvidas, e 

eu não tinha com quem compartilhar. Eu tive pais bem conservadores, então eu 

estava sempre com gente dentro de casa, mas sempre me sentindo sozinho. Na 

escola eu sentia que minhas relações eram um pouco superficiais. (...) Sempre com 

aquele receio internalizado. Na época eu não tinha nem ciência do que era”.  

Ele lembra que nunca foi tímido, mas foi inibido devido às repressões de seus 

comportamentos. "Teve uma dança na escola, na oitava série, que valia ponto, 
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inclusive. Eu obviamente participei e acabei chamando um pouco mais de atenção 

que as outras pessoas. Resultado? Fui proibido de dançar pelos meus pais". A 

punição aparece aqui como uma maneira de cercear a forma como o corpo de 

Nícolas ocupa o espaço. Por conta de episódios como esse, ele virou, segundo suas 

próprias palavras, uma máquina de estudar, de passar em vestibular, de conseguir 

bolsa, objetivando articular uma rota de fuga construída em cima do desempenho 

acadêmico.  

A imagem da “máquina de estudar” de Nícolas ou do “filho troféu” de Akiva 

são performances de sobrevivência. Akiva percebeu que o orgulho de seus pais era 

frágil, desmoronando assim que sua sexualidade deixou de ser o segredo que 

sustentava a perfeição familiar. Já Nícolas descreve esse período como uma guerra 

fria em que a vigilância de sua mãe e irmã o obrigava a estratégias de evasão, 

saindo cedo e voltando tarde apenas para evitar o confronto direto com o olhar 

julgador da família.  

Essas trajetórias deixam ver que o estranhamento se sedimenta no corpo 

como uma condição de existência, instalando-se aos poucos, paciente, até ganhar a 

consistência da experiência cotidiana. Forma-se, assim, uma inteligência tática que 

vai se desenvolvendo nesse processo: o corpo aprende a ler o ambiente, a calcular 

cada centímetro de sua presença, a medir o que pode dizer e o que deve calar, 

enquanto a norma familiar e a insurgência do desejo se misturam em atrito 

permanente. O lar, que outrora prometia ser refúgio, se reorganiza como zona de 

risco, e o sujeito dissidente passa a habitar a própria casa como quem habita uma 

linha. Anzaldúa (2016) dá nome a essa linha, e o faz numa formulação que vale 

deixar marcada: 

 
Las fronteras están diseñadas para definir los lugares que son 
seguros y los que no lo son, para distinguir el us (nosotros) del them 
(ellos). Una frontera es una línea divisoria, una fina raya a lo largo de 
un borde empinado. Un territorio fronterizo es un lugar vago e 
indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra natura. 
Está en un estado constante de transición. Sus habitantes son los 
prohibidos y los baneados. Ahí viven los atravesados: los bizcos, los 
perversos, los queer, los problemáticos, los chuchos callejeros, los 
mulatos, los de raza mezclada, los medio muertos; en resumen, 
quienes cruzan, quienes pasan por encima o atraviesan los confines 
de lo «normal» (Anzaldúa, 2016, p. 42). 
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A formulação de Anzaldúa torna palpável o que escutei em cada uma das 

nove conversas. Sofia, Apolo, Suy, Alba, João, Pérola, Akiva, O Artista e Nícolas não 

cruzam, num primeiro momento, uma fronteira geográfica; eles se descobrem 

habitando, dentro do território de origem, esse lugar vago e em transição constante 

que a autora descreve. A fronteira que os atravessa ainda não está desenhada em 

mapa nenhum, mas passa a existir com a mesma precisão de uma linha oficial, 

separando o nós do eles; aquele que antes era reconhecido como filho passa a ser 

visto como um perigo. Morar numa linha, dentro da própria casa, vai produzindo a 

asfixia que mais tarde se converte em saída. Quando o mecanismo que separa o 

que é seguro do que é perigoso passa a enxergar o sujeito dissidente como uma 

ameaça, ele perde o seu lugar à mesa, e o corpo é levado a transformar o mal-estar 

em impulso de ruptura, o que torna iminente e irreversível o movimento de sair.  

 

4.2 Sair 

 

"Ou eu ficava lá e morria, ou eu ia embora para viver." (Apolo) 

 

Apolo havia entregado o seu DNA para Deus, como lhe foi dito que precisaria 

fazer para ser curado. Seu cabelo, cortado diante da igreja, fora ofertado como 

prova de submissão e como instrumento de extirpação daquilo que liam ali como 

possessão demoníaca, instalada num corpo que diziam desejar do jeito errado. A 

libertação prometida, no entanto, não veio. Ele contou: “Depois do louvor, caí. 

Chama ‘cair’ lá. Na época, fiquei com um menino, me senti culpado, fiquei mal. O 

pastor era muito abusivo com as palavras. Ele me vigiava em tudo o que eu fazia. 

Ele falava assim: você voltou pro zero, não tem jeito. E falava: a gente investiu em 

você, a gente acredita em você e você faz isso com a gente. Então me gerava mais 

culpa do que eu já tinha, né, por não vencer, por não conseguir suportar tudo aquilo”. 

Durante seis meses, ele foi observado pela comunidade da igreja a cada passo, 

vigiado sob lupa. Quando finalmente pôde retornar ao louvor, era como se tivesse 

ganhado uma segunda chance de provar que conseguiria, desta vez, vencer a si 

mesmo, mas não conseguiu. Envolveu-se novamente com outro garoto e tentou 

seguir como se nada tivesse acontecido, sustentando a rotina e ensaiando 

normalidade. Mas, naquele ponto, o medo e a culpa já tinham crescido demais.  
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Orando pela última vez, Apolo pediu socorro a Deus ao subir numa ponte e 

negociar com a morte. Tinha quebrado todo o próprio quarto antes de sair de casa. 

Lá de cima, fez o que lhe era mais familiar: conversou com Deus. "Eu falei: Deus, eu 

não consigo mais vencer essa situação. Eu te amo, eu sei quem tu és pra mim, mas 

eu não consigo romper com isso." Nesse momento suspenso entre a fé que o havia 

formado e o corpo que desejava fora dela, duas pessoas o tiraram dali. Salvaram-no 

da queda, mas não puderam salvá-lo da captura emocional que ele havia sofrido. 

“Eu fiquei internado em um hospital psiquiátrico por conta disso, até que chegou um 

tempo em que eu não quis mais saber de igreja”. 

A passagem do tempo marcou o seu entendimento de que continuar ali seria 

uma forma de seguir morrendo aos poucos. Quando Apolo afirma que ficar se 

equivalia a morrer, ele está nomeando uma forma de inabitabilidade que a 

heterocisnormatividade produz quando se instala como matriz reguladora da família 

e da igreja. O movimento de sair, no sentido que me interessa elaborar aqui, não 

tem como ser confundido com a figura da migração voluntária, aquela em que 

alguém compara países, analisa oportunidades e escolhe onde quer morar com 

alguma margem de liberdade. Quem parte porque sua existência LGBT+ se tornou 

incompatível com o território de origem não escolhe entre alternativas equivalentes; 

negocia entre seguir submetido à captura ou enfrentar o desamparo radical de um 

deslocamento para o qual quase nunca existem garantias de chegada. É algo dessa 

ordem que Deleuze e Guattari ajudam a refletir quando propõem a linha de fuga 

como vetor de desterritorialização que cria outra configuração possível para a vida.  

A linha de fuga se apresenta como o movimento mais ativo de um 

agenciamento, um vetor que arrasta o corpo para fora das capturas que tentam 

imobilizá-lo. No sexílio, essa linha funciona como a abertura de um respiradouro em 

um território que se tornou asfixiante, permitindo que o desejo escape das 

segmentaridades duras da família e das instituições para buscar novos planos de 

consistência. Traçar uma linha de fuga envolve uma experimentação radical com o 

real, em que o sujeito assume a tarefa de uma produção de vida, um movimento 

transversal que desfaz o chão anterior enquanto ensaia, no próprio ato do 

deslocamento, uma nova configuração existencial.  

 
Quanto às linhas de fuga, estas não consistem nunca em fugir do 
mundo, mas antes em fazê-lo fugir, como se estoura um cano, e não 
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há sistema social que não fuja/escape por todas as extremidades, 
mesmo se seus segmentos não param de se endurecer para vedar 
as linhas de fuga. Nada de imaginário nem de simbólico em uma 
linha de fuga. Não há nada mais ativo do que uma linha de fuga, no 
animal e no homem (Deleuze; Guattari, 1997). 

 

O corpo LGBT+ que parte não está simplesmente trocando de CEP: está 

desenhando, no mapa, um outro plano possível onde sua existência possa circular. 

Sair é o gesto pelo qual o sujeito, empurrado ao limite, converte a sua precariedade 

em movimento. Ali onde o sistema endureceu seus segmentos para vedar as 

passagens, o corpo abre uma fenda por onde escapa, com o que tem, como pode. A 

história de O Artista desenha essa fenda no asfalto, na forma de um estilhaçamento. 

Se para Apolo o limite se ergueu na verticalidade de uma ponte, para este homem 

queer o ponto de ruptura se deu na horizontalidade de uma calçada no centro de 

sua cidade. Eram seis horas da manhã, e ele desenvolvia havia algum tempo um 

projeto artístico que consistia em capturar o corpo nu em espaços públicos, trabalho 

envolvido por uma genealogia inteira de intervenções queer sobre o espaço urbano. 

Naquela manhã, o que se inscreveu sobre o seu corpo foi a violência de um grupo 

que o atacou ali mesmo, no chão. "Eles me desfiguraram", diz. "Não gostaram de ter 

visto um homem nu na praça deles. Foi uma coisa bem traumática. E essa violência 

é uma violência que eu acho que tem muita relação com a questão da homofobia. 

Claro, a questão do nudismo é algo também delicado". 

Depois do ataque, O Artista precisou passar por uma cirurgia urgente no rosto 

e ficou cerca de quatro meses de cama. Quando finalmente conseguiu se levantar, 

deixou o Brasil e fugiu para o Chile. A violência, contudo, não se encerrou nos 

pontos cirúrgicos; ela se prolongou no silêncio doméstico. Os pais, que ele descreve, 

com hesitação, como pessoas "limitadas de consciência", não souberam atravessar 

o quarto onde ele se recuperava. A aproximação vinha sempre acompanhada da 

condição de que ele não insistisse demais em ser quem era. "Eles não sabiam se 

aproximar de mim", ele diz. O paradoxo daquele período de convalescença foi o de 

receber afeto de pessoas que não o conheciam, gente que seguia à distância o seu 

projeto fotográfico, jornalistas que o haviam entrevistado, enquanto sua família, que 

sabia o seu nome desde sempre, ia ficando muda à beira da cama. O Artista 

entendeu, então, que precisava ir embora porque a sua casa havia se tornado um 

lugar em que sua existência só era suportada quando subtraída. 

 



87 

Saiu de Fortaleza, apagou as redes sociais, mudou de e-mail, encerrou os 

canais nos quais o encontravam e atravessou a fronteira com o Chile, carregando 

uma exigência radical de recomeço. Quando lhe pergunto sobre esse gesto, ele me 

diz, depois de pensar um pouco, que viu ali algo parecido com o que muitas pessoas 

trans descrevem quando narram a passagem para o nome novo: o apagamento da 

identidade anterior como condição para que uma outra, verdadeiramente sua, 

pudesse começar a se construir. Ele faz a comparação com cuidado, recusando 

qualquer equivalência e marcando que o lugar das pessoas trans é o delas e o seu é 

o dele, mas a aproximação fica feita, e ela abre uma pista interessante sobre o que o 

sexílio compartilha com outras experiências de se refazer identitariamente.  

Alba também experienciou uma fragmentação em torno do rosto, mas de 

forma simbólica, ainda que igualmente produzida por uma violência de longa data. 

Algum tempo depois do início da pandemia, ela passou a viver um estranhamento 

profundo com o próprio rosto, que a fez circular o tempo todo usando máscara 

cirúrgica. "Eu só tirava a máscara se só tinha pessoas trans no ambiente ou se fosse 

no banheiro e eu ficasse sozinha", ela me conta. Com a máscara, ela se sentia mais 

feminina, porque o tecido cobria os traços que denunciavam sua dissidência. Por 

isso, passou a não querer mais tirá-la. Aprendeu a fumar fazendo uma pequena 

bolinha no pano para encaixar o cigarro. Alba chegou ao ponto de fazer sexo sem 

conseguir descobrir o rosto. Isso evidencia o nível transbordante de violências 

concretas e simbólicas sofridas por ela. 

Cabe contextualizar que, antes de atingir esse nível de consequências 

emocionais, Alba já havia atravessado um arco longo de saídas. Como mencionado 

anteriormente, Alba, aos seus quinze anos, havia viajado para os Estados Unidos 

em uma posição de subalternidade, levada por seu pai e a nova famíla dele, mas foi 

nessa viagem que viu pela primeira vez pessoas LGBT+ caminhando livremente nas 

ruas de uma cidade grande, e foi ali que algo começou a mudar dentro dela. Anos 

depois, ao terminar o ensino médio, trocou a formatura por um intercâmbio em 

Toronto, escolhida cuidadosamente porque sabia que a cidade tinha até vila LGBT+. 

Lá ela viveu cinco anos. Foi em Toronto que Alba fez o seu primeiro show de drag, 

virou DJ, produziu festas, casou-se com um fotógrafo e, sobretudo, compreendeu 

que era trans. Vivia ali com a xenofobia das pessoas que a olhavam como 
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estrangeira, mas mesmo essa xenofobia era um chão mais habitável do que a 

LGBTfobia que a aguardava no Brasil. 

A volta começou a se desenhar quando o casamento ruiu, porque o marido, 

ainda que se dissesse de mente aberta, conseguia tratá-la no feminino em público, 

no contexto das performances drag, mas não dentro de casa, onde voltava a 

chamá-la de namorado, príncipe, e onde a feminilidade de Alba não cabia. Planejou, 

então, uma viagem de um mês ao Brasil que se transformou, com a chegada da 

pandemia, num retorno sem volta, e foi ali que conheceu a primeira face da 

precarização que viria a marcar todo o seu retorno.  

O percurso de Alba se iniciou por uma grande capital brasileira, na qual 

esteve em busca de uma comunidade trans que pudesse acolhê-la naquele 

significante em que estava se tornando. Sem rede de apoio e completamente sem 

dinheiro para pagar aluguel, foi acolhida primeiro numa república de modelos vazia 

pela pandemia, depois numa casa coletiva indígena, lugar em que se descobriu 

objeto da curiosidade dos visitantes que queriam tocar no seu cabelo, perguntar se 

ela já tinha peito e examiná-la como se fosse uma atração. Foi naquele coletivo, em 

meio a uma promiscuidade do olhar que a esvaziava por dentro, que a máscara 

começou a se tornar para Alba uma forma de recuperar o controle sobre o próprio 

rosto.  

Sua trajetória é o que o necrobiopoder produz quando opera por omissão 

sistemática sobre um corpo para o qual nenhuma instituição foi convocada a 

responder. Como já analisamos a partir de Bento (2018), a ausência de ação estatal 

funciona como forma ativa de gestão da vida e da morte, distribuindo de maneira 

desigual as condições de sobrevivência segundo atributos que qualificam as 

existências como merecedoras de proteção ou como dispensáveis. A sequência de 

abrigos provisórios que Alba percorre ao chegar na cidade materializa essa lógica: 

entre um endereço e outro, havia apenas o movimento de quem circula porque não 

tem onde parar.  

É nesse circuito que as drogas surgem no relato. Cada endereço durou o 

tempo que levou para ficar insuportável. Quando a casa coletiva já não a 

comportava, Alba foi acolhida por uma amiga. “Ela estava passando por abusos de 

dependência química, então precisava de companhia. Só que aí ela sumiu, 

desapareceu. Isso por conta do abuso da bebida, das drogas. E eu também já 
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estava abusando das drogas e do álcool”. As duas, excedidas em uma precarização 

extrema, encontraram-se naquele espaço exatamente porque cada uma precisava 

de companhia para não estar sozinha com o próprio desamparo. As substâncias 

funcionavam como a forma disponível de habitar um estado que a linguagem não 

alcançava e que nenhuma instituição havia sido chamada a nomear.  

Com o desaparecimento da amiga e, consequentemente, a falta de 

pagamento das contas daquele espaço, Alba ficou ali sozinha, na casa às escuras, 

sem ter para onde ir. “Eu não tinha outra referência de lugar pra ir. De dia eu ficava 

lá, porque tinha a luz do dia, mas dava seis horas da tarde, até seis horas da manhã, 

eu ia pra rua. Ficava sentada esperando alguém me abordar e me dar dinheiro pra 

fazer sexo. Aí eu ia lá e comprava banana”. Foi assim, num apartamento sem luz 

que a abrigava durante o dia e numa avenida que servia de trabalho durante a noite, 

que Alba acabou nas ruas. 

Bento (2018) é precisa ao distinguir o ‘deixar morrer’ foucaultiano de um 

conjunto de técnicas sistemáticas de fazer morrer, e essa distinção importa aqui 

porque o que atravessa essa experiência de Alba é o contrário da indiferença 

passiva de um Estado distraído; toda essa situação vivenciada é consequência de 

uma lógica que foi desenhada justamente para não recebê-la. Política habitacional, 

rede de saúde mental, reconhecimento do deslocamento como compulsório e, 

portanto, como demandante de proteção específica, nada disso existia para ela. O 

que existia era a avenida. Por isso, Bento é taxativa ao afirmar: 

 
O verbo “deixar” sugere que o Estado não irá desenvolver políticas de morte. 
Ao contrário, afirmo que há uma reiterada política de fazer morrer, com 
técnicas planejadas e sistemáticas.[...] Algumas  [vidas] nascem para viver, 
outras se tornam vidas matáveis pelo Estado (BENTO, 2018). 

 

Alba faz questão de marcar que durante muito tempo não quis contar para os 

amigos o que estava acontecendo, e que tinha vergonha de dizer em voz alta o que 

vinha vivendo. Essa vergonha é também um efeito do necrobiopoder, porque, 

quando o abandono não é reconhecido por nenhuma instituição como uma violência 

estrutural, o Estado transfere para o próprio sujeito o peso de uma situação que ele 

não produziu. Nesse mesmo sentido, Butler (2024) questiona se a proibição desse 

lamento é uma continuação da própria violência.   
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Materializando os efeitos de tais violências, Alba expressa: “eu não queria 

falar que eu estava fazendo sexo para conseguir comprar um cacho de banana”. A 

frase só ganhou voz quando uma entrevistadora da Organização Internacional para 

as Migrações (OIM), sem imigrantes estrangeiros para escutar naquele dia, pediu 

para Alba contar sua história. “Eu saí do planeta dos homens e saí do planeta das 

mulheres”, ela diz, repetindo para mim a frase que disse à entrevistadora. “Fui para 

um outro planeta onde ninguém consegue falar minha língua, onde os outros não me 

reconhecem”. A imagem do planeta é a forma exata que ela encontra para dizer que 

o sair, no seu caso, não se fez entre universos reconhecíveis, e sim para um lugar 

em que as coordenadas mínimas do reconhecimento humano haviam se desfeito.  

A última camada do estranhamento que Alba descreve não diz mais respeito 

ao que captura, mas sim ao que desfaz. Ao perambular pela avenida noturna, sem 

dinheiro para a passagem, sem casa para retornar, comendo o cacho de banana 

que conseguia comprar com aquilo que arranjava na rua, Alba experimenta o ponto 

em que o próprio sistema de inteligibilidade desliga. Não há mais planeta dos 

homens, não há mais planeta das mulheres, e o lugar para onde ela foi atirada não 

compartilha língua com nenhum dos dois. Esse ponto extremo do estranhar encontra 

elaboração em Rolnik (2011) quando ela descreve o que chama de crise da 

subjetividade. A autora trabalha a hipótese de que existe um limiar tolerável de 

desterritorialização e que, quando esse limiar é ultrapassado, o aparelho semiótico 

de quem o experimenta entra em colapso: 

 
A capacidade operatória de semiotização das intensidades a que se 
estava habituado não comporta tamanha rapidez de 
desterritorialização, tamanha antecipação do fim, tamanha exposição 
à finitude. E se é assim, ele pensa, isso deve ter gerado uma pane no 
equipamento sensível: é como se as máscaras ficassem todas meio 
fora de foco, sem tempo nem condições para se recomporem. Ele 
toma consciência do quanto essa situação deve estar sendo 
dramática. Essa defasagem, imagina, além de deixar as pessoas 
perdidas, abala profundamente os próprios alicerces que as 
constituíam: a identificação com um território existencial, vivido como 
a natureza das coisas (Rolnik, 2011, p. 95-96). 

 

A pane no equipamento sensível descrita por Rolnik nomeia o que Alba traz 

na imagem do planeta. Os territórios existenciais que um dia sustentaram sua vida 

foram sendo desfeitos um a um, sem que tivesse havido tempo de constituir outros 

no lugar. Alba se descreve em movimento contínuo, atravessando estados, sendo 
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recusada por cada coletivo que a havia acolhido até então, até chegar ao ponto em 

que perde até mesmo o coletivo negro, com a frase que ela mesma formula no 

espanto: “eu não sou mais negra?”. A travesti que ela vinha se tornando passa a 

barrar a entrada da mulher negra que ela também é, dentro de uma lógica de 

acolhimento que opera por marcador único. 

É nesse ponto que Alba fala daquilo que talvez seja uma das maiores 

expressões da devastação que pode ser tocada na experiência do sexílio: "Não é 

mais simples, é outro código. Eu tô perdida. Muito desorientada". Não é que falte 

palavra para a experiência; é que a experiência se passa num registro em que o 

léxico anterior não tem mais ancoragem. A ruptura entre mundo interno e mundo 

externo que Martins-Borges (2013) descreve como marca do sofrimento do 

refugiado comparece aqui em outra escala. A autora chega a formular essa condição 

em termos que podem ser costurados com a desorientação que Alba descreve:  

 
Devido à dificuldades encontradas, o processo migratório em si pode 
ser vivenciado como um novo traumatismo, um traumatismo do 
exílio, com consequências psicológicas importantes, particularmente 
a perda da coesão e da continuidade de si. Devido à ausência da 
cultura fundadora, percebe-se uma ruptura da comunicação entre o 
mundo externo e o mundo interno, uma perda de fluidez dos 
mecanismos mentais, sentidos diferentes para uma mesma 
realidade, normas sociais incompatíveis e uma incongruência entre o 
objeto idealizado e a realidade (Martins-Borges, 2013, p. 159). 

 

A autora explica que, ao longo do processo migratório, mudanças na 

identidade social e afetiva acabam colocando a pessoa em um estado de maior 

fragilidade emocional, no qual as estratégias de defesa perdem força. O contato com 

instituições de saúde, educação e justiça tende a intensificar essa vulnerabilidade e 

reforçar a experiência de estranhamento ligada à migração. Nesse contexto, a 

mudança no sistema de valores costuma vir acompanhada de sinais de sofrimento 

psíquico, frequentemente associados a quadros depressivos e ansiosos.  

Foi essa exacerbação de um estado de adoecimento emocional que Pérola 

também viveu, desencadeado por uma sequência de violências que culminaram na 

invasão de sua casa em uma cidade do interior do nordeste. A história de Pérola se 

inicia a partir de desdobramentos diferentes dos vivenciados por Alba; isso porque, 

enquanto a precarização de Alba se desenrolou principalmente por um estado de 

abandono generalizado, a trajetória de Pérola atingiu seus maiores níveis de 
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violência dentro de instituições públicas. Nesse sentido, o sofrimento psíquico do 

qual Martins-Borges fala se inscreve aqui em outra paisagem, com maior 

corporeidade, em locais concretos, com linguagens instituídas, nas letras de um 

contrato de trabalho que não respeita sua identidade e de um processo judicial que 

nunca chega a um ponto final adequado. 

O percurso institucional que a leva até esse ponto começa quando, após 

especialização em outra região, ela retorna ao estado natal, mais especificamente 

para uma cidade pequena, do interior, e assume o cargo de docente. Pérola é 

travesti não-binária e foi aprovada em um concurso público para o cargo de docente 

em um Instituto Federal, próximo ao município em que nasceu. O que se segue à 

posse é uma engrenagem cujo funcionamento desfaz, peça a peça, a possibilidade 

de permanecer. A violência se inicia a partir da administração, chegando no formato 

de recusa do sistema interno em inscrever o nome social no contrato, sob a 

justificativa de que "o nome social não era meu nome, meu nome era o nome de 

registro que estava lá no contrato". Esse gesto inaugural organiza tudo o que vem 

depois, fixando, no documento, a clivagem que a instituição usará para se referir a 

ela ao longo dos seguintes dois anos. 

A carga horária distribuída a Pérola no semestre de chegada incluiu doze 

turmas simultâneas, número que nenhuma outra docente do campus havia 

assumido. A professora efetiva que estava na disciplina antes dela permaneceu com 

quatro turmas, suas próprias, e nenhuma das outras foi redistribuída entre os demais 

professores. Em paralelo à exaustão, instalou-se a vigilância; colegas começaram a 

abrir investigações alegando que Pérola mantinha relações inadequadas com 

discentes, num mesmo campus em que um docente seguia lecionando há doze 

anos sob processo por fazer sexo com uma aluna em sala de aula. A assimetria 

escancara o que o agenciamento estava fazendo: a investigação de Pérola pouco se 

tratava de apurar uma denúncia, sendo, na verdade, o movimento de fabricar uma.  

Pérola conta que foi obrigada a evitar qualquer proximidade com os alunos 

que não estivesse estritamente no plano do conteúdo, recolhendo-se da função 

pedagógica que lhe era própria para que a vigilância não encontrasse, em nenhum 

gesto, material para sua narrativa. O isolamento atingiu seu ápice quando o projeto 

da semana da diversidade, aprovado pela banca interna, foi convertido por um 

jornalista local em prova de imoralidade contra a docente. A direção do Instituto, em 
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vez de defender o projeto que havia aprovado, pediu a Pérola que assinasse uma 

carta isentando a instituição de qualquer responsabilidade pelo evento. A operação 

cumpre, no plano administrativo, exatamente o que Bento (2018) descreve no plano 

biopolítico. Para a instituição, basta se retirar no momento em que o ataque vem de 

fora, transferindo para o corpo dissidente o custo de uma exposição que ela própria 

viabilizou ao aprovar o projeto. O Estado, neste caso, não falha em proteger Pérola 

por incompetência ou por escassez de recursos; ele falha porque a falha é o 

método. 

A sequência de cercamentos culminou na invasão da casa em que Pérola 

morava. Ao retornar do trabalho, encontrou tudo revirado, com os fios dos 

eletrônicos picotados, as roupas rasgadas espalhadas pelo chão e a energia 

cortada. Nada foi furtado, o que deixa evidente que o que o ato estava buscando 

era, na verdade, produzir terror sobre um corpo. Pérola filmou a cena, encaminhou 

as imagens à instituição e solicitou remoção por segurança, mas o pedido foi 

negado.  

Quando ela precisou deixar o território para preservar a própria vida, a saída 

foi convertida administrativamente em abandono de cargo. A revitimização se 

fortaleceu ainda mais na esfera judicial. O mandado de segurança que Pérola 

impetrou foi indeferido pelo juiz da vara cível sob o argumento de que "o nome da 

pessoa que estava entrando com mandado de segurança não era o mesmo nome 

da pessoa que estava com a primeira matrícula". A decisão usa, como fundamento 

jurídico, exatamente a discrepância que a instituição havia produzido ao se recusar a 

inscrever o nome social no contrato dois anos antes. A inteligibilidade do sujeito 

perante o Estado se rompe no exato momento em que ela precisaria estar 

costurada, e a costura, claro, era responsabilidade do próprio Estado. 

A inscrição corporal de tudo isso chega na forma do diagnóstico de 

Transtorno de Ansiedade Generalizada (TAG) em 2023, que Pérola recebe ainda no 

território em que a invasão aconteceu, antes do retorno à capital. O quadro se 

desdobra em sintomas que são uma forma de cartografar o sexílio no sistema 

nervoso: o medo da rua, a recusa do transporte coletivo, o cabelo cortado para 

reduzir a exposição, o afastamento social que a fazia "não sair de casa", o 

sentimento de incapacidade diante de provas e seletivos para os quais ela estudava. 

Os tremores, a palpitação, o suor e o travamento da voz na garganta traduzem 
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somaticamente a vigilância permanente que o corpo de Pérola aprendeu a sustentar 

quando o ambiente institucional retirou todas as garantias mínimas. E aqueles foram 

os sinais claros de que ela precisaria ir embora para sobreviver. 

Nessa mesma estrada de fuga, buscando preservar o que restava de sua 

integridade psíquica, Akiva compreendeu que o sexílio era o único caminho para sua 

sobrevivência. O lento processo de adoecimento que se seguiu à sentença materna 

— que desejava que 'Deus o livrasse daquela doença' — evidenciou uma fissura 

naquilo que Lacan (1949) identifica como a função constituinte do olhar do outro. Se 

nos constituímos a partir do reconhecimento daqueles que nos cercam, a nomeação 

da existência de Akiva como patologia lhe arrancou o chão para existir. O olhar 

materno, que havia ancorado durante toda a infância e adolescência a imagem do 

filho que dava orgulho, passou a devolver como espelho uma imagem amputada. 

Akiva continuou sendo o filho dos primeiros lugares nos seletivos, mas tudo 

isso passou a coexistir com a categoria pela qual sua mãe agora também o 

nomeava, que era a categoria da pessoa doente. Habitar, então, a mesma mesa e o 

mesmo teto com pessoas que o desumanizavam impôs o início de um grande 

processo de luto. Freud (1912) é taxativo ao elucidar que a experiência do luto se 

trata de perdas relevantes ao longo da vida, não precisando se tratar 

necessariamente de morte. Nesse sentido, Akiva foi perdendo diferentes lugares na 

família, um olhar dos pais sobre ele, um trânsito agradável pela casa, a boa relação 

que tinha com a mãe e com o pai. Ele resume essa temporalidade com uma 

expressão escolhida sem rodeios, "foi terrível o inferno que eu vivi na minha vida". O 

corpo começou a falar pelos canais que ainda estavam abertos. Vieram as crises 

crônicas de cefaleia que o paralisavam por semanas inteiras, períodos em que 

precisava se afastar do trabalho com atestados, episódios de gastrite emocional cuja 

recorrência ele próprio passou a vincular ao ambiente doméstico.  

E foi nesse cenário que Akiva atingiu o pico de seu sofrimento, deparando-se 

com uma tragicidade que nunca antes havia imaginado. Poucos dias antes de se 

formar, em 2024, ele recebe a notícia do falecimento de seu pai. Como se já não 

bastasse o dilaceramento daquela perda, algum tempo depois sua mãe lhe conta 

com detalhes o que havia acontecido na véspera. No dia anterior ao acidente, o pai 

disse a ela que preferia estar morto a viver a situação de ver o filho com outro 

homem. No dia seguinte, o pai de Akiva morre em um acidente de trânsito. 
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Akiva passa a carregar, no plano psíquico, a sobreposição de dois fatos 

devastadores. Num momento, um pai disse que preferia estar morto a ver o filho 

como ele é. No outro, no dia seguinte, esse pai estava morto. Akiva, vivo, passa a 

carregar a pergunta que nenhum filho deveria precisar fazer a si mesmo, ou seja, a 

pergunta se sua própria existência custou ao pai o desejo de não estar mais ali para 

vê-la. O pai morto não pode mais retificar o que disse; não pode dizer que estava 

errado, que mudou de ideia, que se arrependeu da formulação. A frase fica 

suspensa no tempo como última palavra paterna sobre o filho, e Akiva precisa fazer 

o trabalho de luto sem dispor do outro com quem qualquer reparação seria possível. 

Após esse desabamento emocional e a morte repentina de seu pai, Akiva 

mergulhou em um labirinto de lutos sobrepostos. Sentindo-se subjugado e cobrado 

constantemente, ele entendeu que sua sobrevivência dependia de uma ruptura 

radical com aquele espaço. A decisão de ir embora foi selada por um pedido 

desesperado, fundamentado em sua fé: “Senhor, eu quero ir para um lugar o mais 

longe possível daqui”. O destino encontrado foi a 850 quilômetros da capital. Sua 

partida ocorreu em uma data carregada de simbolismo: 20 de novembro, Dia da 

Consciência Negra, transformando o deslocamento em um “grito de liberdade” e um 

marco de sua independência como homem negro, autista e dissidente. 

Acho relevante destacar esse pedido espiritual para fazer entender que essa 

conversa interna é sempre iniciada bem antes do sexílio propriamente dito. Há uma 

ânsia íntima que é uma parada comum nos caminhos de dissidências. Repetindo-se 

em mais uma história, Nícolas também mantém tais diálogos consigo mesmo, 

contando os dias para finalmente poder sair de seu contexto familiar. “Eu botei na 

cabeça que eu queria ir embora. Esse “ir embora” já era um receio do que poderia 

acontecer. Já era me antecipando”, disse Nícolas. A frase parece simples, mas 

carrega o trabalho de uma vida inteira de leitura silenciosa do ambiente doméstico. 

Nícolas cresceu numa família católica fervorosa, com pais conservadores que viviam 

em torno da figura paterna, e descreve a própria infância como o paradoxo de estar 

sempre cercado de gente dentro de casa e, ainda assim, sempre se sentindo 

sozinho.  

Os sinais de sua diferença estavam ali, ele conta, desde criança; o que não 

havia era com quem compartilhar. Os conflitos internos da adolescência se 

acumularam num receio internalizado que ele só conseguiria nomear muitos anos 
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depois, e foi a partir desse receio sem nome que Nícolas começou a desenhar, em 

silêncio, sua saída. Virou, segundo suas próprias palavras, uma máquina de estudar, 

de passar em vestibular, de tentar bolsa. Quando seus pais quiseram lhe impor um 

curso, ele recusou; passou no que escolheu e foi morar fora. Nícolas sabia que, se 

não construísse seu próprio território acadêmico e financeiro, acabaria sucumbindo à 

violência iminente: “Eu não necessariamente fui expulso de casa, mas porque eu me 

antecipei”. Ele saiu antes porque sabia que ficar custaria caro demais. 

Esse tipo de saber anterior à palavra é descrito por Anzaldúa (2016) sob o 

nome de la facultad: um sentido de radar que os sujeitos atravessados desenvolvem 

para farejar o perigo em camadas invisíveis do cotidiano. A autora explica: 

 
Es probable que quienes son expulsados de la tribu por ser 
diferentes se vuelvan más sensibles (cuando no se les maltrata hasta 
que dejan de sentir). Quienes no se sienten seguros física o 
psicológicamente en el mundo tienen una mayor propensión para 
desarrollar este sentido. Las personas a quienes más se ataca son 
quienes lo poseen en mayor medida —las mujeres, los 
homosexuales de todas las razas, las personas de piel oscura, los 
excluidos, los perseguidos, los marginados, los forasteros—. Cuando 
nos encontramos con el agua al cuello, cuando se nos vienen encima 
todo tipo de opresiones, nos vemos obligados a desarrollar esta 
facultad con el fin de saber cuándo nos van a abofetear o a encerrar 
otra vez. Seremos capaces de sentir al violador cuando está a cinco 
manzanas de distancia. El dolor nos genera una ansiedad profunda 
por evitar más dolor, así que afinamos ese radar. Es una especie de 
táctica de supervivencia que las personas, atrapadas entre los 
mundos, desarrollan sin darse cuenta. Está latente en todos nosotros 
(Anzaldúa, 2016, p. 85). 

 

A bofetada que Anzaldúa descreve como antecipada a cinco quarteirões de 

distância encontra, na história de Nícolas, sua versão familiar: “Eu estava me 

antecipando porque em algum momento eu iria apanhar”. Ele fugia de uma agressão 

que ainda não havia chegado, mas que seu corpo já vinha registrando há muito 

tempo.  

Sofia também experiencia esse formato de violência familiar, mas de maneira 

ainda mais explosiva. Certo dia, um conflito se inicia por um motivo aparentemente 

desconexo, um trabalho de design que ela tinha que fazer para o pai e que estava 

demorando. Sofia explica a mecânica afetiva da casa: "sempre que ele se sente 

acuado numa discussão, ele parte para um ataque que sabe que vai machucar a 

pessoa, e o que ele parte é a minha identidade". A violência aparece exatamente no 

ponto em que o silêncio sobre a identidade se rompe. “Ele começa a me chamar de 
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traveco, esse tipo de coisa, muito violento, e me expulsa de casa. (...) Ele fala: você 

tem até amanhã pra sair”. Mas o que mais a feriu, conta ela, não foi a fala do pai. Foi 

o que veio depois, da boca da mãe e da irmã mais nova: "eu achei que elas iam me 

defender, mas elas não me defendem; na verdade, elas dão razão pro meu pai. Elas 

dizem assim: por que você foi discutir? Você não deveria ter discutido. Agora você 

vai ter que se virar”.  

Dá pra dizer que Sofia se virou, sim. Contudo, virar-se, naquele momento, 

significou pegar um ônibus rumo à capital com o que coube na mala, dormir de favor 

no quarto de um amigo recente e descobrir rapidamente que o aluguel daquela 

região era incompatível com sua renda. O mercado de design, área em que atuava, 

atravessava àquela altura um período de retração, e a posição de uma jovem 

travesti recém-chegada à cidade não encontrava espaço de absorção que 

correspondesse à sua formação. A conta não fechava, e foi nesse ponto que a 

prostituição apareceu como aquilo que resta quando todas as outras portas se 

mostram barradas. "Eu sinto que tive que travar minha vida em muitos âmbitos por 

sobrevivência", conta Sofia. 

A prostituição, nesse cenário, funciona como aquilo que Deleuze e Guattari 

(1995) descrevem como aparelho de captura, dispositivo que reabsorve no circuito 

do trabalho explorável as forças que haviam escapado dos circuitos formais. 

“Parecia que o mundo inteiro estava nas minhas costas e tudo dependia só de mim. 

Eu não tinha para onde correr", ela conta, expondo a soma de duas ausências 

articuladas: a ausência da rede familiar de origem e a ausência de qualquer 

dispositivo público de acolhimento que pudesse substituí-la. O peso que ela sente 

nas costas é também o peso de um Estado que organizou a ausência de si mesmo 

em relação àquela vida, como dispõe a reflexão de necrobiopoder da autora Bento 

(2018). Então, quando o mercado de design recusa a presença travesti em funções 

compatíveis com a formação, quando a família recusa o acolhimento e quando o 

Estado recusa qualquer programa específico para resgatá-la, o que resta é um único 

circuito disponível, e esse circuito frequentemente cobra o corpo como mercadoria.  

Além disso, sua formação no mestrado em antropologia social, área para a 

qual havia se preparado por anos, teve que ser abandonada no meio do caminho. 

Em suas próprias palavras, "minha vida virou de quatro, ela se bagunçou inteira"; e 

essa frase elucida o que acontece quando o sexílio se dá pela porta arrombada da 

 



98 

expulsão. A pós-graduação contava uma trajetória intelectual cultivada desde os 

catorze anos, quando ela, sob a pressão de um pai que questionava sua identidade, 

começou a ler Judith Butler, buscando uma língua para se defender. A teoria, em 

sua vida, foi a ferramenta com a qual aprendeu a desmontar as acusações que 

recebia em casa, de modo que o mestrado funcionava como o desdobramento 

institucional dessa estratégia de saída psíquica diante das intempéries que vivenciou 

pela LGBTfobia. 

O sexílio, além de deslocar corpos, faz deslocar também os recursos 

simbólicos que esses corpos vinham acumulando, e o primeiro a desabar nessa 

torção é o acesso ao tempo: o tempo de ler, de escrever, de pesquisar, de elaborar, 

tudo isso desaparecendo sob a urgência da próxima conta. Suely Rolnik (2011) 

observa que a cartografia se faz como acompanhamento de paisagens em devir, e a 

paisagem que se desenha em torno de Sofia naquele período é a de uma vida em 

que o devir intelectual foi confiscado pelo devir-sobrevivência, sem que nenhuma 

instituição estivesse disponível para amortecer a queda.  

Enquanto na história de Sofia o confisco foi do tempo e do saber, na trajetória 

de Suy o que foi expropriado foi o direito de escolher o momento da própria 

aparição. No sexílio, o 'aparecer' é uma zona de risco negociada centímetro a 

centímetro; quando essa gestão é sequestrada por um olhar externo, o território de 

origem converte-se instantaneamente em um laboratório de pânico. Suy contava 

vinte e poucos anos quando começou a namorar uma mulher pela primeira vez, e 

descreve sua personalidade como incompatível com a clandestinidade, isto é, "eu 

não sou uma pessoa que vive escondida, eu realmente não nasci para isso, eu 

sempre acabo me expondo". O que ela ainda não havia decidido era como, quando 

e a quem contar sobre o relacionamento, e essa decisão lhe foi tirada das mãos por 

uma tia que descobriu o relacionamento pelo Instagram e saiu contando para toda a 

família.  

O efeito imediato deste acontecimento violento foi a urgência de tentar tomar 

de volta o controle de uma narrativa que já havia escapado. Ela enviou uma 

mensagem ao pai em dezembro de 2018, contando sobre o namoro, e o que 

recebeu em troca foi o silêncio. “Ele nunca mais me respondeu”, ela relata. Por 

terceiros, soube que ele declarou não querer vê-la ‘nem pintada de ouro’, e o 

suporte financeiro que vinha dele cessou no mesmo gesto. E vale retomar o fato de 
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que o pai só havia reconhecido a paternidade quando Suy estava na adolescência, 

de modo que o vínculo já era uma conquista tardia e frágil, e o medo, em suas 

palavras, era de ser abandonada ‘de novo’, agora pela mesma figura que um dia 

havia retornado. 

Essa ruptura doméstica teve como plano de fundo um cenário nacional que 

tornou a permanência ainda mais asfixiante. A eleição de Bolsonaro em 2018, e o 

ano de 2019 como início de governo, marcaram um período em que a hostilidade 

dirigida às pessoas LGBT+ deixou de ser apenas difusa no tecido social para se 

inscrever no próprio aparato estatal. O discurso presidencial reiterava posições 

explicitamente hostis à existência LGBT+, e a estrutura institucional construída ao 

longo das décadas anteriores começou a ser sistematicamente desmontada, com a 

extinção, em janeiro de 2019, da Secretaria de Direitos Humanos que abrigava as 

políticas voltadas à população LGBT+, e com a desarticulação de programas como o 

Brasil sem Homofobia. Foi nesse contexto que Suy formulou sua decisão, e a 

expressão que ela usa para nomear o atravessamento entre o doméstico e o 

nacional foi: "uma junção dessa rejeição do meu pai junto com a situação do Brasil 

naquele momento". Não há, em sua fala, uma separação entre o pai que silencia e o 

país que se reorganiza para fazer da hostilidade política institucional. Sair, nesse 

arranjo, foi necessário para poder viver com mais respeito e dignidade. 

A chegada em Barcelona, contudo, inaugurou o impasse do logo após. Suy e 

a companheira chegaram com pouco dinheiro, sem contato prévio, e durante os 

primeiros meses moraram em uma casa de oito pessoas, com um casal por quarto, 

em uma proximidade forçada com desconhecidos que produzia um medo 

persistente. "Eu tinha medo das pessoas, porque eu não conhecia aquelas 

pessoas". A pandemia chegou poucos meses depois do desembarque, e o que 

poderia ter sido tempo de conhecer a cidade e estabelecer redes se transformou em 

meses de confinamento em um território que ela ainda não havia tido a chance de 

habitar.  

Foi também nessa precariedade que aconteceu o episódio que ela descreve 

como o mais difícil da trajetória: ao dividir apartamento com um casal heterossexual 

no segundo ano em Barcelona, descobriu que o homem mantinha um fetiche pelo 

fato de elas serem um casal de mulheres, e que toda a aproximação havia sido 

instrumentalizada por essa razão. A descrição que ela faz é: "foi bizarro, foi muito 
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nojento, porque a gente percebeu que tudo foi por isso". O acolhimento aparente da 

cidade convivia, portanto, com a captura sexualizante do corpo lésbico.  

O relato de Suy evidencia a necessidade de se compreender as formas 

particulares de violência que incidem sobre mulheres lésbicas. Diferentemente da 

homofobia em geral, a lesbofobia é marcada por dinâmicas que agrupam 

discriminações por orientação sexual e por gênero, ou seja, as mulheres lésbicas 

enfrentam um contexto de misoginia estrutural que sexualiza, inferioriza e invisibiliza 

suas existências. Para a autora Adrienne Rich (2010), “a experiência lésbica é 

percebida através de uma escala que parte do desviante ao odioso ou a ser 

simplesmente apresentada como invisível” (p. 21).  

No caso narrado, quando Suy relata que ela e sua esposa foram fetichizadas 

pelo marido de uma amiga, escancara-se um padrão recorrente de desumanização 

das mulheres lésbicas, que são muitas vezes vistas através da lente pornificada do 

desejo masculino heterossexual, negando-lhes subjetividade, agência e, sobretudo, 

segurança. O medo constante e prolongado que Suy e sua esposa vivenciaram 

durante o período em que precisaram permanecer naquele ambiente mostram como 

esse tipo de violência também pode acontecer de forma silenciosa. 

Essa dinâmica de fetichização que Suy e sua esposa vivenciaram pode ser 

pensado a partir das críticas de Rich (2010), que expõe o papel que a pornografia 

exerce na construção social da sexualidade feminina. Para a autora, a indústria 

pornográfica contribui para a objetificação sistemática das mulheres, ao reduzi-las a 

corpos sem subjetividade, desprovidos de individualidade e sentimentos, tratados 

como meras mercadorias sexuais destinadas ao consumo masculino.  

Esse tipo de representação, segundo ela, legitima e naturaliza relações de 

poder profundamente desiguais entre homens e mulheres, reforçando a ideia de que 

o desejo masculino é central e dominante. Rich ainda expressa que: 

 
A chamada pornografia lésbica, criada para o olhar voyeurístico 
masculino, é igualmente vazia de conteúdo emocional e 
personalidade individual. A mensagem mais perniciosa transmitida 
pela pornografia é a de que as mulheres são presas sexuais naturais 
dos homens e que elas gostam disso, que sexualidade e violência 
são congruentes e que, para as mulheres, o sexo é essencialmente 
masoquista, uma humilhação prazerosa, um abuso físico erotizado 
(Rich, 2010, p. 26). 
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É importante também recordar que o deslocamento internacional, ou seja, a 

condição de imigrante frequentemente impõe barreiras adicionais como dificuldades 

para acessar moradia, ausência de rede de apoio, instabilidade financeira e 

insegurança jurídica. Esses fatores, amplificados pelas dinâmicas de gênero e 

sexualidade, criam um cenário em que o enfrentamento da violência se torna ainda 

mais complexo. A permanência de Suy e sua esposa na casa do casal, nesse 

contexto, evidencia como são somadas as violências sociais e institucionais, a ponto 

de lançar pessoas a uma situação de imposição circunstancial, ainda que 

temporária, por não terem condições de saírem daquele contexto, fazendo-se 

perpetuar o cenário de opressão. O que ela relata, em sua fala, é a constatação de 

que a vulnerabilidade do imigrante força frequentemente a aceitação de espaços 

inseguros pela ausência de alternativas Sua síntese sobre o que aprendeu nos 

primeiros momentos da imigração é a formulação mais econômica desse impasse: 

"você pode sair pelos motivos que forem, mas você não vai deixar de sofrer outras 

coisas". 

Entre todas as histórias aqui narradas, um dos fenômenos mais recorrentes é 

o deslocamento contínuo. A trajetória de João não é diferente, e ela convida a olhar 

para essa ação a partir da reflexão de que às vezes é preciso ir ainda mais longe. 

Isso porque ele saiu de sua cidade natal ainda jovem, deslocando-se para uma 

cidade um pouco maior do interior do nordeste, e essa saída inicial foi nomeada por 

ele mesmo como uma busca por estudo e trabalho. Não há inicialmente, em sua 

narrativa, o vocabulário explícito da fuga da LGBTfobia; quando indagado sobre o 

porquê da primeira experiência de deslocamento, ele responde que foi "questão de 

oportunidade, porque é uma cidade pequena, não tinha oportunidade de emprego, 

nem oportunidade de estudo". A explicação econômica surge em primeiro plano, e 

seria possível ler essa saída como uma migração interna ordinária, daquelas que 

compõem as estatísticas do êxodo do interior nordestino para os centros urbanos da 

região. Algo, contudo, se destaca quando se ouve o que a saída produziu nele. 

Deleuze e Guattari (1996) propõem que toda trajetória de vida é atravessada 

por três linhas que coexistem: a linha de segmentaridade dura organiza a vida em 

blocos rígidos como família, igreja, escola, trabalho e vizinhança; a linha molecular 

se faz de afrouxamentos e fissuras que se abrem por dentro dos segmentos duros; 

já a linha de fuga é aquela em que algo se rompe com o que mantinha a vida fixada. 
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Os autores insistem que essas linhas coexistem desde o início, sempre 

emaranhadas e imanentes umas às outras, de modo que nenhuma delas surge em 

sequência progressiva e linear; todas estão presentes paralelamente, ainda que em 

diferentes regimes de intensidade e visibilidade. 

 A trajetória de João desenha as três com bastante nitidez, pois, em sua 

cidade natal, a segmentaridade dura funcionava com tamanha força que as linhas 

molecular e de fuga só podiam existir sob a forma do que se cala. A vigilância 

integral da pequena cidade, onde igreja, vizinhança e família triangulavam cada 

ação e gesto seus, reforçava o que a religião já estabelecia, e a infância e a 

adolescência transcorreram quase inteiramente dentro desse circuito. A saída para 

outra cidade maior do interior reorganizou essa composição, e ali a linha molecular 

encontrou, finalmente, condições materiais para se efetuar. Algo havia se afrouxado, 

porque era uma cidade um pouco maior, com uma proporção mais flexível entre a 

rede de vigilância e o espaço social disponível. Foi nesse intervalo que ele começou 

a faculdade, conviveu com pessoas estranhas ao circuito religioso e teve aquilo que 

ele nomeia como um despertar, já em torno dos vinte e poucos anos. A faculdade 

aparece em sua narrativa como espaço de outras vivências e outros assuntos, uma 

exposição a uma multiplicidade de modos de existir que lentamente o reorganiza por 

dentro. A segmentaridade dura não desaparece, mas se atenua e perde parte de 

sua sobrecodificação, e nesse afrouxamento o que já estava lá ganha respiração. 

A segunda saída, rumo à capital, marca o momento em que a linha de fuga se 

desenha com mais clareza. "É sobre essa linha que algo acontece, devires, núpcias 

contra natureza. Mas ela não tem nada de imaginário, nem mesmo de simbólico. 

Nada é mais ativo do que uma linha de fuga, no animal e no homem." (Deleuze; 

Guattari, 1996, P. 91). Quando indagado, João responde diretamente que essa 

segunda mudança teve a ver com sua sexualidade. A cidade interiorana mais 

populosa, conta ele, "apesar de ser uma cidade mais desenvolvida, mais evoluída, 

tinha cara de interior. Praticamente todo mundo se conhece", e essa observação 

descreve uma estrutura social em que a circulação dos boatos ainda funcionava 

como mecanismo de controle cotidiano. A capital, nesse arranjo, aparecia como uma 

cidade grande o suficiente para que ele pudesse, em suas próprias palavras, "ter 

essa liberdade de ser o que a gente quer". Foi ali que ele iniciou o relacionamento 

que dura há quatro anos, foi ali que ele saiu definitivamente do ambiente religioso e 
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foi a partir dali que ele conseguiu, pela primeira vez, contar à mãe sobre sua 

sexualidade. 

A trajetória de João escancara que o sexílio nem sempre se apresenta como 

evento abrupto. Em sua história, a saída acontece em duas etapas, e a primeira 

delas nem mesmo é nomeada inicialmente como fuga da LGBTfobia. O que se vê, 

contudo, é que o primeiro deslocamento foi o que abriu a possibilidade do segundo, 

e o segundo foi o que abriu a possibilidade de assumir uma sexualidade que, em 

sua cidade natal, jamais teria encontrado espaço para se nomear. O sexílio, então, 

se faz como processo diluído no tempo, com cada etapa preparando a seguinte, e 

com o saldo final sendo uma vida que pôde se reorganizar em outra cidade, ao 

preço de um vínculo materno que se manteve apenas em sua forma protocolar. 

Quando perguntado sobre como seria sua experiência da sexualidade caso tivesse 

permanecido em sua cidade natal, João responde rapidamente: "acho que eu estaria 

até hoje dentro da igreja". A saída, em seu caso, foi a condição material para que 

outra forma de existência se tornasse possível. 

O conjunto dessas trajetórias faz perceber que o sair, no sexílio, nunca se 

configura como escolha entre alternativas equivalentes. Apolo negociando com a 

morte no alto de uma ponte, O Artista atravessando a fronteira nacional com o rosto 

refeito por cirurgia, Alba percorrendo abrigos provisórios até chegar ao ponto de não 

ter para onde ir, Pérola tendo seu nome negado pela instituição em que trabalha e 

tendo sua casa invadida como forma de intimidação, Akiva carregando a frase 

paterna como última palavra sobre quem ele é, Nícolas fugindo de uma agressão 

que ainda não havia chegado, Sofia tendo a vida virada de quatro entre a expulsão e 

a captura pela prostituição, Suy se sentindo asfixiada pela rejeição paterna e pelo 

contexto político bolsonarista no país e João desenhando em duas etapas o que sua 

cidade natal jamais teria permitido nomear, todas essas histórias mostram que o sair 

se faz entre seguir submetido à captura e enfrentar o desamparo radical de um 

deslocamento sem garantias. O necrobiopoder que Bento (2018) descreve aparece 

como essa engrenagem que distribui de modo desigual as condições de 

sobrevivência e os empurra para a avenida noturna, para o quarto compartilhado 

com quem fetichiza, para o circuito de captura da prostituição, para o apartamento 

sem luz e para as margens onde (des)habitam os considerados dispensáveis para o 

Estado. 
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O que essas histórias também evidenciam é que sair não significa, 

necessariamente, encontrar um ponto de repouso do outro lado. Cada uma dessas 

trajetórias se prolonga em camadas que o ato do deslocamento não conseguiu 

encerrar, e o destino, quando se desenha, aparece, com frequência, atravessado por 

outras formas de precarização que o território de origem não havia ainda inventado. 

Talvez seja preciso, então, suspender por um instante a expectativa de que a saída 

se complete na chegada e perguntar o que significa chegar quando o corpo que 

parte já carrega consigo a marca de tudo o que precisou deixar para trás. 

 

4.3 Chegar? 

 

Todo pasa y todo queda,​

pero lo nuestro es pasar,​

pasar haciendo caminos,​

caminos sobre el mar. 

[...] 

Caminante, son tus huellas​

el camino y nada más;​

caminante, no hay camino,​

se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino​

y al volver la vista atrás​

se ve la senda que nunca​

se ha de volver a pisar. 

[...] 

Golpe a golpe, verso a verso… 

Murió el poeta lejos del hogar.​

Le cubre el polvo de un país vecino.​

Al alejarse le vieron llorar.​

“Caminante no hay camino,​

se hace camino al andar…” 

(Cantares - Antonio Machado)9 

9  Tudo passa e tudo fica/porém o nosso é passar,/passar fazendo caminhos/caminhos sobre o 
mar/Caminhante, são tuas pegadas/o caminho e nada mais;/caminhante, não há caminho,/se faz 
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“Ainda é esse movimento constante de não ter um lugar necessariamente 

fixo”, disse Sofia. O rizoma não tem início nem fim, está sempre no meio, sempre 

entre, sempre como intermezzo; aquilo que se nomeia como destino é o nome 

provisório de uma consistência que segue se compondo enquanto se nomeia. A 

pergunta que ficou ao final da seção anterior, sobre o que pode significar chegar 

para um corpo que partiu sob coação, não tem como ser respondida pelas trajetórias 

aqui escutadas senão pelo destaque do ponto de interrogação que dá nome a esta 

seção. As três temporalidades que organizam o capítulo — estranhar, sair, chegar? 

— coexistem em cada uma das vidas que aqui se cartografa, e o que se desenha 

nesta pesquisa é apenas o estado em que essas paisagens se encontram no 

momento em que pude escutá-las. Rolnik (2011), ao falar sobre a construção dos 

planos de consistência que sustentam a vida, é cuidadosa em marcar que esses 

planos não se confundem com pontos de chegada, e que, mesmo quando alguém 

finalmente consegue compor um: 

 
Saber também que, mesmo que consiga criar esse plano, isso não 
significa que finalmente terá encontrado sossego. Seu corpo sempre 
estará fazendo novos encontros, novos afetos estarão sempre 
surgindo e, mais cedo ou mais tarde, o plano, feito dos afetos do 
encontro atual, não funcionará mais como campo magnético, gerador 
de força para a vida. E quando isso acontecer, o plano, 
simplesmente, terá perdido a razão de ser. Ele terá gorado e ela de 
novo estará sendo arrastada para outro lugar. Desensimesmada, 
dessubjetivada, desterritorializada (Rolnik, 2011, p. 70). 

 

Alba é o caso em que a impossibilidade de fixação aparece com mais 

brutalidade. Ela chegou tantas vezes, em tantos lugares diferentes, que a dinâmica 

sair-e-chegar virou o ritmo da sua existência. Quando finalmente decidiu retornar à 

cidade em que havia nascido, fez este movimento guiada por uma convicção: “Eu 

sempre tive na minha cabeça essa ideia de ser respeitada na minha cidade. Não 

queria ser alguém só lá fora. Eu sinto que a minha raiz é aqui, e eu preciso que esse 

lugar seja o lugar que mais dê importância para mim, e não o outro lado do mundo”. 

A formulação evidencia que o reconhecimento institucional do nome travesti não se 

basta no documento físico; ele exige uma reconfiguração simbólica do território de 

caminho ao andar/Ao andar se faz caminho/e ao voltar a vista atrás/se vê a senda que nunca/se há 
de voltar a pisar/Golpe a golpe, verso a verso…/Morreu o poeta longe do lar/cobre-lhe o pó de um 
país vizinho./Ao afastar-se lhe viram chorar/“Caminhante não há caminho,/se faz caminho ao 
andar…” (Tradução de Maria Teresa Almeida Pina). 
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origem que devolva ao sujeito o solo a partir do qual ele havia partido. Entretanto, 

essa reterritorialização não é um movimento simples, especialmente para quem foi 

embora de forma compulsória. “Eu tinha que voltar, mas foi muito difícil. Ninguém era 

mais meu amigo, minha amiga; eram amigos daquela pessoa, daquele menino que 

existia antes, e me diziam: ‘ah, tu inventou agora essa moda de ser trans. Era tão de 

boa conversar contigo antes. Deixa de onda’”.  

Em cada saída, em cada chegada, em cada retorno, em cada volta, em cada 

giro, apesar de tantas dificuldades, Alba sustenta: “Eu queria recuperar minha 

escolha de viver”. Hoje Alba está em acolhimento diurno para o tratamento da 

dependência química que foi desenvolvida no constante cruzar de fronteiras. No 

mesmo espaço em que faz refeições e participa de grupos terapêuticos, encontra 

outras pessoas que também enfrentam, simultaneamente, processos relacionados à 

LGBTfobia, ao racismo e à dependência. “Pra eu me amar, eu vou ter que amar os 

meus iguais”, ela conta o que pensou antes do contexto atual. A frase nomeia uma 

aposta na rede que se construiu no avesso do colapso. Essa aposta tem 

desdobramentos concretos: no período em que viveu na grande capital do sudeste, 

Alba foi uma das responsáveis por ampliar a presença de pessoas trans dentro do 

coletivo em que morava, articulando a chegada de outras companheiras a um 

espaço que, até então, sempre acolhia uma única travesti por vez. O gesto se 

prolonga hoje no esforço de transformar a própria experiência em referência para 

outras travestis recém-chegadas a contextos hostis, e nessa transformação ela vai 

construindo, no mesmo movimento, a sustentação da própria vida. Essa história 

conta o trabalho diário de uma travesti negra que tenta, com o que tem, refazer 

alguma consistência mínima junto com as suas. A chegada, em sua vida, é frágil, 

mas, mais que isso, é, de novo e de novo, uma aposta na vida.  

Suy chega num solo distinto. Vivendo em Barcelona desde 2019, ela narra 

hoje uma reconfiguração de vínculos familiares que se fez no tempo. Avós e tias 

evangélicas, que antes haviam dado razão ao pai, foram, lentamente, se 

reaproximando. Sua avó recebeu sua então companheira na cidade natal, sua tia foi 

visitá-la na cidade onde mora e alguns encontros familiares aconteceram em outros 

países da europa. Quando Suy contou à avó que tinha se separado da namorada, 

poucas semanas antes da nossa conversa, a avó respondeu com um "fica forte, vai 

dar tudo certo". Ela, feliz, diz: "As coisas mudam, né? Elas podem melhorar. É que 
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eles precisam da chance de poder conhecer". Ao mesmo tempo, o pai segue não 

respondendo, o racismo insiste em aparecer em outras configurações, a 

precariedade do imigrante segue pesando e as memórias difíceis, como a do casal 

que fetichizava Suy e sua então namorada no apartamento que dividiam durante a 

pandemia, ainda toma a cena quando ela fala sobre o que aprendeu naqueles 

primeiros meses fora do país. A própria busca por uma comunidade que 

comportasse o conjunto dos marcadores que a atravessam segue inacabada, pois, 

quando Suy considerou se voluntariar em uma Organização Não Governamental 

(ONG) antirracista local, foi alertada por uma amiga de que se tratava de uma 

organização de pessoas negras, mas que sustentava posições contrárias à 

imigração. O episódio escancara que mesmo o pertencimento racial, que poderia 

funcionar como solo de identificação, encontra-se atravessado por linhas 

xenofóbicas, e Suy precisa seguir inventando os espaços em que nenhuma de suas 

dimensões precise ser amputada para caber. Como ela havia dito: "você pode sair 

pelos motivos que forem, mas você não vai deixar de sofrer outras coisas".  

A noção de homing desire que Avtar Brah (1996) elabora talvez seja uma das 

mais úteis para ler a chegada de Suy. A autora propõe que o desejo de casa, em 

condições diaspóricas, não se confunde com retorno ao território de origem nem se 

fixa na idealização do destino, e que essa elaboração subjetiva sobre pertencimento 

se faz em devir, num atravessamento entre o que se deixou e o que se encontra. A 

condição diaspórica, como Brah formula, configura aquilo que ela chama de espaço 

de fronteira, em que a noção de origem se vê deslocada por um trabalho constante 

de reposicionamento entre múltiplos vínculos.  

Tal conceituação em muito conversa com as constatações realizadas por 

Nícolas após sua possível chegada. "Home is not a place, home is a feeling", ele me 

diz, retomando uma frase que se gravou nele durante o período em que viveu em 

outro país. O lar, em sua formulação, não coincide com o ponto no mapa em que se 

nasceu, nem com o destino em que se chegou; ele se faz como qualidade de afeto e 

como vínculo que se sustenta no encontro. Nícolas voltou ao Brasil depois de anos 

no exterior com bolsa de estudos, e foi nesse intervalo fora que ele começou a fazer 

terapia pela primeira vez, num momento em que percebeu que a liberdade física 

conquistada ao atravessar o oceano não estava produzindo o repouso que ele 

esperava encontrar do outro lado. A elaboração analítica iniciada ali o levou a um 
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insight: o problema não era a cidade em que havia crescido; era a casa em que 

havia morado. Quando voltou ao Brasil, voltou, portanto, para a cidade que sempre 

havia gostado de habitar, agora livre da pessoa que havia tornado essa habitação 

insuportável. 

Seu retorno coincidiu com a separação dos pais, e essa separação abriu 

espaço, na configuração nova da casa, para que ele e a mãe pudessem reconstruir 

um vínculo que antes a estrutura familiar não comportava. A chegada dele se faz 

nessa reabertura inesperada, em que a ruptura da estrutura paterna criou as 

condições para que outra forma de relação fosse possível. O ciclo, em sua própria 

formulação, fechou-se em torno do aniversário de trinta anos. Foi nessa ocasião que 

tios, primos e outros familiares confirmaram, em diálogo direto, o acolhimento que 

Nícolas até então não tinha certeza de poder esperar deles, e foi também nesse 

momento que ele percebeu o quanto havia tido que construir, por dentro, a 

antecipação de uma rejeição que nem todos os membros de sua família estavam 

dispostos a exercer. Com o pai, contudo, não houve reaproximação. Nícolas mantém 

com ele um corte que se mantém como ausência sustentada. A chegada de Nícolas, 

então, ilustra o que Brah formulou no plano conceitual: o lar não está no ponto 

geográfico de origem nem no destino externo a ele, e sim no trabalho subjetivo de 

reposicionamento entre vínculos que precisaram ser desfeitos e refeitos no tempo. 

Neste ponto de reconfiguração de subjetividade, O Artista, que vive em uma 

capital europeia já há três anos, depois de ter passado também pelo Chile, hoje faz 

faculdade ligada à cultura, faz estágios em centros culturais que ele chama de suas 

rotas de fuga, lugares onde se sente livre como pessoa queer, pinta as unhas, 

encontra outras pessoas com quem trocar. Nesses centros culturais, ele descreve 

um reconhecimento profissional que não encontra em outros espaços da cidade. As 

pessoas com quem trabalhou em estágios e em projetos artísticos seguem em 

contato, e foi a partir dessa rede que ele começou a construir aquilo que vinha 

buscar quando atravessou o atlântico: um campo de atuação que dialogasse com 

sua formação em produção artística, área em que vinha trabalhando antes do 

ataque que precipitou a saída do Brasil. E trabalha, em paralelo, em restaurantes 

que ele descreve como espaços machistas em que precisa se masculinizar para não 

ter problemas com clientes que não sabem que ele é gay. O visto de estudante limita 

a vinte horas por semana o trabalho legal. A cidade é cara e a xenofobia — ele faz 
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questão de marcar — não vem da nacionalidade brasileira em si, mas da posição de 

estrangeiro que se traduz em submissão hierárquica. Já perdeu três trabalhos no 

atrito com essa submissão.  

A elaboração de Weissmann (2017) sobre a perda da língua materna ajuda a 

iluminar uma das estratégias que ele construiu para se sustentar. A autora propõe 

que a língua materna funciona como uma segunda pele que o sujeito dá por 

garantida, um entorno sem palavras que o abraça desde os primeiros contatos com 

o mundo, e que sua perda corresponde também à ruptura com o marco simbólico 

pelo qual o sujeito circulava e do qual se sentia parte. O Artista descreve essa 

ruptura ao narrar as tentativas frustradas de fazer terapia no idioma local durante os 

anos no país sul-americano, e a decisão posterior de retomar o acompanhamento 

psicológico, agora à distância, com uma profissional de sua cidade natal. Em suas 

palavras, ela é "uma pessoa da minha cultura e da minha cidade. Então a gente 

acaba tendo um pouco mais de feeling, de vibe, de entrosamento". A escuta na 

língua materna, no caso dele, aparece como um lugar de retorno que não exige 

deslocamento físico, uma forma de sustentar a continuidade da experiência interna 

quando todas as outras coordenadas tiveram de ser refeitas.  

A solidão foi uma acompanhante contínua para ele. Por boa parte desse 

tempo, enfrentou em silêncio o conjunto das dificuldades que descreve, e foi apenas 

no período recente que começou a construir vínculos afetivos mais consistentes, 

entre eles um relacionamento iniciado há poucos meses com um homem da mesma 

idade, que ele nomeia como uma das transformações que tornaram sua chegada 

finalmente habitável. E ainda assim ele formula: "eu não fui obrigado a estar aqui; 

ninguém está me obrigando a estar aqui; eu escolhi, então eu que tenho que sair 

dessa situação, por mais que seja difícil". A escolha que ele nomeia é a escolha de 

quem foi atacado por um grupo que o desfigurou no centro de sua cidade natal, de 

quem passou meses imóvel após cirurgia reconstrutiva, de quem teve a recuperação 

atravessada pelo silêncio familiar. Nomear isso como escolha é o gesto pelo qual ele 

sustenta subjetivamente o destino como ato próprio, recusando uma posição de 

vítima passiva sem por isso suavizar o que continua sendo difícil. A chegada, para 

ele, é trânsito que se prolonga, em que cada destino é também ponto de partida, e 

em que o esforço de cada dia é também o que mantém a vida em movimento. 
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Já Sofia hoje vive em outro estado, em uma cidade do interior, depois de uma 

sequência de deslocamentos que a levou primeiro a uma grande capital do sudeste, 

em seguida a uma cidade litorânea onde se reencontrou com os pais reconciliados, 

e finalmente a este interior em que se prepara, agora, para mais uma mudança. No 

ano seguinte, irá retomar o mestrado em antropologia social que precisou 

interromper quando foi expulsa de casa, agora em outra nova cidade. A vida 

acadêmica, que havia sido confiscada pela urgência da sobrevivência no momento 

da expulsão, retorna agora como horizonte possível, erguida pelo trabalho com 

edição de livros e tradução que ela construiu profissionalmente nos últimos anos. As 

trajetórias afetivas também se reorganizaram: ela mantém há três anos um 

relacionamento com um homem que conheceu em um período inicial do 

deslocamento, e há poucos meses inaugurou uma segunda relação, agora com uma 

mulher, numa configuração não-monogâmica que ela mesma descreve como uma 

das novidades mais recentes de sua vida. 

A própria identidade segue em trânsito. Sofia se assumiu travesti em 2021, 

depois de um longo percurso de elaboração que ela situa entre os quatorze e os 

vinte e poucos anos. Mais recentemente, descobriu-se intersexo, descoberta que ela 

formula como algo que ainda está sendo biograficamente reorganizado, e que vem 

somando-se a uma identidade que ela também reconhece como não-binária. Em 

sua narrativa, não há uma fixação em um destino identitário; ao contrário, há uma 

aceitação tranquila de que as designações que a formam continuam a se expandir, e 

essa expansão é um processo contínuo. Paralelamente, as relações familiares 

sofreram reconfigurações. Sua mãe, que apoiou o pai durante a expulsão e depois 

adotou uma nova postura durante sua transição, agora compartilha com Sofia 

conteúdos sobre questões trans nas redes sociais. O pai, já idoso, passou por uma 

desconstrução que ela mesma não esperava em alguém de sua geração. Ao 

referir-se aos pais, ela evita interpretações simplistas. Não considera a ruptura como 

permanente, nem celebra a reconciliação. O que descreve é um processo de 

desconstrução que ocorreu ao longo do tempo, em múltiplos movimentos, em que 

cada parte fez seu percurso, e em que aconteceram reorganizações provisórias de 

um vínculo que segue precisando ser cuidado a cada vez que se atualiza. "Há vários 

pontos positivos. Eu tô num lugar melhor", ela me diz, e a frase, dita por uma travesti 

intersexo de vinte e poucos anos que já atravessou três estados desde a noite em 
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que precisou sair de casa, expressa um ponto de equilíbrio que não se confunde 

com chegada final. Sofia segue se movendo, tanto interna quanto externamente. A 

transição, em sua vida, persiste como forma de existência. 

Quanto a Apolo, hoje ele vive em uma capital nordestina, distante das regiões 

em que cresceu. Sua trajetória até essa chegada percorreu múltiplas camadas de 

violência institucional religiosa antes que a saída se tornasse, finalmente, possível. 

Depois de cinco anos vivendo em outra região do país, para onde havia ido cursar 

música em uma universidade federal, e onde acabou inserido em uma igreja 

neopentecostal que o submeteu a ritos de cura e libertação, o que se desdobrou na 

tentativa de suicídio em uma ponte, Apolo retornou à casa dos pais quando a 

pandemia o obrigou a interromper o trabalho que vinha sustentando sua 

permanência fora. O retorno, contudo, não foi um lugar de descanso. Sob o mesmo 

teto, a vigilância paterna se reorganizou em outra escala, com o pai o perseguindo 

pela rua quando saía e a mãe abrindo a bíblia para acusá-lo de abominação. 

A saída definitiva se desenhou quando um pastor de uma igreja inclusiva, que 

Apolo havia começado a acompanhar pela internet durante a pandemia, convidou-o 

para cantar em um culto em outra região do país, e em seguida lhe ofereceu casa e 

apoio para uma migração imediata. Sem poder revelar aos pais a decisão de não 

voltar, Apolo organizou a partida sob o disfarce de uma viagem para fazer uma prova 

seletiva. O edital exigia que o candidato levasse um instrumento musical para a 

etapa prática, e foi essa exigência que lhe ofereceu a brecha. Apolo levou seu piano 

digital e, no momento de embalar o equipamento, ocupou o interior do estojo com 

todas as roupas que conseguiu reunir, justificando aos pais que aquilo serviria para 

proteger as teclas durante o transporte aéreo. Saiu, assim, levando consigo, 

escondida dentro de um piano, sua vida inteira. 

A chegada à cidade nova, contudo, não foi tão fácil quanto por um momento 

imaginou. Encaminhado a uma casa coletiva de acolhimento, onde precisou dividir 

quarto com pessoas que ele não conhecia, deparou-se pela primeira vez com 

vulnerabilidades materiais que jamais havia experienciado. Na casa dos pais, ele 

tinha quarto próprio, comida posta na mesa e certa estabilidade financeira, ainda 

que dependesse da figura paterna; na casa de acolhimento, ao contrário, dependia 

de horários coletivos e dividia espaço com desconhecidos. “Eu abri mão de tudo que 

eu tinha pra viver a minha verdade, sabe?”, ele explica. Então, apesar de precisar 
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encarar dificuldades completamente novas, era a primeira vez que ele não precisava 

esconder quem era.  

O processo de construção material foi se construindo pouco a pouco. Apolo 

passou a oferecer aulas particulares de música a preços modestos, conseguiu seus 

primeiros alunos ainda dentro da casa de acolhimento, e logo foi contratado por uma 

escola de música em que trabalha até hoje. Esse trabalho permitiu que ele saísse da 

casa coletiva antes do prazo máximo previsto pela instituição, alugasse um espaço 

próprio e estabelecesse a base material a partir da qual outras dimensões de sua 

vida puderam se reorganizar. Integra hoje uma igreja inclusiva que reconfigurou para 

ele o que a igreja pode significar; também iniciou estudos de psicanálise pagos pelo 

próprio pai, num gesto de retratação que Apolo aceitou após dois anos de 

afastamento integral. A reaproximação com os pais aconteceu depois de uma visita 

à sua avó, que estava doente, ocasião em que ambos lhe pediram perdão e 

reconheceram os erros cometidos. “A gente começou a tentar, aos poucos, ter essa 

relação um pouco mais saudável. Hoje eles me respeitam nesse sentido. Nunca vão 

concordar, óbvio. Eu não vou obrigá-los a isso. E eu também compreendo que não é 

sobre a obrigação de ser enfiado goela abaixo. É o pensamento deles. Eu estou 

vivendo a minha vida. Eles estão vivendo a vida deles. Eles vieram aqui no ano 

passado, ficaram um mês comigo. Foram comigo na igreja inclusiva, uma coisa que 

seria impossível de acontecer, sabe?” 

A relação que se reconstruiu envolve uma forma de respeito que antes não 

havia. Mesmo assim, Apolo chama atenção para o preço dessa trajetória. Ele diz: 

“se hoje os meus pais tivessem o mesmo pensamento e acolhessem de verdade, eu 

não teria vindo embora; eu teria uma estrutura de vida, eu poderia tá usando aquela 

estrutura pra sair da área da música e pra outro lugar”. Recomeçar em outra cidade 

significou partir do zero em termos materiais, redes de apoio, estabilidade e 

possibilidades de futuro. Antes, havia uma estrutura que poderia ter sido base para 

outras escolhas. Ainda assim, diante da LGBTfobia, a dimensão financeira perde 

centralidade. A urgência passa a ser sobreviver emocionalmente e existir sem a 

constante sensação de julgamento. Nesse ponto, ele resume a mudança: “eu tô 

vivendo uma das melhores fases da minha vida no sentido de não ter mais aquela 

pressão sobre mim, sobre algo, sobre o que é pecado, sobre esse piso da acusação, 

do julgamento das pessoas, né?”. A reconstrução é sobretudo subjetiva. 
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Compartilhando uma narrativa semelhante sobre o elevado custo da 

liberdade, João já vive na capital há quatro anos, dentro de um relacionamento que 

dura o mesmo tempo, também fora do ambiente religioso em que cresceu. A 

concretização material de sua chegada foi gradual e em rede. Nos primeiros meses, 

viveu em condições precarizadas, compartilhando uma casa com um amigo do 

parceiro em um bairro afastado; depois, ele e seu companheiro ficaram 

aproximadamente dois anos na casa de um amigo de João, até conseguirem alugar 

um apartamento de forma independente. O trabalho, que surgiu simultaneamente, 

possibilitou que essa transição se mantivesse, e hoje eles desfrutam de uma 

estabilidade que levou anos para se estabelecer. Sua mãe, que após descobrir a 

sexualidade do filho ficou meses sem responder, nunca visitou a cidade onde ele 

vive. Quando conseguem se comunicar, ela se limita a um vocabulário restrito de 

poucas expressões amigáveis. A vida de João se desenrola na lacuna entre a nova 

realidade que ele construiu e o vínculo materno que se tornou protocolar. 

Akiva também se mantém afastado; na verdade, o mais longe possível. Ele 

mora em uma cidade do interior, a centenas de quilômetros da capital onde viveu 

anteriormente. Atualmente, exerce funções de gestão e faz parte do núcleo de 

gênero e diversidade da instituição em que atua, um espaço em que busca 

desenvolver ações que ampliem as possibilidades institucionais de proteção para 

jovens que enfrentam situações de violência interseccional. A escolha pela cidade 

do interior teve, em sua narrativa, um sentido espiritual claro: ele pediu, em sua 

oração, para ser enviado ao lugar mais distante possível de sua cidade natal, e a 

vaga que lhe foi atribuída coincidiu exatamente com esse pedido. Com a mudança, 

os problemas de saúde física que vinha enfrentando no convívio familiar, como as 

crises crônicas de cefaleia e a gastrite emocional, começaram a diminuir. O 

pseudônimo que escolheu para esta pesquisa, inspirado em uma série israelense 

que costuma assistir, possui, segundo sua explicação, o significado de "aquele que 

busca o significado da vida". A relação com a mãe, nesta nova configuração, é 

mantida por uma cordialidade que Akiva descreve como fria e seca, e a chegada do 

irmão mais novo à casa materna ofereceu a ela uma companhia que antes Akiva 

fornecia sozinho. No dia a dia, a estabilidade que se desenha em sua vida é 

trabalhada repetidamente, no esforço de deixar para trás as lembranças que 

seguem aparecendo. 
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E, entre todas essas histórias, a de Pérola evidencia o âmbito da suspensão, 

deixando em aberto o questionamento se há chegada possível. Ela, que retornou à 

capital depois da invasão de sua casa e depois, também, do mandado de segurança 

negado pelo juiz da vara cível, hoje vive de trabalhos autônomos enquanto aguarda 

o desfecho judicial que nunca chega. Pérola acessa o sistema judicial todos os dias 

para verificar atualizações no processo, afirmando ser um ato cansativo, mas que irá 

se prolongar enquanto não houver desfecho. O processo, depois do indeferimento 

na vara cível, migrou para a justiça federal, instância em que Pérola contesta a 

decisão anterior e busca a garantia de seu direito de retornar ao serviço público em 

outra unidade do mesmo instituto. Em paralelo a esse percurso jurídico, ela faz 

acompanhamento psiquiátrico pelo sistema público de saúde e aguarda a abertura 

de uma vaga para acompanhamento psicológico, percurso que trilha já cansada, 

ciente de que o tempo da rede pública não alcança o tempo do sofrimento. As 

consequências de toda a história vivida, que aparecem em forma de sintomas 

psíquicos, permanecem ativas em sua vida. Pérola conta que evita o transporte 

coletivo e a rua em alguns dia; também sente tremores e palpitação diante de 

pessoas, e tem dificuldade de falar.  

O que torna esse estado de espera particularmente cruel é o fato de que ele é 

produzido pela mesma engrenagem institucional que provocou a saída forçada. A 

justiça, ao indeferir o primeiro mandado de segurança com base na discrepância 

entre o nome de registro e o nome social, mobilizou como argumento técnico 

exatamente a discrepância que a omissão institucional havia produzido. O Estado, 

no caso dela, atua nas duas pontas: produz a vulnerabilização e, em seguida, 

recusa-se a exercer a reparação no tempo em que ela seria útil para sustentar uma 

vida. Bento (2018) afirma que a governabilidade, para existir, precisa produzir 

ininterruptamente zonas de morte, e a espera sem fim em que Pérola foi colocada é 

uma dessas zonas. Nesse espaço de suspensão, a vida permanece sem desfecho, 

submetida à espera de uma resposta que o Estado escolhe não oferecer. O 

impedimento de sua chegada é, então, o efeito direto da inadequação dos 

protocolos públicos diante do enfrentamento à LGBTfobia institucional. 

O caso de Pérola, ao deixar tão visível a engrenagem que paralisa, ajuda a 

perceber algo que atravessa, em diferentes intensidades, todas as nove histórias 

aqui escutadas. Em cada uma delas, a possibilidade de chegar dependeu de um 

 



115 

equilíbrio delicado entre o gesto de sair e o gesto de preservar. Deixar um ambiente 

marcado pela violência é, em muitos casos, uma condição para a continuidade da 

vida; ao mesmo tempo, essa partida não pode se transformar em uma ruptura tão 

radical que destrua a subjetividade do sujeito. A linha de fuga, conforme discutida 

por Deleuze e Guattari, ressalta exatamente essa preocupação. Ela não pode se 

converter em linha de abolição sem destruir o corpo que a traça. 

 
É necessário guardar o suficiente do organismo para que ele se 
recomponha a cada aurora; pequenas provisões de significância e de 
interpretação, é também necessário conservar, inclusive para opô-las 
a seu próprio sistema, quando as circunstâncias o exigem, quando as 
coisas, as pessoas, inclusive as situações nos obrigam; e pequenas 
rações de subjetividade, é preciso conservar suficientemente para 
poder responder à realidade dominante (Deleuze; Guattari, 1996, p. 
24). 

 

A advertência dos autores não defende a permanência no lugar de captura; 

defende, isso sim, que mesmo no movimento de fuga é preciso preservar pequenas 

reservas daquilo que sustenta o sujeito subjetivamente, como traços de significação, 

fragmentos de interpretação do mundo, restos mínimos de subjetividade que 

permitam responder à realidade que segue se impondo do outro lado. Sem essa 

cautela, o que se produz, em vez de vida nova, é dissolução. Rolnik (2011) elabora a 

mesma intuição quando descreve a desterritorialização excessiva como aquilo que 

faz o equipamento sensível colapsar. Foi por dentro desse limite que cada uma das 

vidas aqui cartografadas precisou refazer alguma consistência, e a forma concreta 

dessa recomposição mostra que tal trabalho jamais é solitário. 

A frase de Nícolas, retomada agora ao final do percurso, ilumina esse ponto. 

Se o lar é sentimento e não lugar, então o que cada uma dessas pessoas precisou 

inventar foi a possibilidade de afetar e ser afetada em novas condições que antes 

não eram permitidas pelo território de origem. E essa invenção tomou formas 

variadas, todas elas marcadas pela mesma lógica de construção coletiva; algumas 

inventaram esse sentimento nas assembleias com seus pares em seus novos solos, 

como acontece com Alba e o trabalho que ela tem feito junto a outras travestis no 

enfrentamento da dependência química. Outras o inventaram em relacionamentos 

longos que sustentaram, junto, a travessia, como o relacionamento de quatro anos 

que ampara João desde sua chegada à capital, ou a relação a três que se desenha 

agora na vida de Sofia depois da retomada dos vínculos familiares. Outras ainda o 
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inventaram numa terapia que mantenha a língua materna viva, mesmo estando do 

outro lado do mundo, como foi o caso construído por O Artista; ou numa avó que 

finalmente atravessou a distância para receber a companheira da neta no território 

em que o pai havia recusado o encontro. Em todos esses casos, o que se vê é a 

força inventiva dos laços tecidos com pessoas, cidades, histórias, idiomas, 

memórias, trabalhos, estudos, paisagens, rotinas, objetos e projetos capazes de 

restituir à vida condições de continuidade da existência após a experiência do 

completo desamparo. 

O ponto político que aqui se desenha, contudo, é que nada disso deveria ter 

dependido apenas da capacidade de invenção individual. O que nenhuma das nove 

pessoas inventou, e o que nenhuma delas deveria ter precisado inventar sozinha, foi 

o que tinha que ter estado disponível antes da invenção. As nove trajetórias 

compartilham a constatação de que nenhuma política pública específica esteve 

disponível para amortecer o deslocamento que o sexílio configura. Não há protocolo 

de acolhimento que reconheça o sexílio como modalidade de deslocamento 

compulsório no Brasil e não há articulação entre as redes públicas que pudesse 

responder à especificidade dessas migrações.  

A experiência se desenrolou marcada por ausências institucionais que se 

materializaram em soluções improvisadas e precárias. Diante da falta de políticas 

públicas que olhem especificamente para esse fenômeno, diante da simples 

terminologia que ateste este fenômeno como algo existente e recorrente na vida de 

pessoas LGBT+, restou a cada uma dessas vidas inventar, no improviso e no risco, 

aquilo que deveria ter sido garantido antes da partida.  

O que Butler (2024) chamou de quadros, isto é, as molduras pelas quais 

determinadas vidas se tornam apreensíveis como vidas que importam, segue 

desenhado de modo que essas existências escapam à composição que o Estado se 

autoriza a ver. No entanto, cada uma das chegadas cartografadas neste capítulo 

aconteceu à revelia do enquadramento, e as nove trajetórias existem ainda que lhes 

falte a moldura institucional que aceite finalmente percebê-las. É diante dessa falta 

que me parece mais honesto reconhecer o quanto a própria ideia de chegada se 

desfaz nesses percursos, dando lugar a algo mais teimoso. Chegar, para essas 

vidas — nossas vidas — parece ganhar o contorno da caminhada em si, da 

insistência em permanecer vivo. Mas como nem mesmo isso nos é garantido, então 
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chegar, no sexílio, segue sendo pergunta, e é nessa pergunta que reside o trabalho 

que ainda está por vir — aquele que cabe ao Estado e que esta cartografia pode 

apontar, mas não pode concluir.  

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Compartilho com meus colegas de mestrado as angústias e os prazeres 

desta etapa final. Encerrar uma dissertação nunca se trata de apenas concluir um 

trabalho acadêmico. No meu caso, é também de encerrar um ciclo de vida, uma vez 

que esta pesquisa nasce de uma história muito anterior ao mestrado: a história da 

menina que, ainda na adolescência, foi expulsa de casa ao revelar sua orientação 

sexual e precisou atravessar incontáveis fronteiras para construir um eu que 

pudesse existir para além dos grilhões daquele lugar. 

Quando comecei a escrever esta dissertação, eu tinha em mãos uma palavra 

que poucas pessoas no Brasil conhecem e uma história que eu carregava no corpo 

há mais de uma década. A palavra era sexílio, e foi com base nela que organizei as 

seções que compõem esta pesquisa, no esforço por compreender experiências que 

fazem parte da minha história e de estabelecê-las em diálogo com o campo das 

políticas públicas. 

O percurso começou pela genealogia conceitual do sexílio, da formulação 

inaugural de Guzmán em 1997 às elaborações contemporâneas que ampliaram a 

noção para contemplar identidades de gênero e escalas geográficas distintas. Ao 

optar por amarrar sexílio à categoria de deslocamento compulsório, busquei 

sustentar duas apostas simultâneas. A primeira, mais imediata, era a de tornar o 

conceito acessível a um público acadêmico e institucional que ainda não dispunha 

de vocabulário para nomeá-lo. A segunda, mais política, era a de retirar o fenômeno 

do campo das migrações ditas voluntárias para inscrevê-lo no campo das coerções 

estruturais que produzem a impossibilidade de permanência. A escolha pelo termo 

compulsório foi sustentada a partir de Bourdieu e Rich, no esforço de evidenciar que 

a coerção produtora do sexílio nem sempre se manifesta em violência física 

explícita, podendo acontecer pela via de mecanismos simbólicos e normativos que 

naturalizam a impossibilidade de permanência sem que ela precise ser declarada 

como tal. A leitura foucaultiana (1988) do dispositivo de sexualidade permitiu situar 

historicamente o momento em que a homossexualidade deixou de ser ato isolado e 
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passou a constituir categoria de pessoa, abrindo o caminho para que a família, como 

microdispositivo de poder, aparecesse como instância inaugural de vigilância sobre 

os corpos dissidentes.  

Ainda no segundo capítulo, busquei estabelecer o diálogo entre o conceito de 

sexílio e diáspora queer. Sustentei, ao longo da elaboração, que diáspora queer, 

embora ofereça vocabulário rico para pensar a reconfiguração identitária e a 

construção de circuitos transnacionais de pertencimento, traz o risco de, em sua 

circulação contemporânea, ser apropriada como experiência análoga ao turismo 

cosmopolita. O sexílio, em contraposição, carrega no próprio nome a denúncia do 

que empurra à partida, e essa denúncia foi o que me permitiu inscrever o fenômeno 

no campo das políticas públicas em vez de mantê-lo apenas no terreno dos estudos 

culturais. Em seguida, ao discutir as repercussões psíquicas e sociais do sexílio, 

articulei as contribuições de Freud e Lacan para evidenciar que o deslocamento 

compulsório produz lutos sobrepostos. A perspectiva interseccional deixou ver que 

esses lutos não se distribuem igualmente entre todas as pessoas LGBT+, sendo 

atravessados de modo desigual pelos marcadores de raça, classe, regionalidade e 

deficiência, configurando o que essa pesquisa demonstrou empiricamente no 

capítulo cartográfico. 

A análise dos arcabouços normativos brasileiros, no terceiro capítulo da 

dissertação, demonstrou que o Estado brasileiro, ainda que tenha avançado em 

marcos importantes como o Programa Brasil sem Homofobia, o Plano Nacional de 

Direitos LGBT e a Política Nacional de Saúde Integral LGBT, jamais nomeou o 

sexílio em nenhum de seus instrumentos. A palavra simplesmente não aparece. E 

essa ausência, como procurei demonstrar a partir da articulação entre o modelo de 

fluxos múltiplos de Kingdon e o conceito de necrobiopoder formulado por Berenice 

Bento, é, em si mesma, uma ação deliberada. O Estado está exercendo seu poder 

quando escolhe não tomar certa atitude; a omissão sustentada traduz a tecnologia 

ativa de produção da invisibilidade, mantendo, intencionalmente, as vidas LGBT+ 

deslocadas, fora dos sistemas de proteção, justamente porque não há um objetivo 

fortalecido de categorizá-las como objeto de cuidado público.  
A leitura dos três marcos normativos deixou ver, ainda, um paradoxo que 

merece destaque. O Programa Brasil sem Homofobia, ao homenagear a trajetória da 

advogada e ativista travesti Janaína Dutra, registrou em suas próprias páginas a 
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narrativa da expulsão familiar como motor do deslocamento das jovens travestis 

nordestinas. A imagem da travesti como ilha cercada por todos os lados de 

violência, formulada pela própria Janaína, esteve diante do Estado brasileiro desde 

2004, e ainda assim nenhum dos instrumentos subsequentes inscreveu o sexílio 

como categoria. O fenômeno foi visto sem ser nomeado, e essa distinção entre ver e 

nomear é o que sustenta, há mais de duas décadas, a permanência do sexílio fora 

da agenda governamental brasileira. 

Quando os três fluxos de Kingdon, problemas, políticas públicas e política, 

falham simultaneamente em se acoplar, o sexílio permanece no estágio de condição 

tolerável em vez de problema reconhecido, e essa permanência é o que assegura 

que vidas concretas sigam atravessando, sem amparo institucional, deslocamentos 

que poderiam ser amortecidos por políticas específicas. A articulação entre Kingdon 

e Bento permitiu sustentar que essa permanência é a maneira pela qual o Estado 

distribui de modo desigual as condições de sobrevivência, produzindo ativamente, 

pela omissão, a precariedade das vidas dissidentes. A contribuição de Butler, 

mobilizada ainda nesse capítulo, ajudou a iluminar que a invisibilidade estatística 

constitui dupla eliminação: pela violência física que ceifa e pela violência epistêmica 

que nega à morte significado público. 

O quarto capítulo, em que me debrucei sobre as narrativas das nove pessoas 

que aceitaram compartilhar comigo suas histórias, foi o espaço no qual essa 

argumentação teórica precisou se medir com a vida. Escutar Sofia, Apolo, Suy, Alba, 

João, Pérola, Akiva, O Artista e Nícolas foi compreender, definitivamente, que toda a 

teoria que mobilizei até aqui ainda é insuficiente diante do dilaceramento que essas 

pessoas vivenciam. Nenhuma elaboração de Deleuze e Guattari sobre 

desterritorialização recobre a visceralidade do que Alba quis dizer quando me falou 

que havia ido para um planeta onde ninguém conseguia falar sua língua; nem 

mesmo as formulações de Butler dão conta do peso de uma vida em espera por um 

resultado judicial que nunca chega, como faz Pérola. A teoria, neste sentido, esteve 

mais presente como uma companheira de viagem, oferecendo-me um vocabulário 

para reconhecer alguns dos terrenos que cada história ia desenhando, sem que 

esse vocabulário pudesse me poupar do reencontro com a minha própria. 

A organização do capítulo em três movimentos coexistentes — estranhar, sair 

e chegar? — foi a maneira que encontrei para sublinhar que os movimentos se 
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cruzam de forma rizomática, e em cada uma das histórias é possível identificar 

momentos em que estranhamento, saída e chegada coexistem em planos diferentes 

do mesmo presente. Foi por isso que o ponto de interrogação ao final do terceiro 

movimento se sustentou até o fim. Chegar, no sexílio, não se confunde com 

encontrar um lugar definitivo em que a vida possa finalmente repousar. Chegar, 

nessas trajetórias, foi quase sempre o nome de um equilíbrio frágil que se reconstrói 

diariamente no enfrentamento de novas precariedades, xenofobias, capturas e 

incontáveis formas de violência. As nove pessoas que escutei inventaram, com o 

que tinham, condições mínimas para que suas vidas seguissem em movimento.  

O que essas histórias me ensinaram, e o que ofereço como contribuição 

central deste trabalho ao campo das políticas públicas, é que nenhuma dessas 

invenções deveria ter dependido apenas da capacidade individual de cada uma 

dessas pessoas. O Estado brasileiro, ao não reconhecer o sexílio como modalidade 

de deslocamento compulsório, transfere para os corpos que ele empurra à saída o 

peso de uma reorganização que poderia ter sido amortecida por dispositivos 

públicos. Os achados desta pesquisa apontam para a urgência de que o sexílio seja 

inscrito como categoria nos marcos normativos brasileiros voltados à população 

LGBT+, atualizando documentos como o Programa Brasil sem Homofobia, o Plano 

Nacional de Direitos LGBT e a Política Nacional de Saúde Integral LGBT para que o 

deslocamento compulsório deixe de ser um ponto cego nas formulações oficiais. 

Também apontam para a necessidade de que pesquisas futuras desenvolvam 

indicadores capazes de mensurar a magnitude desses deslocamentos, condição 

sem a qual o fluxo de problemas, na formulação de Kingdon, segue sem o motor 

estatístico que poderia converter a condição em problema reconhecido.  

É preciso reconhecer, contudo, que esta dissertação não encerra o debate 

nem as perguntas que a tornaram possível. A amostragem por acessibilidade pode 

ter deixado de fora vozes que enfrentam vulnerabilidades ainda mais intensas, 

sobretudo de quem vive em situação de rua, de mulheres trans negras periféricas, 

de indígenas dissidentes e de pessoas com deficiência cuja experiência do sexílio se 

atravessa por camadas adicionais de violência que não chegaram a esta cartografia. 

Investigações que se proponham a alcançar esses grupos serão indispensáveis para 

que a compreensão do fenômeno não permaneça circunscrita a trajetórias que 

conseguiram, de algum modo, acessar redes mínimas de escuta. 
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Essa primeira lacuna se prolonga, ainda, em uma segunda, de outra 

natureza. Embora esta dissertação avance na problematização da invisibilidade do 

sexílio nas políticas públicas voltadas à população LGBT+, a análise dos marcos 

brasileiros se concentrou nos três documentos que considerei centrais, deixando em 

aberto o exame de políticas setoriais que também atravessam essas trajetórias, 

como as da assistência social, da segurança pública, das migrações e do 

acolhimento institucional. O adensamento desse exame, em pesquisas posteriores, 

poderá contribuir para uma compreensão mais larga das formas pelas quais o 

Estado reconhece, ou deixa de reconhecer, o deslocamento compulsório motivado 

por LGBTfobia. 

Há, ainda, uma outra dimensão que percorre todo o trabalho e merece ser 

explicitada. Esta pesquisa toca a saúde coletiva em vários pontos, ainda que esse 

não seja seu campo principal. A elaboração sobre adoecimento psíquico do 

migrante, a discussão sobre estresse de minoria, o reconhecimento do sofrimento 

ético-político produzido pela LGBTfobia, a articulação com a Política Nacional de 

Saúde Integral LGBT, tudo isso compõe um atravessamento entre políticas públicas 

e saúde coletiva que merece, em pesquisas futuras, desenvolvimento mais robusto. 

A saúde mental das pessoas em situação de sexílio segue sendo um campo em que 

falta produção sistemática de conhecimento, e a Rede de Atenção Psicossocial do 

SUS, embora ofereça em tese cobertura universal, não dispõe de protocolos 

específicos para acolher a especificidade desses processos. Os sintomas que 

escutei nas nove narrativas, como a cefaleia crônica de Akiva, a ansiedade 

generalizada de Pérola, o uso de substâncias de Alba e a tentativa de suicídio de 

Apolo, são também sintomas de uma rede de cuidado que ainda não foi convocada 

a se desenhar para eles. 

E chego, por último, ao ponto em que precisei chegar desde o início. Esta 

dissertação começou com um ato de retorno à Ilha Grande depois de mais de uma 

década de sexílio. Retornei, como escrevi na introdução, depois de ter saído para 

vê-la, no gesto que Saramago certa vez sugeriu. Eu havia voltado fisicamente a São 

Luís, havia entrado no Programa de Políticas Públicas da UFMA, havia me 

reaproximado da minha mãe num vínculo que se tornou um dos mais bonitos da 

minha vida. Aquele retorno, contudo, era apenas o início de outro, mais lento e mais 

difícil, que esta dissertação me obrigou a fazer. Foi escrevendo este trabalho, 
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escutando essas nove pessoas, mergulhando em Bento, em Butler, em Deleuze e 

Guattari, em Anzaldúa e em Rolnik que pude finalmente retornar à própria 

experiência do sexílio com vocabulário para nomeá-la como estrutura compartilhada 

por milhares de pessoas LGBT+ que experienciam, neste exato momento, por todo o 

Brasil, deslocamentos que ninguém ainda nomeou como compulsórios. 

Esse efeito de nomeação é o que toda a literatura que consultei me ensinou a 

reconhecer como um ato político. Nomear é proporcionar um espaço para a 

existência. Quando uma experiência é nomeada, ela deixa de ser uma tragédia 

isolada para se transformar em um fato coletivo, capaz de suscitar uma resposta 

institucional. Por isso, esse retorno teórico é um retorno político, e a aposta que 

pude fazer aqui é a de inscrever o conceito do sexílio num campo, o das políticas 

públicas, para que sua presença possa produzir efeitos materiais sobre a vida das 

pessoas. Se este trabalho conseguir, em algum momento, contribuir para que o 

sexílio passe a constar em qualquer instrumento oficial brasileiro, então esta 

travessia terá valido para além dos limites acadêmicos e da elaboração da minha 

própria história.  

Volto à Ilha Grande como pesquisadora, como psicóloga, como filha, como 

esposa, como pessoa LGBT+ que sobreviveu ao sexílio e que se recusa a permitir 

que outros passem por esse caminho sem que o Estado finalmente assuma sua 

responsabilidade nesse percurso. E retorno, sobretudo, com as nove histórias que 

me foram confiadas. Elas agora permeiam este texto e, espero, continuarão a ser 

compartilhadas nos espaços que ele alcançar. Cada uma dessas pessoas apostou 

comigo que era possível transformar nossa sociedade provocando mudanças a 

partir da academia. Esta dissertação é a forma que pude dar a essa aposta. O resto, 

como sempre acontece nas cartografias, fica em aberto, à espera de quem vier a 

seguir para dar continuidade ao mapa.  
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ANEXO — Termo de Consentimento Livre e Esclarescido 

 

 
   

UNIVERSIDADE FEDERAL DO MARANHÃO 
 Fundação Instituída nos termos da Lei nº 5.152, de 21/10/1966 – São Luís - Maranhão 
 
TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 
 
Você está sendo convidado (a) para participar da pesquisa “DO SEXÍLIO À 

INVISIBILIDADE: Cartografando experiências de pessoas LGBT+ em contexto de 
migração compulsória na região metropolitana de São Luís”, sob a responsabilidade da 
discente mestranda Catarina Fonseca Bogéa, sob orientação do Prof. Dr. Guillermo Johnson. 
Você foi convidado (a) para participar por fazer parte da população-alvo desta pesquisa, ou 
seja, tem entre 18 anos e 59 anos e é uma pessoa LGBT+ que passou por experiências de 
sexílio, ou seja, deslocamento forçado devido a violência, discriminação ou falta de suporte 
social e familiar. 

O objetivo deste estudo é investigar as trajetórias de migração compulsória de pessoas 
LGBT+ na região metropolitana de São Luís, analisando as condições que levam ao 
deslocamento forçado e os impactos da ausência ou fragilidade das políticas públicas nesse 
processo. O motivo que nos leva a fazer este estudo é que temos poucas informações 
científicas no Brasil sobre os processos migratórios de pessoas LGBT+, o que prejudica a 
formulação de políticas públicas que abarquem tal questão. 

Sua participação consistirá em conceder uma entrevista individual, na qual serão 
escutadas suas experiências, desafios e percepções relacionadas ao deslocamento compulsório 
vivido em razão da sua identidade LGBT+. A conversa terá duração aproximada de uma hora. 
Com a sua autorização, a entrevista será gravada em áudio, exclusivamente para fins de 
análise da pesquisa, assegurando-se o sigilo e o anonimato de todas as informações 
registradas. 

Se você sofrer qualquer dano decorrente desta pesquisa, sendo ele imediato ou tardio, 
previsto ou não, você terá o direito de buscar indenização nas instâncias legais. (Item IV - 4.c 
da Resolução Nº 466 de 12/12/2012). Durante a realização da pesquisa, poderão ocorrer 
eventuais desconfortos e possíveis riscos, ainda que pequenos. Pode haver desconforto 
emocional ao relembrar experiências passadas. Esses riscos poderão ser minimizados se você 
fizer uma pausa caso sinta que está muito desconfortável seguir falando dos temas debatidos. 
Você também tem o direito de responder apenas o que quiser. Se o desconforto persistir, 
poderá encerrar sua participação da atividade imediatamente.  Mesmo após o encerramento, 
se tiver algum problema relacionado com a pesquisa, você terá direito à assistência gratuita 
que será prestada pelos pesquisadores, com encaminhamento ao Serviço Escola de Psicologia 
da Universidade Federal do Maranhão. 

Os benefícios da pesquisa não serão diretos nem imediatos. Entretanto, ela fortalece o 
conhecimento científico sobre o tema e possui sua importância social ao fornecer mais 
resultados e embasamentos para pesquisas e tratamentos que visam entender sobre sexílio e 
para embasar políticas públicas mais inclusivas para a população LGBT+ em situação de 
deslocamento. 
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Esta pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) com seres 
humanos da Universidade Federal do Maranhão (nº de aprovação a ser inserido aqui). Você 
tem o direito de se recusar a participar ou retirar seu consentimento, em qualquer fase da 
pesquisa, sem nenhum prejuízo para você, na sua relação com o pesquisador ou com a 
instituição, ou seja, você não sofrerá nenhuma penalidade ou terá qualquer prejuízo. Não há 
nenhum custo para participar desta pesquisa e também não há remuneração ou gratificação 
por parte de qualquer pessoa envolvida nem ressarcimento, uma vez que não há despesas 
previstas. 

Os dados obtidos por meio desta pesquisa serão confidenciais, visando assegurar o 
sigilo de sua participação. Os pesquisadores responsáveis se comprometem a tornar públicos 
nos meios acadêmicos e científicos os resultados obtidos ao final da pesquisa, sejam eles 
favoráveis ou não, sem qualquer identificação de indivíduos participantes. Eventuais riscos 
existentes com a confidencialidade dos dados são relativos a limitações do próprio meio 
virtual, como vazamento de dados e hackers. No sentido de evitar essas ocorrências, todo 
registro será apagado do ambiente online. As informações permanecerão armazenadas apenas 
nos computadores pessoais dos pesquisadores no período mínimo de cinco anos após o 
término da pesquisa.  

Diante de qualquer dúvida sobre a pesquisa, você poderá entrar em contato com os 
pesquisadores pelo telefone (98) 98404-2204 e pelo e-mail bogea.catarina@discente.ufma.br. 
Diante de qualquer dúvida sobre a ética desta pesquisa, você deverá ligar para o Comitê de 
Ética em Pesquisa/UFMA através do Telefone: (98) 3272-8708 ou por e-mail: 
cepufma@ufma.br. Você ainda pode ir pessoalmente à sede do CEP, de segunda a sexta, das 
08:00h às 12:00h e das 14:00h às 17:00h, no endereço: Avenida dos Portugueses s/n, Campus 
Universitário do Bacanga, Prédio do CEB Velho, PPPG, Bloco C Sala 07. Os Comitês de 
Ética em Pesquisa são colegiados interdisciplinares e independentes, de relevância pública, de 
caráter consultivo, deliberativo e educativo, criados para garantir a proteção dos participantes 
da pesquisa em sua integridade e dignidade e para contribuir no desenvolvimento da pesquisa 
dentro de padrões éticos.  

Considerando estes termos, ao participar, você autoriza a divulgação dos dados 
coletados referentes à sua participação. 

 
Você deve baixar uma cópia deste termo e arquivá-lo 

 
Nele consta o telefone e e-mail do pesquisador e o endereço do Comitê de Ética em 

Pesquisa, situado na Cidade Universitária, prédio CEB Velho, Universidade Federal do 
Maranhão. 

 
Ao clicar na opção “Concordo em participar”, você informa que leu todas as 

informações e declara que concorda em participar da pesquisa nos termos deste TCLE. 
Caso não concorde em participar, apenas feche a página no seu navegador. 

 
Os pesquisadores ficarão à disposição para eventuais esclarecimentos durante e após a 

sua participação. 
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