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RESUMO

Nos  anos  1970,  os  movimentos  de  esquerda,  em São  Luís,  iniciam um tempo  de
intensas  mobilizações  contra  a  Ditadura  Militar.  Os  movimentos  feminista,  negro  e
ambiental estão se estabelecendo na cidade, trazendo novas abordagens para lutas
históricas do povo maranhense, principalmente na zona rural. É uma cena composta
por intelectuais, padres progressistas e ativistas ligados às entidades de cooperação
internacional. O primeiro movimento feminista, o Mulheres da Ilha, é fundado em 1980 e
trabalha com novos significados políticos, desafiando costumes, construindo canais de
participação  política  e  criando  uma  atmosfera  de  contracultura  na  cidade.  Tais
engrenagens  democráticas  são  importantes  para  o  movimento  LGBT+,  que  se
estabelece nos anos 1990. Antes da organização política formal de LGBT+, entretanto,
já havia a circulação os sujeitos sexuados pela capital prenunciando a criação do Grupo
Lésbico do Estado do Maranhão. Conversei com ativistas e, a partir destas memórias,
recrio a atmosfera de São Luís no período considerando a emergência de políticas de
gênero e sexualidade na Ilha. 

Palavras-chave:  Movimento feminista  maranhense;  Movimento lésbico maranhense;
Redemocratização no Maranhão; Contracultura maranhense; LGBT no Maranhão.
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ABSTRACT

In the 1970s, the left-wing in São Luís begin a time of intense mobilizations demanding
democracy  and  freedom  for  the  country.  The  feminist,  black  and  environmental
movements are increasingly present in the city and bring new approaches to historical
struggles issues in the state. The first feminist movement, Mulheres da Ilha, uses news
political meanings, challenging behavior and building ways of popular participation. This
democratics  mechanisms  are  important  for  the  LGBT+  movement,  which  was
established in Maranhão, in the late 1990s. Before the formal political organization of
LGBT+,  however,  there was already a circulation of  LGBT+ subjects  throughout  the
capital,  foreshadowing the creation of the Grupo Lésbico do Estado do Maranhão. I
spoke with activists and, based on these memories, I recreate the atmosphere of São
Luís in the period considering the emergence of gender and sexuality policies on the
Island.

Keywords: Feminist  Movement  in  Maranhão/Brazil;  Lesbian  Movement  in
Maranhão/Brazil; LGBT in Maranhão/Brazil; Left-Wing in Maranhão/Brazil.
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1. Introdução 

Este trabalho começa em Natal/RN, em 2013, enquanto eu escutava o professor

Leandro Colling, da Universidade Federal da Bahia, na mesa-redonda “Sempre fomos

queer? A construção do campo de estudos dos gêneros e  sexualidades no Brasil”.

Colling falava sobre pesquisas com grupos LGBT+s durante a Ditadura Militar (1964-

1985) e a importância de nós, pesquisadores do campo de gênero, recuperarmos essas

memórias, historicamente apagadas.

O papel crucial dos “pesquisadores  queer”, segundo Colling, é não deixar que

esses universos desapareçam. Fiquei especialmente tocada durante a palestra com o

que  eu considerei  uma espécie  de  “convocação”  e  passei  a  buscar  um projeto  de

pesquisa que recuperasse memórias lésbicas em um engajamento total  com minha

história pessoal.  Eu, uma cientista social  lésbica, que vinha estudando o feminismo

desde o início da minha trajetória acadêmica, nos anos 1990, na Universidade Federal

de São Carlos, onde me graduei e consegui o título de mestre.

A minha ideia original era estudar a sociabilidade lésbica nas últimas décadas do

século  XX,  descobrir  a  maneira  que estas  mulheres  inventaram para  se  encontrar,

conviver  e  experimentar  uma  existência  transgressora  em  um  período  em  que  as

sexualidades  divergentes  eram  reprimidas  e  colocadas  em  espaços  marginais  da

sociedade.  Eu  pensava  com  frequência  no  projeto  mas  nunca  o  organizava

completamente. Até que, em 2018, me senti tomada por questões sociológicas que me

pareciam urgentes. A eleição de Jair Bolsonaro (2019-2023) me deixou desnorteada

quanto à articulação da sociedade civil brasileira. Eu encarava o processo brasileiro de

redemocratização1,  pós  Ditadura  Militar  (1964-1985),  como  algo  em  andamento  e

percebia, também, o pacto da Nova República, iniciada em 1985, como relativamente

consolidado. 

Durante o período eleitoral,  eu não conseguia acreditar  que há apenas trinta

anos uma sociedade civil robusta invadiu física e politicamente Brasília, promulgando

1 O período conhecido como Redemocratização inicia-se em 1974, com a reabertura iniciada por Geisel
(1974-1979) e termina em 1985, oficialmente, com a eleição indireta de Tancredo Neves, que finaliza a
Ditadura Militar no país. Alguns autores, entretanto, consideram que o processo de redemocratização
está em andamento, com a efetivação dos direitos promulgados na Constituição de 1988 (Nunes, 2020;
Pessoa, 2015). Tal entendimento é compartilhado por mim. 
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uma Constituição (1988) que viria a ser conhecida como Constituição Cidadã e que, em

2018,  parecia  desarticulada enquanto  as  conquistas  que vinham sendo construídas

estavam ameaçadas. “Cadê a sociedade civil?”, eu me perguntava. Às vezes com raiva.

Às vezes aos prantos. 

Então, decidi ouvir essas histórias. O que as lésbicas estavam fazendo no final

do  século  passado  quando  a  sociedade  civil  fervilhava  para  construir  um  país

democrático?  A ideia  de  escutá-las  me  pareceu  interessante  porque  elas  não  são

“historiografadas”  como atrizes políticas relevantes no período.  Se a sociedade civil

invadiu Brasília à época da Assembleia Constituinte de 1987-88, as mulheres lésbicas

não estavam ainda organizadas para participar de tal movimentação. Pareceu-me óbvio

que  havia  coisas  a  descobrir  a  respeito  da  atuação  dessas  mulheres  enquanto

coletividade naquele momento. 

Minha  pesquisa  seria  escutar  essas  não-atrizes  políticas,  nos  tempos  da

redemocratização, e tentar traçar, com as memórias delas, o caminho que fez com que

a sociabilidade lésbica dos anos 1980 se tornasse o movimento lésbico dos anos 1990

e  2000.  Acreditei,  na  minha  hipótese  inicial,  que  a  partir  da  Assembleia  Nacional

Constituinte (ANC), uma janela de oportunidade (Tarrow, 2009) se abriu para novos

atores políticos brasileiros e, especificamente, paras as mulheres que eu viria a estudar.

O Maranhão já estava no meu horizonte de interesse. Eu conheci o estado em

janeiro de 2018, à época eu namorava uma mulher maranhense, e me encantei por São

Luís. Passei a considerar muito interessante trabalhar com as manifestações políticas

de uma região afastada dos grandes centros hegemônicos do país.  O contato com

leituras decolonais, que eu vinha fazendo nos últimos anos colocava a importância de

relatar experiências de margem, o que era exatamente o caso, já que a experiência

maranhense  não  constava  da  literatura  consagrada  sobre  os  movimentos  LGBT+s

brasileiros.  Pensei,  então,  que  descobrir  como  uma  parte  daquela  efervescente

sociedade civil se formou, no Maranhão, nos anos 1980, poderia ser o caminho para

desvendar por que ela estava tão apática em 2018. 

Em uma rápida pesquisa bibliográfica exploratória, encontrei o Grupo Lésbico do

Estado  do  Maranhão  (LEMA),  pioneiro  no  estado,  e  decidi  que  tentaria  tecer  as

relações entre a sociabilidade lésbica e a formação e institucionalização do grupo. Logo
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no início da pesquisa de campo, porém, novas atrizes entraram de maneira decisiva

neste trabalho. O primeiro grupo feminista da cidade de São Luís, as Mulheres da Ilha,

me foi indicado como fundamental para compreender os anos oitentistas maranhenses. 

Meu  nome  é  Júlia  Moita.  Sou  pesquisadora  da  Pós-Graduação  em
Ciências  Sociais  da  UFMA e  estou  estudando  a  vida  das  lésbicas  e
homossexuais  em São  Luís  entre  as  décadas  de  oitenta  e  início  do
século XXI. Gostaria, se possível, de agendar uma entrevista com você.

Em  novembro  de  2020,  eu  disparei  esta  mensagem  pelo  WhatsApp  para

diversos contatos que me foram enviados por uma colega de doutorado. Eram ativistas

lésbicas de meia idade – ou quem pudesse conhecê-las. A primeira resposta que obtive

foi de Dorothy , uma lésbica, de aproximadamente 60 anos, negra e ativista de primeira

hora: esteve envolvida em todas as ações militantes no período pesquisado. Ela me

falou, pela primeira vez, sobre as Mulheres da Ilha.  De maneira didática, a militante me

informou que:

[16:43, 26/11/2020] Dorothy: Os anos 80 foi uma explosão mundial.
Aqui em São Luís os movimentos também surgem
1. Mulheres da Ilha
2. Movimento Negro.
3. Casais Homoafetivos (SB)
(Dorothy, 26/11/2020)

Mas ela não foi a única. Mais pessoas me sugeriram “falar com as Mulheres da

Ilha”.   Aos  poucos,  descobri  que  o  grupo  foi  criado  em  1980  e  era  um  típico

representante da  Segunda Onda Feminista2 em São Luís. A sugestão não me causava

estranheza.  Os  movimentos  LGBT+  desde  os  anos  1960  estiveram  no  campo  do

feminismo (Grossi, 2000) e as pautas eram e continuam comuns. Ao longo do século

XX,  as  noções  de  opressão  sexual  foram  distendidas  e  passaram  a  transitar  por

2 O movimento feminista ocidental costuma ser compreendido a partir de fases distintas, chamadas na
literatura de "ondas". Assim, a Primeira Onda feminista aconteceu na virada do século XIX/XX, com foco
na reivindicação pelo voto feminino. Este momento é também conhecido como Sufragismo. A Segunda
Onda feminista é oriunda dos movimentos contraculturais dos anos 1960. Neste momento, os temas se
ampliam e as lutas passam a abarcar a emancipação financeira e intelectual  da mulher,  a liberação
sexual e autonomia em relação ao próprio corpo. O viés intelectual, branco e classe média do feminismo,
nesse momento, suscita protestos de ativistas não-brancas e periféricas pavimentando o caminho para a
Terceira Onda, que se inicia nos anos 1990, marcada pela interseccionalidade e pelo pós-estruturalismo. 
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práticas  sexuais  pouco  convencionais,  identidades  de  gênero  subversivas,  corpos

marginais e, principalmente, pela desestabilização da categoria Mulher. O feminismo,

principalmente  após a  influência  do  pós-estruturalismo estadounidense,  é  percebido

como um horizonte teórico que me pareceu adequado para compreender os mundos

em  que  eu  estava  prestes  a  adentrar.  Assim,  intuitivamente,  imaginei  que  um

movimento feminista na Ilha colocaria problematizações que dialogariam e até mesmo

influenciariam o aparecimento de outros movimentos relacionados a sexo/gênero. Isto

ampliou  o  caminho  que  eu  percorri  neste  trabalho,  que  passou  a  contemplar  o

estabelecimento de políticas sexuais e de gênero no estado do Maranhão durante o

recorte temporal proposto.   

Enquanto realizava as entrevistas, entretanto, o que era muito coerente para mim

(estudar o estabelecimento das políticas e sexuais de gênero no estado no período da

redemocratização), na verdade, era uma escolha autoral. É autoral porque à medida

que as entrevistas foram acontecendo, notei que as personagens com quem entrei em

contato,  não  necessariamente  contracenavam  na  época.  As  Mulheres  da  Ilha  não

encontravam ou conheciam as mulheres lésbicas ludovicenses que posteriormente se

organizaram  em  um  movimento  social.  E  as  lésbicas  em  questão  também  não

consideravam o movimento feminista como relevante para a organização do LEMA.

Mesmo que, depois, os diferentes grupos tenham se cruzado – em outras militâncias e

em trabalhos no poder público - isso não aconteceu durante a década de 1980.

O recorte temporal do projeto inicial, então, me levou para outros lugares, que

também não são exóticos para a teoria feminista. As maneiras de fazer política, neste

recorte escolhido, variavam bastante e a expressividade das sexualidades dissidentes

traziam questões relativas à performance e à potência dos corpos como propulsoras de

um agir democrático que acontecia fora dos espaços institucionais. Tais possibilidades

são  muito  importantes  para  a  teorização  de  uma  política  feminista,  que  prevê  a

emancipação através da resistência em microcosmos da vida privada.

Durante o doutorado, participando do Laboratório de Estudos em Antropologia

Política  (LEAP  UFMA/UEMA),  este  entendimento  ganhou  novas  formas.  Além  de

compreender a política como uma expressão dos atos e dos corpos, passei a vê-la

também como um jogo de interesses cotidianos, como parte da vida vivida diariamente
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por  pessoas  e  grupos.  Eu  conhecia  essas  formulações,  discutidas  desde  o  fim do

século XX nas Ciências Sociais brasileiras, mas nunca as tinha incorporado.

Assim,  optei  por  iniciar  a  caracterização dos grupos estudados pela  maneira

“afrontosa”  com  que  eles  se  colocavam  na  Ilha  a  fim  de  perceber  como  as

subjetividades dessas mulheres foi  acontecendo em lugares pouco convencionais, o

que me levou a buscar uma cartografia destes lugares a partir da perspectiva  queer

(Preciado, 2017), o que significa não apenas tê-los como locais de memórias de uma

transgressão mas como locais que estiveram ativados para a transformação política.

Entrei  em contato com as possíveis interlocutoras em 2021, durante a pandemia de

COVID-19, e, depois, mesmo com o fim das restrições, muitas pessoas preferiram falar

comigo via online. Algumas por comodidade ou precaução, outras porque não residem

mais em São Luís.

Conforme fui  obtendo as respostas das pessoas que contactava, percebi  que

eram duas redes com perfis muito diferentes. As Mulheres da Ilha e outras ativistas

ligadas à militância em São Luís, nos anos 1980, tinham entre 60 e 80 anos e atuaram

a partir de uma perspectiva de combate direto ao autoritarismo do Regime Militar. As

mulheres  lésbicas  estavam  na  faixa  dos  50  anos,  mais  próximas  à  minha  idade,

portanto, e iniciaram a militância em um contexto pós-Ditadura. As Mulheres da Ilha são

membros da classe média intelectualizada e já tinham elevado grau de instrução há 40

anos. Há mulheres de classe média entre as lésbicas entrevistadas, mas as militantes

do LEMA são da classe trabalhadora. Entre as Mulheres da Ilha, há muitas “forasteiras”,

que  vieram  de  vários  estados  brasileiros;  as  militantes  do  LEMA  são  todas

maranhenses.  As  redes conectam-se  em meados dos  anos 1990  quando  a  Ilha  já

possuía  uma  robusta  teia  de  conselhos  e  fóruns  que  congregava  os  diferentes

movimentos sociais.

Em ambos os casos, as entrevistadas eram “informantes exigentes”, para usar

uma expressão de Paul Thompson (1992). Isto significa que as mulheres com quem

conversei eram “especialistas” no tema que eu estava propondo e que exigiam de mim

um conhecimento prévio. Elas tinham vivido o período, feito aquela história e, também,

tinham feito reflexões poderosas a respeito, o que é uma característica da militância
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política.  Assim,  muitos  episódios  relatados  contêm  também  uma  análise  dos

significados dele.

Ainda guiada por Thompson (1992), iniciei as entrevistas de maneira genérica,

confiando que "nossa própria ignorância pode se tornar útil" (p. 255), à medida em que

as  explicações  eram  mais  didáticas  e  generosas.  As  interlocutoras  mostraram-se

interessadas em me contar a história e, na condição de "exigentes", confiantes de que

os  relatos  eram  importantes.  As  redes  abriram-se  de  maneira  espontânea.  Toda

entrevista me levou a novos contatos e eventos considerados pelas interlocutoras como

fundamentais  para  a  compreensão da  cena  que eu  estava  pesquisando.  Conforme

terminava as conversas, fazia anotações a respeito das condições da entrevista e dos

fatos mencionados -  e procurava checá-los.  A checagem me deixou cada vez mais

informada sobre o período. Manifestações, encontros nacionais,  locais frequentados,

pessoas envolvidas. Aos poucos eu conhecia melhor aquele universo e as entrevistas

tornaram-se mais acuradas. Procurei, entretanto, manter as perguntas iniciais, "livres",

mais ou menos as mesmas, embora o trabalho fosse se desenhando para mim.

Entrei  em  contato  com  mais  de  50  pessoas  e  realizei  24  entrevistas  –  12

presenciais e  11 online. Duas pessoas que eu entrevistei online conheci pessoalmente

posteriormente. Uma das entrevistas, realizada em um bar lésbico da capital, foi feita

com duas mulheres ao mesmo tempo. Duas pessoas me procuraram para um outro

contato. Uma delas porque teve que interromper a conversa e depois me procurou para

retomá-la e a outra porque encontrou um material impresso que poderia me interessar.

Além de me fornecerem contatos que julgaram importantes serem ouvidos para o meu

tema  de  pesquisa,  algumas  mulheres  intercederam  junto  a  outras  que  haviam  se

recusado a falar ou ignorado minha interação inicial. Logo, receber minha mensagem

deixou  de  ser  uma  surpresa  para  as  ativistas,  o  que  foi  um  sinal  de  que  elas

conversavam entre si. Mantive diálogo com várias delas depois da entrevista, através

de envios de fotos, contatos ou alguma complementação dos casos relatados. Por se

tratar de interlocutoras informadas não tive problema com os termos da pesquisa. Todas

conheciam as condições de me fornecer os relatos e sabiam que eles seriam utilizados

em  um  trabalho  acadêmico.  Tampouco  houve  qualquer  resistência  em  relação  à

gravação da entrevista.  Várias sugestões de leitura me foram dadas pelas ativistas,
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procurei segui-las. Apresento abaixo um quadro síntese com informações das pessoas

entrevistadas.

Sujeita 
da 
pesquisa

Idade Local de 
origem 

Raça Profissão Atuação Data da 
entrevista

Meio de 
contato

1. 
Dorothy

c. 60 
anos

Maranhão Negra Assistente 
Social

Militante do Mãe 
Andresa; 
organizadora de 
eventos LGBT+

26/11/2020 Whatsapp

2. 
Michele

25 
anos

Maranhão Branca Assistente 
Social

Organizadora de 
eventos LGBT+

12/07/2021 Google Meet

3. 
Rosely

50 
anos

Maranhão Branca Servidora 
pública

Fundadora do 
LEMA, 
organizadora de 
eventos LGBT+

15/07/2021 Google Meet

4. 
Ribamar

80 
anos

Maranhão Branca Artista Ativista pela 
redemocratização
e Direitos 
Humanos

23/08/2021
e 
27/07/2022

Whatsapp

5. 
Fantine

51 
anos

Maranhão Parda Servidora 
pública 

Militante do 
LEMA e do 
Movimento Passo
Livre

04/05/2022 Pessoalmente

6. 
Simone

c. 60 
anos

Espanha Branca Professora 
universitária

Fundadora do 
Grupo Mulheres 
da Ilha, ativista 
pela 
redemocratização
e Direitos 
Humanos

17/05/2022
e 
25/05/2022

Pessoalmente

7. 
Lya

c. 60 
anos

Rio Grande
do Sul

Branca Professora 
universitária

Fundadora do 
Grupo Mulheres 
da Ilha, ativista 
da OXFAM

29/05/2022 Google Meet

8. José 
Carlos 
Saboia

77 
anos

Ceará Branca Político e 
professor 
universitário

Deputado, 
ativista pela 
redemocratização
e Direitos 
Humanos

01/06/2022 Google Meet

9. 
Marie

c. 60 
anos

Ceará Branca Professora 
universitária

Ativista pela 
redemocratização
e Direitos 
Humanos

08/06/2022 Google Meet

10. 
Ruth

81 
anos

Maranhão Branca Integrante 
do Sistema 
de Justiça e

Deputada, 
ativista pela 
redemocratização

09/06/2022 Google Meet
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política e Direitos 
Humanos

11. 
Salomé

70 
anos

Rio de 
Janeiro

Branca Psicóloga Fundadora do 
Mulheres da Ilha, 
agente do 
Cáritas, ativista 
pela 
redemocratização
e Direitos 
Humanos

11/06/2022 Google Meet

12. 
Tomás

Maranhão Branca Ativista e 
professor 
universitário

11/06/2022 Google Meet

13.
 Anita3

  ---- -------------- -------------- --------------- ----------------------- -------------- ------------------

14. 
Laura

39 
anos

Maranhão Branca Servidora 
pública 

Organizadora de 
festas lésbicas

04/08/2022 Pessoalmente

15. 
Carmem 

c. 50 
anos

Maranhão Branca Jornalista Organizadora de 
festas lésbicas

06/08/2022 Pessoalmente

16. 
Leca

53 
anos

Maranhão Branca Agente de 
segurança 
pública

Participava da 
rede de 
sociabilidade 
lésbica na virada 
do século XXI

07/08/2022 Pessoalmente

17. Glória c. 60 
anos

Maranhão Branca Professora 
universitária

Militante do 
Grupo Mulheres 
da Ilha

08/08/2022 Pessoalmente

18. 
Emilinha

c. 60 
anos

Maranhão Negra Professora Sindicalista e 
militante do 
Grupo Flor de 
Bacaba

18/08/2022 Pessoalmente

19. 
Graça

61 
anos

Maranhão Branca Empresária;
servidora 
pública 

Dona de bar 
lésbico

25/08/2022 Pessoalmente

20. 
Betânia

65 
anos

Maranhão Branca Servidora 
pública

Sindicalista, 
produtora cultural

26/08/2022 Pessoalmente

21. 
Andrea 

50 
anos

Maranhão ------- Empresária Fundadora do 
LEMA

01/09/2022 Pessoalmente

22. 
Kátia

c. 50 
anos

Maranhão Branca Jornalista Participava da 
rede de 
sociabilidade 
lésbica na virada 
do século XXI

01/09/2022 Pessoalmente

23. 
Vilma

c. 60 
anos

Maranhão Branca Empresária Dona de bar 
lésbico

22/09/2022 Pessoalmente

24. 59 São Paulo Negra Artista Ativista do Mãe 12/10/2023 Google Meet

3  Não constam os dados de Anita por solicitação da própria interlocutora.
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Elaine anos Andresa

A escolha pelas entrevistas livres vem da opção pela História Oral como método

de pesquisa de campo. Acredito que os relatos livres produzem o inesperado, que era o

que desejava ouvir. Não se tratava, para mim, de apenas situar as mulheres dentro de

uma história  que  já  foi  contada  na  versão  masculina  ou  elencar  as  ações  que  as

tornaram atrizes políticas em determinada época, mas conseguir o registro subjetivo do

momento para escrever algo à altura do que eu considero uma sublime transgressão.

Não se trata de reviver mas de refazer e reconstruir o passado. 

A experiência da releitura é apenas um exemplo, entre muitos, da dificuldade,
senão da impossibilidade, de reviver o passado tal e qual; impossibilidade que
todo sujeito que lembra tem em comum com o historiador. Para este também se
coloca a meta ideal de refazer, no discurso presente, acontecimentos pretéritos,
o  que,  a  rigor,  exigiria  se  tirassem  dos  túmulos  todos  os  que  agiram  ou
testemunharam os fatos a serem evocados. Posto o limite fatal que o tempo
impõe ao historiador, não lhe resta senão reconstruir, no que lhe for possível, a
fisionomia dos acontecimentos. (Bosi, 2016, p. 21)

Nesse sentido, as entrevistadas foram bastante reflexivas. Minhas interlocutoras

pareciam informadas, também, dos desdobramentos históricos do ativismo feminista  e

apontaram  várias  insuficiências  das  ações  passadas  enquanto  as  relatavam.  As

lembranças,  nos lembra Halbwachs (1990),  se adaptam ao conjunto de percepções

atuais, fazendo com que o passado esteja sempre sendo reconstruído à medida em

que seja acionado. As vivências reativadas consideraram o cenário atual.  Além das

insuficiências, importância histórica do que foi feito em São Luís na virada do século XX

para o século XXI é percebida por todas. Por diversas vezes fui alertada "isso foi muito

importante". 

Ainda seguindo Halbwachs (2019), tentei manter ciência de que as lembranças

reais podem ser compostas de lembranças fictícias e, assim, procurei outras fontes que

corroborassem aquilo que me foi relatado. Além disso, tentei construir um texto em que

o pano de fundo histórico sustente a cena que me foi contada e forneça uma atmosfera

do período. 
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Se as memórias são ancoradas na força do grupo (Halbwachs, 2019), os relatos

foram se tornando mais detalhados conforme as entrevistas iam avançando.  Assim,

soube  da  existência  do  Bar  da  Marlene  na  primeira  entrevista,  por  exemplo,  e,

posteriormente,  quando  perguntava  especificamente  sobre  o  local,  as  lembranças

vinham com mais força e camadas. O mesmo aconteceu com Olho D'Água, praia em

que viveram algumas Mulheres da Ilha.  Quando soube que ali  havia sido um local

alternativo  na  Ilha,  algumas  entrevistas  já  haviam  sido  realizadas,  as  sujeitas

posteriores, entretanto, me contaram mais sobre o bairro.

Inicio  o  Capítulo  1  apresentando  as  protagonistas  desta  tese  a  partir  desta

perspectiva.  Mulheres  transgressoras  dos  costumes  circulando  pela  praia  do  Olho

d’Água – algumas,  com devir  feminista,   estão dentro de um quadro mundialmente

conhecido  como contracultura  e  emergência  da  Nova  Esquerda;  outras,  alheias  às

movimentações internacionais, vivem a lesbianidade nas noites da orla. No caso, as

feministas eram de diversos lugares do país, o que suscita a discussão a respeito da

circulação de intelectuais pelas regiões “remotas” do Brasil e como ela foi construída no

imaginário  nacional.  Discuto,  então,  as  motivações  e  ideologias  que  levavam  as

pessoas a escolherem São Luís do Maranhão.

No Capítulo 2, mostro como a esquerda ludovicense se organizou para enfrentar

o autoritarismo da Ditadura Militar e, então, como as Mulheres da Ilha se transformaram

em movimento social pioneiro e inspirador. Procuro me ater aos movimentos sociais

mais lembrados pelas mulheres com quem conversei e, então, também apresento o

movimento feminista negro Grupo Mãe Andresa e o comunista Comitê Oito de Março. 

No Capítulo  3, apresento um aspecto que me parece crucial para a esquerda

maranhense:  as  relações  estabelecidas  entre  a  intelectualidade  local  e  a  Igreja

Católica. No Maranhão, não era possível apenas celebrar a redemocratização e dar

vazão às expressões das subjetividades contraculturais. A transgressão individual na

Ilha encontrava a imensa pobreza rural do estado, naquilo que Gayatri Spivak (2014)

chamou de um outro tão precário que não conseguimos nomear, aqueles que estão fora

até mesmo da exploração internacional e que precisam de outros olhares além dos

estabelecidos pela filosofia política ocidental.  Assim, o contato das Mulheres da Ilha

com o interior maranhense e a zona rural de São Luís, através de uma aliança franca
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com  os  padres  ligados  à  Teologia  da  Libertação,  mostra  especificidades  da  ação

coletiva feminista no estado. 

No Capítulo 4, apresento algumas movimentações destas mulheres à época da

Constituinte.  Acredito  que  os  relatos  compõem  uma  transição  interessante  para  o

estabelecimento dos movimentos LGBTs+ na Ilha, já que considero que eles se utilizam

da “arquitetura” democrática desenhada em 1988.

No Capítulo 5, observo maneiras alternativas de viver São Luís, mas através das

lentes  lésbicas.  Como  as  entrevistadas  não  estavam  organizadas  em  movimentos

sociais formalizados,  apresento-as através dos lugares que elas frequentavam e da

maneira como lidavam com a própria existência marginal na cidade. É o capítulo mais

queer da tese e onde alguns lugares considerados fundamentais para a compreensão

da transgressão ludovicense são revisitados: o bar da Marlene, a Boate Pedrita, entre

outros.

No  último  capítulo  (Capítulo  6),  traço  uma  história  possível  da  organização

política das lésbicas maranhenses e o texto fica mais próximo século XXI. Para chegar

até aqui, acredito ser necessário contar a história do movimento homossexual local.

Inicio  contando  a  história  do  Grupo  Tibiras,  depois  do  Organização  dos  Direitos  e

Cidadania dos Homossexuais no Maranhão, do Gayvotas para, então, situar o LEMA. A

linha entre o que conecta os quatro grupos foi apontada pelas mulheres entrevistadas e

adotada por mim.

Nesse trabalho, opto, a maioria das vezes, por usar a sigla LGBT+. Não me

coloco de maneira antagônica ao uso das siglas propostas pelo ativismo LGBTQIAPN+

mas acredito que a extensão das letras revela a fragilidade da ampliação, uma vez que

novas ausências são notadas a cada atualização (Preciado, 2011). Outro ponto que é

importante ressaltar: o trabalho conta a vida e o ativismo de mulheres nas décadas de

1980, 1990 e início dos anos 2000. Na pesquisa de campo, as sexualidades dissidentes

citadas são a homossexualidade, a lesbianidade, a transexualidade e a travestilidade e

são estes grupos que compõem a cena do período. Acredito que as novas sexualidades

são importantes - mostram que o modelo binário está esgotado - e que pensar sobre as

subjetivações a partir  de  sexo e  gênero é uma tendência irreversível  e  libertadora.

Entretanto, quando comecei a escrever o texto, senti que havia algo de anacrônico em
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fazer uso da sigla atualizada. Nos relatos, as abreviações utilizadas são GLS e LGBT -

a primeira caiu em desuso mas apareceu em campo de maneira significativa.
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Capítulo 1 – Forasteiras e desbundadas na praia do Olho d’Água

1.1. Introdução: O encontro incidental

A história contada nesta tese começa em uma praia da cidade de São Luís do

Maranhão. Nesta praia, durante as entrevistas que realizei, consegui ver um pouco da

revolução que o feminismo promove quando chega. A Praia do Olho d’Água, a partir do

final  dos anos 1970, foi  o lugar que as Mulheres da Ilha escolheram para viver.  E,

também, foi um lugar importante para a sociabilidade das lésbicas ludovicenses, desde

os anos 1980. 

Escolho começar por esta praia porque, durante as entrevistas, ela foi  citada

pelos dois grupos de mulheres como um local em que era possível existir de maneira

mais livre. As feministas iniciaram ali uma “contracultura” maranhense e adotaram uma

atitude muito mais transgressora do que era permitido pelo Brasil comandado por um

governo autoritário. As lésbicas, por sua vez, podiam “trocar seus afetos livremente”,

sem se sentirem cerceadas pelos olhares da conservadora sociedade ludovicense (a

vivência  das  lésbicas  no  Olho  d’Água  apenas  tangencia  este  Capítulo.  Elas  serão

apresentadas no Capítulo 4). 

A praia, entretanto, não era um lugar óbvio de se frequentar em São Luís. O

litoral  ludovicense é uma incorporação recente ao cotidiano do cidadão e acessá-lo

significava  refugiar-se.  Inicio  o  Capítulo  contando,  então,  a  história  deste  acesso

procurando evidenciar os elementos que apontam as disputas sociais envolvidas na

ocupação daquele espaço. Um espaço que se torna, em certa medida, lugar para a

construção de  novas  subjetividades dentro  do  campo político  progressista.  Gênero,

como  categoria  de  luta  social  vinha  se  consolidando  no  cenário  mundial,  com  os

movimentos  contraculturais  na  Europa  e  nos  Estados  Unidos,  e,  em São  Luís,  as

mulheres  engajadas  em organizações  de  esquerda  apresentam um devir  feminista

mesmo antes de se organizarem em movimento social.  A busca por mais liberdade

individual,  para  ultrapassar  os  limites  impostos  por  uma  ordem  conservadora  e

patriarcal, marca a trajetória das militantes em diferentes atuações  que descrevo ao

longo deste trabalho.
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Depois, tento entender quem são as mulheres feministas que vivem ali. Parto de

um dado que me interessou: a maioria delas era “de fora” de São Luís. Saber quem

elas eram, então, passa por entender por que estão ali. O “romantismo revolucionário”

que as levou ao Maranhão é trabalhado a partir de uma mentalidade construída pelo

Estado  brasileiro  e  encampada  pelas  associações  de  esquerda:  o  sonho  de

modernização do interior  do país.  Além disso,  a  Ditadura Militar  buscava apoio das

camadas médias brasileiras e, para isso, tentou seduzi-la com a expansão o sistema

universitário  federal.  Os ideais de integração nacional,  trouxeram – ou facilitaram a

vinda - para São Luís,  de profissionais liberais atuando em projetos de colonização

dirigida,  ativistas  de  ONGs  internacionais  e  padres  da  Teologia  da  Libertação.  As

reformas  universitárias  conduziram,  para  a  capital,  professores,  pesquisados  e,

também, intelectuais exilados, após a anistia, em 1979.

1.2. Os caminhos para a praia

Eu era aquela carioca né? Que não entendia por que que os maranhenses não
iam na praia [risos]. Nunca tinha ninguém! Então, eu ia muito na praia. Eu li o
Freud na praia, eu tirava xerox da obra pra não estragar, porque aí venta muito.
Você tá no Maranhão? Aí venta muito! (Salomé, 11-06-2022).

Figura 1. As principais praias do litoral norte de São Luís (mapa feito por mim no Google Earth)
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O litoral norte de São Luís é composto por cinco praias principais: mais próxima

ao Centro Histórico está a Ponta d’Areia acessada por canoas até a inauguração da

ponte  do  São  Francisco  (1970)  que  aproximou  definitivamente  os  dois  bairros.  A

Península é o ponto mais extremo da Ponta d’Areia. Depois dela, iniciando a avenida

Litorânea, está a praia de São Marcos, seguida pelo Calhau e, então, pelo Olho d’Água.

Um pouco mais distante, está a praia do Araçagy. A praia do Caolho é como é chamada

a faixa de areia entre Calhau e Olho d’Água não está entre as maiores praias e a

marcação no mapa se deve à importância dessa área para as entrevistadas – na praia

do Caolho funcionaram três bares importantes para a cena do período. O bar do Seu

Pedro, frequentado pelas Mulheres da Ilha e pela esquerda festiva. E os bares Copo

Gelado e Marlene, citados pelas lésbicas com quem conversei (ver Capítulo 5).

Figura 1.O Centro Histórico de São Luís, no enclave entre os rios, antes do acesso viário à região norte
da Ilha. Na imagem é possível perceber o Centro Histórico plenamente urbanizado enquanto o litoral

norte permanece intocado. Foto: Empório Casa Real.

Apesar da cidade de São Luís estar situada na  Ilha de Upaon Açu4 (ou Ilha do

Maranhão),  a ideia de uma capital balneária é uma incorporação recente ao imaginário

4  A Ilha é composta de mais três cidades: Raposa, São José de Ribamar e Paço do Lumiar. 
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dos ilhéus. Isto acontece porque São Luís foi iniciada5 em um estuário, entre os rios Anil

e Bacanga (IBGE, 2010). Nesta região, as primeiras construções foram estabelecidas

no século XVII, no local que se tornou o Centro Histórico da cidade. A peculiaridade

geográfica  (encrustamento  à  beira  mar,  mas  entre  dois  rios)  foi  determinante  para

definir o processo de urbanização ludovicense, já que para povoar o litoral da Ilha seria

necessário construir pontes de acesso a ele, o que foi feito de maneira efetiva apenas a

partir  da  década  de  1970.  Burnett  (2008)  divide  a  expansão  de São Luís  em dois

períodos. Primeiro, uma urbanização tradicional, que tendeu a interiorizar a ocupação

da ilha. Depois, no final do século XX, uma urbanização modernista, focada no litoral da

cidade. Assim, a cidade cresceu "para dentro".

Havia  duas  maneiras  de  se  chegar  à  praia.  Pela  Ponta  d’Areia,  praia  mais

próxima  do  Centro  Histórico,  através  de  canoas  que  faziam  a  travessia.  Ou

atravessando a cidade pelo centro, por Monte Castelo, transpondo rios menores para,

então,  chegar  ao  Olho  d’Água.  "Naquele  tempo,  o  curso  d'água  representava  um

obstáculo que precisava ser diariamente superado para alcançar a cidade de então"

(Cruz, 2016, p. 79). Quem primeiro me falou sobre a “distância” do centro para o litoral

foi Graça, funcionária pública aposentada e pioneira em estabelecimentos comerciais

gay friendly na orla de São Luís. Graça se lembra das dificuldades do pai para ir até a

Ponta d’Areia, antes da inauguração da ponte. E também do único caminho para o Olho

d’Água, antes da expansão urbana para o litoral norte de São Luís. 

… para ir para a Ponta da Areia tinha que atravessar de canoa, pegava ali na
Beira Mar, ali  onde tem o...  não tem o antigo Cassino? Por ali,  ali  ficava as
canoinhas,  aquelas  canoinhas  petitiquinhas,  que  eu  não  sei  como  é  que
chama”. Não tinha ponte, não tinha como atravessar para ir para a praia, tinha
que ser por ali. Ou então quando você ia pro Olho d’Água, a única ponte que
tinha era Caratatiua. Sabe onde é a Caratatiua? Não tem ali  o Shopping da
Ilha? Só tinha aquela pontezinha que ia pro Olho d'Água, pra essa parte aqui6.
Ou então você ia pelo Anil, pelo Cruzeiro do Anil, pegava o Turu pra ir pro Olho
d’Água, ali por aquela estrada. Sabe onde é o Turu, não sabe? Já está há anos
por aqui, sabe [risos]  (Graça, 25-08-2022).

5 A cidade de São Luís do Maranhão foi fundada no dia 08 de setembro de 1612, pela esquadra francesa
comandada por Daniel de La Touche como parte de um projeto do rei Luís XIII de estabelecer a França
Equinocial  nos  trópicos,  o  que  deveria  ser  feito  a  partir  do  que  hoje  conhecemos  como estado  do
Maranhão.
6 Estávamos em café no Golden Shopping, na praia do Calhau.
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As canoinhas, citadas como meio de transporte nos trechos acima, apareceram

em outro momento  da minha pesquisa  de campo,  durante  uma entrevista,  em que

conversávamos sobre  as  diferentes  maneiras  de  se  referir  à  homossexualidade  no

Maranhão,  ao  longo  do  século  XX.  Em  um  momento  descontraído,  soube  que

“canoinhas”  era  um termo  comum nos  anos  1950  para  se  referir  a  homossexuais

masculinos.  “Ele  era  até  canoinha  e  tal”.  Meu  interlocutor  –  um  conhecido  artista

maranhense - não soube me dizer o porquê do termo. Contou que era comum que as

canoas fossem rebocadas por barcos pesqueiros durante a travessia. E especulou 

Sempre eles rebocavam uma canoinha, então, esse negócio de estar atrás -
não sei se era isso – ou... canoinha quando vai remar pode uma pessoa só
remar e governar, né? (Ribamar, 27-07-2022).

Figura 2. Ponte do São Francisco, inaugurada em 1970, conecta o Centro Histórico ao norte da Ilha e
inicia o processo de balnearização de São Luís. Foto: Alisson Santos7.

As canoinhas se tornaram obsoletas na década de 1960, quando duas pontes

foram construídas sobre o rio Anil e se fizeram fundamentais para aumentar o acesso à

orla norte. A ponte Caratatiua (1968), que agilizou o acesso ao Olho D'Água via interior

da  Ilha;  e  a  ponte  do  São  Francisco  (1970),  oficialmente  chamada de  Ponte  José

7 Disponível em: https://www.facebook.com/MinhaVelhaSaoLuis/

https://www.facebook.com/MinhaVelhaSaoLuis/
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Sarney, ligou o Centro Histórico à Ponta da Areia e, posteriormente, ao Calhau (Cruz,

2016; Masullo 2016). 

A integração com o Centro Histórico, planejada desde a década de 19508,  se

concretizou neste momento, mas para o projeto de urbanização focada no litoral foi só o

começo. Era preciso construir uma avenida na orla, que ligasse as principais praias, o

que se materializou com a inauguração da Avenida Litorânea, no dia 31 de dezembro

de 1993, com 5,5 km de extensão, no governo de Edson Lobão9. 

A construção da Litorânea foi um projeto iniciado nos anos 1980 e passou por

diversas  etapas.  Em 1990,  houve  a  inauguração  da  avenida  dos  Holandeses,  que

integrou a região através do transporte coletivo. Daí, a construção da Litorânea passou

por três fases. Primeiro, urbanização das praias do Caolho, Calhau e São Marcos. Em

seguida, foram incorporados à obra a Ponta da Areia e o bairro São Francisco. Depois,

houve a integração da região da Lagoa da Jansen, através da criação de acesso às

pontes São Francisco e Bandeira Tribuzzi (Masullo, 2016). 

Como já dito, até a construção da avenida Litorânea, os habitantes da cidade

não a percebiam como tal, ir à orla não estava associado ao lazer ou à sociabilidade,

mas,  sim,  ao  "trabalho da pesca e  ao descarte  de  dejetos"  (Cruz,  2016,  p.  81).  A

incorporação da orla do norte foi fundamental para alterar essa percepção. De acordo

com Cruz (2016), a população passa a experimentar "formas praianas de sociabilidade,

como não se havia visto antes na história de São Luís" (p. 103). Hoje, Cruz (2016)

considera São Luís uma metrópole litorânea.  As pessoas me contam que a Avenida

Litorânea “bombou” assim que foi inaugurada. Engarrafamentos eram comuns por ali.

Ela tornou-se fundamental para urbanização e desenvolvimento da região costeira da

ilha, principalmente em relação a serviços de esporte e lazer (Barbosa, 2016). Como

me disse uma interlocutora “Aí virou febre né?”. 

8 O principal documento do período é Plano de Expansão da Cidade de São Luís, de 1958, elaborado
pelo engenheiro Ruy Mesquita (Mesquita, 1958; Marques, 2021).
9 Em 2012, com recursos municipais, mais 1,2 km em direção ao Olho d'Água foram entregues pelo
prefeito João Castelo (2009-2013). Em 2021, o governador Flávio Dino (2015-2022) entrega mais 1,2 km
e a avenida chega, enfim, ao Olho d’Água.
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1.3. A invasão do Olho d’Água

Muitos ali foi invasão, entendeu? Ali não foi comprado. Muita gente foi... invadiu
(Graça, 25-08-2022).

Figura 4. Marcadores: Em amarelo, os pontos que devem se conectar: o Centro Histórico e a praia do
Olho d’Água. Em vermelho, uma rota pelo interior da Ilha. Em azul, o trajeto depois da inauguração da
ponte do São Francisco. O traçado azul pinta a avenida Litorânea até dezembro de 2020. Em verde, o

trecho inaugurado durante a pandemia.

Com as dificuldades de acesso ao litoral, até meados do século XX, a praia mais

frequentada da cidade era o Olho d’Água e alguns empreendimentos foram "fundados"

por famílias abastadas, visando tornar o local  uma opção de veraneio das classes

média e alta. De acordo com os jornais na época, o governo estadual foi coagido a

construir acesso e infraestrutura para a área (Burnett, 2008), a ponte Caratatiua pode

ser colocada dentro deste pacote de obras.

Os locais de moradia logo foram se estabelecendo no Olho d’Água e as pessoas

residiam, preferencialmente, de frente à praia, próximas à foz do rio Pimenta. Depois,

começou  a  se  formar,  nos  anos  1970,  a  comunidade  conhecida  como  Prainha,
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ameaçada de remoção com a primeira expansão da avenida Litorânea naquele sentido

e  em  luta  pela  permanência  até  os  dias  de  hoje  (Galeno,  2014;  Panet,  2015).  A

comunidade é formada por migrantes do interior do estado e se estabeleceu ali pela

disponibilidade  de  lotes  na  época  em  que  chegaram  à  cidade.  Viveram  sem  ser

incomodados até a construção da avenida Litorânea.

De  acordo  com  Panet  (2015),  a  Prainha  conta  com  mais  de  cem  pessoas

vivendo sob ameaça de serem desalojadas. A autora explica que a comunidade vive ali

há quarenta anos e, desde a urbanização da orla, o poder público tem se utilizado da

retórica da preservação ambiental para tentar a remoção via judicial.

A localização socialmente privilegiada em que se encontravam (de frente para o
mar), face a condição de pobreza e miséria, além da condição de ‘ocupantes’
sem título de propriedade, os fizeram não habilitados a estarem ali. A questão
ultrapassou visivelmente  o  interesse de salvaguarda  ambiental  e  cedeu aos
interesses especulativos do capital imobiliário (Panet, 2015).

A palavra invasão sempre rondou o Olho d’Água. As camadas médias e alta a

fizeram com o apoio do poder público; a população de baixa renda ainda luta para

permanecer ali. Os autores Lima Filho (1992), Martins  et all (2002) e Ribeiro Junior

(2001) chamam o processo de “ocupação espontânea” da região, que se intensificou

nos anos 1980 e 1990, com o crescente interesse dos moradores do centro em adquirir

lotes  na  praia  (Lima  Filho,  1992).  O  processo  ocorreu,  principalmente,  devido  à

migração de moradores da zona rural  da Ilha para o bairro São Francisco -  dando

origem ao bairro popular que hoje conhecemos como Ilhinha -, o que fez com que a

população mais abastada, que utilizava o local para lazer, fosse em busca de lugares

mais afastados (Ribeiro, 1996; Ribeiro Junior, 2001).

Nos  anos  1980,  então,  o  Olho  d'Água  tinha  uma  configuração  bastante

estratificada.  De  acordo  com  Ribeiro  (1996)  e  Martins  (2002),  havia  uma  região

bastante popular - o Curubal - frequentada pelas pessoas que residiam nos bairros que

foram surgindo via  interiorização da Ilha,  também, de maneira  espontânea.  Depois,

havia os moradores dos conjuntos habitacionais construídos na região, cuja praia era

conhecida  como  Cuca  Legal.  E,  enfim,  o  Cudosal,  onde  os  usuários  mais  ricos,

provenientes de áreas nobres da capital, haviam adquirido (ou ocupado) um lote para
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veraneio. Depois da inauguração da Avenida Litorânea, esse público se espalhou entre

Calhau e São Marcos e, alguns, foram para o Araçagy.

As  três  denominações  (Curubal,  Cuca  Legal  e  Cudosal)  não  aparecem  nas

entrevistas realizadas. Mas a estratificação sim. A praia do Olho d’Água era dividida por

alguns frequentadores em espaços conhecidos como Café, Café com Leite e Leite. Na

região praiana do Café, ficavam os frequentadores mais pobres, que acessavam o lugar

via ônibus, com acesso via interior da ilha. O Café com Leite, eram os “mais ou menos”,

segundo  minha  informante,  quase  que  um  grupo  de  transição  para  o  Leite,  onde

estavam os frequentadores mais ricos e que possuíam locomoção para frequentar uma

praia mais distante. 

Graça - Porque antigamente a praia mais frequentada era o Olho d’Água. Tanto
é que o Olho d’Água tinha divisão. Café, café com leite e leite (risada) 
Eu - Por causa da cor da pele? 
Graça - Não, pela posição das pessoas. Café ia logo na entrada, os farofeiros
que vinham, né? O café com leite é o mais ou menos. E o leite vai se  (faz um
gesto com as mãos, indicando que ela não tem nada a ver com essa divisão)
(Graça, 25-08-2022)

Perguntei  para minha entrevistada sobre o racismo presente na classificação,

mas ela rechaçou a hipótese. Disse que a divisão acontecia por classe social e não era

exclusiva do Olho d’Água. 

Acho que não. Acho que é mais poder aquisitivo. Por que quem tinha carro
podia  ir  lá  pra  frente  né? Tanto que a Ponta d’Areia,  hoje,  agora que está
começando  a  ser  frequentada  assim,  mas  não  pra  banho.  Por  causa  da
Península10. Que tem um poder aquisitivo melhor. Os ricos. Então, você vai na
Ponta  d’Areia  e  você  vê  as  pessoas  que  frequentam.  E  as  pessoas  que
frequentam a Litorânea, é totalmente diferente. (Ponta d’Areia) é mais povão.
Então  é  mais  ou  menos isso.  No  Olho  d’Água,  logo  no começo.  Porque  o
pessoal assim, sem poder aquisitivo, vinha de ônibus, ônibus lotadão, né? Aí
descia ali e ficava, todo mundo com a sua sacolinha de farofa e tal e tal. Aí
depois  que foram construir  as barraquinhas.  Aí  parava logo no início  ali  os
farofeiros, né? Aí ficava ali e descia o povão do ônibus. Aí mais pra lá ficavam
os mais ou menos. Aí mais pra lá os que tinha carro, aí já dava para armar sua
barraquinha fazer as coisas. Aí depois foi construindo as barracas mesmo.  Aí
mais pra frente indo para Araçagy tinha um lugar,  uma grilagem. Fizeram...
como era o nome de lá? Era uma invasão, só casas boas, ricas. Aí o pessoal ia

10 A Península da Ponta d’Areia tornou-se, no século XXI, o trecho da orla mais valorizado de São Luís e
o  metro  quadrado  mais  caro  da  cidade.  A região  possui  serviços  e  empreendimentos  imobiliários
sofisticados e é conhecida apenas como Península (ver Figura 1). 
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tudo para ali. Não sei o que aconteceu que derrubaram tudinho (Graça, 25-08-
2022).

A certeza  de  Graça  em  relação  à  segregação  da  praia  não  é  uma  opinião

pessoal,  pelo  contrário,  está  em  consonância  com  o  pensamento  intelectual

hegemônico  brasileiro  do  período.  A  divisão  racial  do  espaço,  para  utilizar  uma

categoria criada por Lélia Gonzalez (1982), é construída para que a população perceba

a divisão como "natural" e não como uma estrutura racista da sociedade. 

O “lugar natural” e subalterno que o negro deve ocupar nos espaços públicos (e

privados)  dá  título  ao  clássico  livro  Lugar  de  Negro  (1982)11,  publicado  por  Lélia

Gonzalez e pelo sociólogo argentino Carlos Hasenbalg. Na obra, os autores traçam um

panorama da intersecção entre classe e raça nos estudos raciais brasileiros e discutem

como a perspectiva assimilacionista foi incorporada pela população, pela academia e,

até mesmo, pelo movimento negro. 

Carlos  Hasenbalg  (1982)  mapeou a  perspectiva  assimilacionista  da  produção

acadêmica brasileira sobre as relações raça e classe partindo de Gilberto Freyre, na

década de 1930.  Ele destaca que o  pensamento  freyriano nega o fator  raça como

gerador de desigualdade ao enfatizar a mistura racial, o que permite a criação do mito

da democracia racial no país. Durante as décadas de 1940 e 1950, à esta visão, soma-

se à influência das pesquisas conduzidas pelo antropólogo norte-americano Charles

Wagley e a intelligentsia  brasileira conclui que, como no país não havia segregação

legal  entre as raças -  o que acontecia  nos Estados Unidos -,  a desigualdade seria

superada "naturalmente".  Apontavam para classe social  como o fator preponderante

para a discriminação, sendo a raça irrelevante para a desigualdade. Assim, para este

pensamento  "a  forte  consciência  das  diferenças  de  cor  não  está  relacionada  à

discriminação" (Hasenbalg, 1982, p. 85). Por fim, entre as décadas de 1950 e 1960,

uma terceira  linha de pesquisa  torna-se  influente  no país.  Conduzida por  Florestan

Fernandes, na Universidade de São Paulo (USP), as análises passam a considerar a

desintegração do sistema escravista de castas como responsável pela sociedade de

classes que emerge no país. Hasenbalg pondera que a visão uspiana 

11 O livro é composto de três partes. A primeira "O movimento negro na última década” é escrita por Lélia
Gonzalez.  As  duas  últimas  "Raça,  classe  e  mobilidade"  e  "O  negro  e  a  publicidade",  por  Carlos
Hasenbalg. No texto desta tese obedeço a separação feita no livro para as citações diretas. 
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(...) está relacionada basicamente à região sul do país, onde a grande maioria
da população negra tinha saído da condição servil nos anos finais do sistema
escravista.  O  mesmo  não  poderia  ser  extrapolado  para  o  resto  do  país,
particularmente Nordeste e Minas Gerais, onde a transição entre condição de
escravo e homem livre foi mais gradual e a maioria da população negra já era
livre  antes  da  abolição,  apesar  de  ter  ficado  imobilizada,  antes  e  depois  da
abolição, por um sistema semi-servil de trabalho (1982. p. 86).

Gonzalez e Hasenbalg (1982) apontam que, embora as análises de Florestan

sejam  fundamentais  para  a  compreensão  do  período  pós-abolição  no  Brasil,  elas

pecam por  considerar  que a democracia burguesa e o aparato burocrático-legal  da

sociedade de classes seriam suficiente para apagar as desigualdades, que o sociólogo

paulista  considera  resquícios  da  escravidão,  apresentando  assim  "um  diagnóstico

otimista sobre a integração do negro à sociedade de classes" (Hasenbalg, 1982, p. 87).

Gonzalez  acrescenta  que  "a  mão  de  obra  mais  barata  possível"  (p.  16)  para  o

capitalismo  é  o  trabalhador  negro.  As  três  abordagens  ignoram,  de  acordo  com

Gonzalez e Hasenbalg (1982) que as discriminações raciais, pós-abolição, adquirem

novos significados e que as práticas racistas se revelam benéficas para os brancos,

tanto material como simbolicamente, e a raça continua estruturando a hierarquia social

brasileira na sociedade industrial.

No Olho  d'Água,  a  hierarquia  era  visível  à  minha  interlocutora,  mas ela  tem

dificuldade  em relacioná-la  à  questão  racial.  Há  um outro  aspecto  levantado  pelos

autores que aparece na praia: a desigualdade geográfica entre negros e brancos. A

fabricação de uma imagem negativa associada à população que frequentava o trecho

mais acessível da orla aponta para a construção de um local apropriado para que os

negros  fizessem  a  "farofada".  A  definição  e  imposição  de  "lugares  apropriados"

(Hasenbalg, 1982) ou "lugar natural" (Gonzalez, 1982) é uma prática racista recorrente

do  grupo  racial  dominante.  Gonzalez  explica  que  para  a  mentalidade  racista  da

sociedade brasileira o "lugar natural" do negro são invasões, favelas e cortiço. A divisão

racial do espaço não comporta negros compartilhando espaços de lazer com brancos. 

Betânia  tem  uma  lembrança  mais  democrática  do  Olho  d'Água.  Ela  não

considera que o local era elitista, pelo menos até o início dos anos 1980, e recorda que

era onde as camadas médias da cidade passavam as férias. “Nascida e criada” no
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Centro Histórico,  filha de funcionários públicos, durante a infância, Betânia - 66 anos -

frequentava ali com os vizinhos:

Nessa  época,  o  Olho  d’Água  não  era  esse  bairro  rico.  Tinham  casas
comunitárias, uns sítios assim lá. Algumas famílias que mudaram para lá, que
vieram de outros estados e tal. Hippies. Mas aqui, por exemplo, eu tinha uma
vizinha que tinha casa lá no Olho d’Água, a gente passava... eu passava os fins
de  semana  das  minhas  férias  lá  com eles,  lá  no  Olho  d’Água.  Uma  casa
simples, perto da praia. Depois da casa tinha um caminhozinho assim e ia dar
na praia, bem pertinho da praia. Não era assim essa especulação imobiliária
louca como depois virou e aí aquelas mansões, Calhau. Não tinha isso. Casas
simples (Betânia, 26-08-2022).

Era comum fazer caminhadas a partindo dali até a Ponta da Areia, pela praia, e

assistir ao pôr do sol ali. Sempre com atenção à maré, definidora dos horários de ida e

volta nesses passeios pela orla. "Porque a maré aqui, ela enche e vaza muito. Mas isso

não  impedia,  não,  de  frequentar  as  praias".  Já  era  bastante  movimentado  porque,

embora  não  existisse  a  avenida  dos  Holandeses,  havia  linhas  de  ônibus  que

contemplavam a região, partindo do centro da Ilha. 

Menina, eu andei muito do Olho d’Água pra Ponta da Areia, por ali, por aquele
litoral. Eu amava. Eu ia pro Olho d’Água, do Olho d’Água eu descia andando
pela praia. Aí chegava na Ponta da Areia pra voltar pra casa já com pôr do sol –
que eu adorava ver o pôr do sol na Ponta da Areia.  (Betânia, 26-08-2022)

A vivência das camadas médias naquela praia ganha um componente “forasteiro”

a partir  do final da década de 1970. O Olho d’Água é o local escolhido por intelectuais

e artistas para ter uma experiência de vida comunitária e alternativa em São Luís. Ali,

estabeleceram-se ativistas e profissionais vindos do Sul, Sudeste e de outros estados

do Nordeste para trabalhar no Maranhão, em projetos de colonização dirigida ou como

professores universitários. Algumas Mulheres da Ilha estavam nesta condição. Como

elas foram parar ali é o que pretendo contar no próximo tópico.
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1.4. A contracultura chega ao Olho d’Água

Figura 5. Praia do Olho d’Água, 1960/70. Foto: Rosila Dino12.

O Grupo Mulheres da Ilha foi criado em 1980, mas algumas das mulheres que o

fundaram começaram a chegar em São Luís um pouco antes, no final da década de

1970.  A informação de que elas vieram “de fora”, me foi confidenciada por Anita. 

(…)  As mulheres de fora, que eram todas de fora, não é? Que compunham
esse grupo, elas tinham tipo assim... Era um grupo que morava... todo mundo
morava  lá  no  Olho  d'Água,  todo  mundo  adotou  um  modo  de  vida  assim
característico das pessoas de fora, das mulheres que tinham chegado, né? De
fora. (Anita, 27-07-2022)

“O modo de vida assim característico” me parece estar relacionado à liberdade

de  comportamento  reivindicada  por  manifestações  que  tinham  sacudido  o  mundo

ocidental há quase uma década, em Maio de 6813.  Os estudantes na Europa e nos

Estados Unidos haviam estabelecidos novas formas de viver a revolução socialista e

12 Disponível em: https://www.facebook.com/MinhaVelhaSaoLuis. 

https://www.facebook.com/MinhaVelhaSaoLuis
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causado um “racha” nas organizações de esquerda. A cisão deveu-se, principalmente

quanto à inclusão de novas categorias para a disputa das lutas sociais:  o negro, a

mulher,  o  homossexual,  o  marginalizado  e  o  colonizado  passaram a  ter  a  mesma

centralidade  do  operário  nas  manifestações  e,  também,  na  teoria  social.  Este

posicionamento  desagrada  os  marxistas  mais  ortodoxos,  que  consideram  que  o

excesso  de  categorias  divide  a  classe  trabalhadora  e  retarda  a  Revolução.  Os

manifestantes de Maio de 68, e suas reivindicações, passam a ser conhecidos como

Nova Esquerda nas Ciências Sociais. 

A construção de uma vida comunitária é um dos principais ideais que emergem

com a Nova Esquerda e passa a fazer parte do projeto político de intelectuais e artistas.

De acordo com Oliveira (2016), as comunidades eram “ilhas de calor humano criadas

pelos desbundados para sobreviver à censura da existência” (p. 5609). O estilo de vida

alternativo,  buscar a si mesmo, viver o amor de maneira livre e compartilhar o cotidiano

encontra  eco  em  parte  de  militância  mas,  também,  resistência  entre  alguns

“companheiros”.

As pessoas com quem eu conversei se lembram do Olho d’Água de algumas

maneiras, mas todas ressaltam o aspecto contracultural daquela faixa de areia.  Ele é

lembrado como um lugar distante na cidade onde existia um estilo de vida alternativo

em São Luís. Ali, era possível passar os dias lendo na areia, fazendo cooper na beira

do mar e participando de reuniões feministas em meio ao barulho do vento, das ondas

do mar e da moleza do rio. 

Até hoje é maravilhoso. Bucólico... Eu morava num lugar que tinha 14 pés de
coqueiro... era o paraíso, para mim, que fui para o Maranhão, era o paraíso.
Tinha 14 pés de coqueiro,  5  mangueiras,  o  Rio  Pimenta passava atrás,  eu

13 A Contracultura foi um movimento que aconteceu no Ocidente nos anos 1960-70. Capitaneado pelo
movimento estudantil, colocou novas questões para a esquerda mundial e reconfigurou o campo de luta
política. A popularização da psicanálise e da filosofia existencialista trouxeram à tona a importância da
construção da subjetividade para a mudança social e a expansão da consciência tornou-se uma bandeira
de reivindicação. O movimento considerava que as artes e o uso de psicoativos, por exemplo, eram
fundamentais para a construção de um mundo fora da ordem burguesa. Assim, às manifestações de rua
contra a Guerra do Vietnã,  somaram-se os festivais  de rock,  que celebravam o amor livre  e a vida
comunitária.  Os movimentos feministas,  negros,  ambientais  e  homossexuais  participaram ativamente
destas  manifestações,  estabelecendo  novas  identidades  coletivas  -  baseadas  em  raça,  gênero  e
marginalidade (Kruger, 2010, Hobsbawm, 2002). O apogeu do movimento aconteceu na França, em Maio
de 68, quando uma série de greves estudantis culminou em uma greve geral, com paralisações nunca
vistas pelo governo francês.  Nas ruas,  slogans como "é proibido proibir",  pediam por mais  liberdade
individual. Assim, a expressão Maio de 68 é, muitas vezes, usada como metonímia de contracultura.
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achava que era o paraíso (…) Nesse tempo do Olho d'Água a gente tinha uma
comunidade que era do [conhecido artista local], uma turma, não é? (Salomé,
11/06/2022)

A  concepção  de  construir  espaços  alternativos  de  sociabilidade  estava

sintonizada com os ideais da Nova Esquerda e descobri-los era quase um desafio.

Carmem Rial,  em  “Mar-de-dentro:  a  transformação  do  espaço  social  na  Lagoa  da

Conceição” (1988), conta como o bairro florianopolitano foi "invadido" pela cidade. Antes

isolado, passa a ser cada vez mais frequentado a partir do final dos anos 1970, o que

acarreta uma transformação profunda da vida dos nativos do lugar. 

No texto, a autora (Rial, 1988) afirma que a Lagoa não era percebida como parte

de  Florianópolis,  mas  sim  um outro  lugar.  Embora  o  enfoque  do  trabalho  seja  as

comunidades afetadas, noto semelhança com o processo no Olho D'Água. Ali também

não era São Luís, em sentido estrito, o litoral era um lugar para onde se ia e não onde a

“vida real” estava. Mesmo após a construção da avenida Litorânea, na memória das

minhas  interlocutoras,  o  Olho  d'Água  permanece  esse  outro  lugar.  A  ideia  idílica

aparece  nos  relatos  como  integração  total  com  o  estilo  de  vida  comunitário  e

sustentável almejado. E há a memória de lugares “secretos”, disponíveis para aqueles

que se aventuravam na então difícil orla da cidade.  Além dos hippies do Olho d'Água, a

beira mar era habitada por pescadores 

Nas praias, tinham pescadores, tinham palhoças de pescadores na praia. Eu
conheci um senhor. Dois senhores. Um do lado do outro. Eu não sei se eles
moravam lá permanentemente, mas a casa deles, o tijupá deles de palha. Tudo
de palha. Parede de palha. E eles eram pescadores. Cansei de passar chuva
embaixo lá da casa deles, era cheio de pontas de cigarro, de fundo preto, de
rolo, assim nas palhas, entre as palhas, que eles botavam depois de fumar.
Tinha o barzinho do seu Pedro, que era um brincante do boi de Pindaré, não
tinha nem luz elétrica lá. O que seu Pedro vendia era peixe pedra frito com
farinha e fazia uma caipirinha com limão e cachaça pra gente tomar. Lá no bar
dele, a gente ia tocar violão. Chamava Balalaika. Era ali onde hoje é Caolho. É
entre  o Calhau e o Olho D’Água.  O barzinho dele  chamava Balalaika.  Nós
botamos o nome de Balalaika. E a gente ia pra lá. Passava o dia lá. Tinha só o
dele. E tinha a casa dos pescadores. “Vamo lá no seu Pedro, bora, Balalaika”.
Aí  depois  começaram  a  fazer  torneio  de  futebol.  E  aí  pronto.  Aí  violão.
Começaram a ir de noite. Vai lá olhar a lua e não sei que. Só pra quem gostava.
Aí ele me mostrava todo orgulhoso a roupa dele de caboclo de pena do boi de
Pindaré. Muito legal ele. Acho que já morreu. (Betânia, 26-08-2022)
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O apelido destinado ao bar do Seu Pedro parece ter relação inequívoca com a

admiração  da  esquerda  brasileira  pelo  regime  socialista  que  vigorava  na  União

Soviética, cujos métodos a inspiravam a buscar a revolução brasileira. Ideais estes que

foram  invadidos  pelas  transgressões  estéticas  que  exigiam  outras  performances

esquerdistas

Eu era a cara de uma hippie. Eu tinha um cabelo enorme, meu cabelo não
penteava nunca, eu não penteava, se eu penteava ficava tudo liso. Então eu
deixava o cabelo todo assanhado. Aí eu comecei a usar saia, até pelo estilo,
usava saia comprida, não mostrava a perna. E todo mundo tinha os cabelos
embaixo do braço, por causa dos pêlos  [risos]. Todo mundo tinha os cabelos
peludos  e  o  povo  ficava  assim  escandalizado,  né?  As  pernas  peludas
(gargalhada)... eu nunca me esqueço quando veio dar uma palestra aqui, uma
professora  de  São  Paulo,  dessas  dondocas,  aí  ela  ficou  olhando  assim
horrorizada. Meu Deus do céu, que nojo. Eu nunca me esqueço da reação que
causava nas pessoas,  entendeu? Então nós fazíamos esse estilo  e éramos
chamadas de radicais. Radicais pelo estilo e pelo discurso. e o nosso discurso
era um discurso realmente político. (Gloria, 08-08-2022)

Neste ponto de cisão, onde a esquerda “séria” e revolucionária de inspiração

soviética e cubana se choca com esta outra esquerda, que emerge como transgressora

de  costumes,  podemos  encontrar  a  revolução  trazida  pelo  movimento  feminista.  A

socióloga Anette Goldberg (1987, 1989) propõe compreender esse movimento partir da

ideia de esquerda festiva e desbunde. 

A autora (1989) pontua que o movimento feminista que aparece na década de

1980 no país carrega muito das tendências provenientes da década de 1970. Assim,

haveria duas maneiras de viver o feminismo (que depois se desdobram em outras), a

primeira delas é o feminismo de transgressão individualista, com raízes mais liberais,

que resultou na figura da mulher emancipada e “liberada”, cujo comportamento era,

muitas vezes, lido como escandaloso. O segundo tipo, a autora chama de transgressão

holística, e estaria  "vinculado à ideia de 'missão' a cumprir com outrem, por outrem,

para a sociedade" (Goldberg, 1989, p. 21). Ela sustenta que esse tipo de feminismo

somou o  ideário  esquerdista  com os  valores  hippies de  maio  de  1968  e  levou  os

adeptos  brasileiros  a  assumirem  duas  formas  de  resistência:  a  luta  armada  e  o

desbunde.
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Os  adeptos  da  luta  armada,  quando  houve  a  reabertura, associaram-se  ao

movimento operário e às lutas camponesas. Os desbundados adotaram uma postura

anárquica e expressiva, principalmente através de movimentos culturais – e ficaram

conhecidos,  também,  pelo  epiteto  de  esquerda  festiva.  A  história  do  feminismo,

segundo Goldberg (1989), é a história dessa bifurcação. Há uma contradição perene

nas esquerdas já que os ideários a serem seguidos são rígidos e não coadunam para

uma libertação individual tout court

Sabe-se  hoje  que  esse  processo,  representado  como  liberador...
costumava desembocar numa nova situação opressora (...) A filiação a um
grupo de esquerda, implicava, para ambos os sexos, na adoção de um
conjunto de normas simbólicas que regiam a expressão oral e escrita, a
maneira de trajar,  a escolha do mobiliário das casas, impunham certas
leituras, referências teóricas e até mesmo critérios de avaliação estéticos
e morais (Goldberg, 1989, p. 23).

Um dos códigos exigidos pela esquerda brasileira era o de trabalhar as bases do

interior do Brasil e prepará-las para a revolução socialista. Intelectuais e profissionais

liberais  se  dirigiam ao  Maranhão com planos de conhecer  o  “Brasil  Profundo” 14 e

ocupá-lo  om  os  sonhos  da  revolução. Salomé  fez  parte  do  sonho  de  maneira

desconfiada. Carioca, branca e graduada, veio ao Maranhão nos anos 1970 em uma

espécie de “projeto de vida” com o marido e, com ele, conviveu em regiões remotas do

estado, através da Companhia de Colonização do Nordeste (COLONE). Depois, nos

anos  1980,  ela  continuou  viajando  pelo  interior,  com projetos  da Cáritas  (da  Igreja

Católica),  junto  com  outras  Mulheres  da  Ilha.  A  decisão  de  atuar  no  Maranhão,

entretanto, era parte do ethos do período:

Mas a minha geração toda pensava em fazer isso né? (...) tinha um grupo de
amigos antigos que tinham ido para Salvador, tinha uma turma que tinha ido pra

14 Categoria central da teoria literária, “Brasil Profundo” traz a ideia do regionalismo como decifrador de
uma suposta identidade nacional onde "a brasilidade se forjou protegida da degradação e estrangeirismo
do litoral" (Oliveira, 2002, p. 525). A expressão carrega uma ambiguidade interessante, já que "profundo"
pode nos levar tanto a um lugar muito distante e muito difícil quanto a um lugar onde estariam nossas
verdadeiras raízes. O encontro com o homem não contaminado pelo capitalismo e que tem a natureza
como aliada (Queiroz, 2019) é parte integrante do “romantismo revolucionário” da esquerda brasileira e
do  projeto  utópico  e  generoso  empreendido  por  ela.  "Brasil  Profundo"  nunca  se  firmou  como  uma
categoria sociológica, já que estabelece o Outro autoritariamente a partir dos grandes centros urbanos.
Com as discussões decoloniais, entretanto, a categoria tem sido resgatada para discutir apagamentos
epistêmicos que aconteceram em algumas regiões brasileiras (ver Veiga Jr., Accorssi e Silveira, 2020).
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Paraíba  (...)  então,  muita  gente  foi  para  lá,  muita  gente  foi  sempre  para
Salvador e nós com essa história do Maranhão (…) Então, a gente foi meio de
carona,  tinha  uma  mistura  meio  hippie, né?  Do  mochileiro  com  a
esquerda, né?  E  algumas  acusações,  não  é?  Esquerda  festiva,  né?  A
esquerda festiva era...  não era um bom título.  Mas a esquerda festiva...  Eu
sempre fiz  parte dela porque eu sempre gostei  de dançar e eu gostava da
Clarice Lispector -  não podia gostar da Clarice Lispector!  [risos] .  Porque a
Clarice  Lispector  tratava  de  questões  subjetivas.  Agora  imagina  se  isso  é
verdade? Ela só não era explícita mas nos personagens dela toda estrutura
social econômica estava dada, né? Isso...o clima era mais ou menos esse no
Rio de Janeiro e de alguma forma num certo nicho que a gente encontrou no
Maranhão (Salomé, 11/06/2022).

A discussão que dominava a esquerda marxista dizia respeito às possibilidades

de  revolução  em um país  continental,  em que  cada  região  estaria  em um estágio

diferente  de  progresso  –  operários  ao  sul,  camponeses  ao  norte.  O  sonho  de

integração,  entretanto,  não  era  restrito  aos  militantes  revolucionários,  mas  era

compartilhado  por  diversos  estratos  sociais.  Pela  Igreja  Católica,  que  através  da

Teologia da Libertação - e as consequentes Caritas e Comunidades Eclesiais de Base -

acreditava na conscientização dos fiéis, que se ergueriam da terra para construir um

mundo de justiça social. E, obviamente, pelo governo militar, que sob o lema “integrar

para  não  entregar”  promovia  projetos  de  colonização  dirigida  no  norte  do  país,

provavelmente por não se conformarem de não controlar uma parte da nação. Tais

ideias, amplamente difundidas, hoje assustariam o calouro de estudos decoloniais, já

que os modelos de colonização via Estado mostraram-se violentos e pouco eficientes.

“Ir para o Maranhão” era constitutivo de ser esquerda sul/sudestina no final do

século  XX.  O  rito  de  passagem  derradeiro  da  militância  engajada,  com  ânsia  de

desbravar os rincões. Havia um sonho modernizante marxista, de integrar o Brasil e

transformar  os  trabalhadores  rurais  em sujeitos  revolucionários  e  “essa  história  de

Maranhão” era uma parte importante do projeto que foi desenhado para o país a partir

da perspectiva desenvolvimentista. Ao longo da tese, espero que fique evidente para a

leitora e o leitor como ficou para mim, que as feministas desconfiavam deste modelo

modernizante mesmo que estivessem envolvidas na militância mais ortodoxa.  
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1.5. O sonho de “modernizar” o Brasil

A origem do pensamento  integrador  e  desenvolvimentista,  no  Brasil,  está  na

instalação  da  Comissão  Econômica  para  a  América  Latina  (CEPAL),  no  Chile,  na

década de 1940. Nas reuniões do grupo de economistas da região foram gestadas

teorias para explicar o subdesenvolvimento do continente e, mais do que isso, o chileno

Raúl Prebisch e o brasileiro Celso Furtado - dois dos principais integrantes da CEPAL -

desenvolveram uma estrutura  conceitual  para  pensar  as  desigualdades  da América

Latina  em relação  ao  mundo  ocidental  (Colistete,  2001).  O  núcleo  do  pensamento

estrutural cepalino frisa a desvantagem dos países agroexportadores diante dos países

industrializados,  sendo  a  industrialização  latino-americana  primordial  para  que  ela

supere  a  condição periférica.  Para  Suhett  (2017),  a  CEPAL é  o  "grande marco da

formação do pensamento crítico e descolonizado latino-americano" (p. 49). 

Em 1959,  a  convite  do presidente Juscelino Kubitschek (1956-1961),  Furtado

idealiza e funda a Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE) – que

depois  se  desdobraria  em COLONE,  o  projeto  que  levou  Salomé ao  Maranhão.  A

missão da SUDENE era minorar o desnível entre a renda do Nordeste e do resto do

país  e  evitar  antagonismos  regionais  e  uma  das  diretrizes  principais  da

Superintendência dizia respeito justamente ao Maranhão: “d) deslocamento da fronteira

agrícola,  visando incorporar  à economia da região as terras úmidas da hinterlândia

maranhense,  em  condições  de  receber  os  excedentes  populacionais  criados  pela

reorganização na faixa semi-árida” (GTDN, 1959).

 O estado era fundamental para o modelo de Celso Furtado porque, uma vez que

não  sofria  com  as  secas  que  atingiam  a  região  Nordeste,  ajudaria  a  absorver  os

migrantes de tais períodos. "Em nosso esquema, o Maranhão é uma peça fundamental,

porque  absorve  gente  e  produz  mais  alimentos"  (Furtado,  1959).  O educador  Luís

Carlos Siqueira Manhães (1987) atuou na COLONE e escreveu uma dissertação sobre

a experiência que teve com a Companhia no Alto Turi.  Ele explica que a solução de

Furtado  não  enfrentava  os  principais  problemas  regionais,  a  saber,  a  questão  da

concentração fundiária  e  a substituição do morador pelo trabalhador  explorado pelo

sistema capitalista. "Nesse sentido, a colonização do Maranhão seria reconhecida como
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uma solução satisfatória que não atingiria frontalmente a classe dominante nordestina"

(Manhães, 1987, p. 14). 

O pensamento cepalino não pode ser classificado de marxista,  embora tenha

diferentes  expressões  –  já  que  a  Comissão  contava  com  economista  de  diversas

vertentes – mas o pensamento marxista brasileiro é fortemente marcado, também, pela

ideia  de  integração.  O  estruturalismo  da  CEPAL  dizia  respeito  às  condições

macroeconômicas da desigualdade entre as regiões e a crítica a ele, pela esquerda, é

voltada às estruturas de classes e à exploração do trabalho.

Quando Caio Prado Jr.  lançou A Revolução Brasileira, em 1966, e definiu as

populações rurais como trabalhadores assalariados, afastando a noção de campesinato

da obra, o autor influenciou uma geração de militantes brasileiros a se empenhar pela

modernização do campo. Para ele, era preciso um novo modelo de compreensão do

país,  que se opusesse ao projeto burguês em andamento pós golpe de 1964. José

Carlos Reis (1999), ao fazer um balanço da obra de Prado Jr., destaca a originalidade

da abordagem sobre vida rural brasileira à época:

Não se pode construir uma nação moderna sobre uma classe de trabalhadores
em condições de vida miseráveis. Os trabalhadores rurais não lutam pela terra:
eles querem melhores salários e  melhores condições de vida.  O Brasil  não
deverá ser um país de camponeses, com baixa produtividade. A reforma agrária
seria, neste sentido, um retrocesso. O Brasil  deverá continuar com a grande
exploração sem seus vícios: baixos padrões tecnológicos, condições miseráveis
de vida dos trabalhadores. Esta conquista os transformará em trabalhadores
especializados,  altamente  produtivos,  consumidores  e  integrados  social  e
politicamente. A produção se voltará para o mercado interno. Haverá no Brasil
um sistema econômico integrado nacionalmente, onde será quebrado o círculo
vicioso da dependência.  (Reis, 1999, p. 11)

Assim, um campo com mais capitalismo envolveria ações estatais específicas –

como os projetos de colonização dirigida, aumento da produtividade via tecnologia e

integração do trabalhador através de sindicalização para melhorar salários e condições

de vida. Para Prado Jr. (2014), a politização do homem do campo "significará também a

iniciação e crescente participação da massa trabalhadora rural na vida política brasileira

de que sempre ela esteve ausente. E isso será da maior importância e significação

revolucionária" (p. 172). 
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No  posfácio  escrito  para  a  edição  comemorativa  lançada  em  2014,  pela

Companhia  das  Letras,  o  historiador  Lincoln  Secco  lembra  que  Caio  Prado  Jr.

considerava  essencial  viajar  pelo  país  e  conhecer  os  problemas  concretos  da

população afim de que o socialismo não fosse apenas um discurso grandiloquente e

utópico. 

 Quando conversamos, Salomé estava às vésperas de se tornar septuagenária e

se lembrou com deboche das ideias de construção de uma classe revolucionária a

partir dos camponeses do interior do Brasil. Nos trabalhos que realizou no interior do

Maranhão, o discurso estava presente na ação dos ativistas e, também, em moradores

das localidades afastadas da capital:

As pessoas eram muito politizadas. Algumas eram aquela ala, que eu considero
chata até hoje, da esquerda radical que ficava brigando que os camponeses
deveriam  ser  exterminados  para  a  classe  revolucionária...  Eu  ficava
irritadíssima!!!  [risos] Para que os operários... Mas que operários? onde estão
os operários?  [gargalhada] Chega e não tem nenhum operário!  Então,  eles
pregavam.... esses aí era uma confusão só, porque era muito misturado, né?
Como assim exterminados? Ah, sim, transformados em operários. Mas como
transformar um camponês que só usava o facão, não tinha nem arado, em
operário? (Salomé, 11/06/2022)

A prática vislumbrada por Celso Furtado logo encontrou a contracultura quando

começou a ser executada no Nordeste brasileiro. No Capítulo 3, conto como algumas

ações foram realizadas, sob influência do feminismo, da Teologia da Libertação e da

Educação  Popular.  Sob  as  ações  autoritárias  do  Regime Militar,  existiam militantes

aguerridos e criativos,  preconizando soluções descolonizadoras para o campesinato

maranhense.

Salomé faz a primeira viagem ao interior em 1977, para Zé Doca, no oeste do

estado.  A abertura  estava  ainda  no  início  e  a  atuação  era  vigiada  de  perto  pelo

Departamento de Ordem Política e Social  (DOPS). Pesquisando nos Arquivos Públicos

do Estado do Maranhão (APEM), é possível encontrar 117 registros de “subversão” na

cidade,  envolvendo reunião dos trabalhadores rurais,  manifestações contra violência

policial  e  visita  de  políticos  de  oposição  à  cidade.  A atuação  dos  profissionais  era

vigiada pelo governo e controlada pelo Serviço Nacional de Informação (SNI). Salomé
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conta  que  eles  foram  demitidos  da  COLONE  por  subversão  e,  depois,  o  marido

conseguiu um emprego na UFMA.

Aí eu me torno mãe e o  [marido] é convidado pra dar aula de Antropologia na
Universidade.  Mas o SNI  descobre ele,  que ele  estava dando aula  e  ele  é
impedido  de  continuar  a  dar  aula.  Aí,  então,  começa  uma  outra  história.
(Salomé, 11/06/2022)

A Universidade era um outro caminho para se chegar ao Maranhão. De acordo

com o jornalista Félix Lima (2017), a  UFMA era um importante centro irradiador das

ações esquerdistas no período, e aglutinava professores que militaram nas décadas de

1960/70 e alunos, que militavam exigindo mais liberdade e democracia nos espaços

acadêmicos. Assim, considero que a esquerda festiva e a esquerda revolucionária, nos

anos 1980,  em São Luís,  coincidiam. Eram os mesmos militantes que ora estavam

abertos às experimentações subjetivas da Nova Esquerda, ora estavam viajando pelo

interior  do  estado  levando  a  esperança  de  transformações  sociais  profundas.  Uns

estavam  no  Maranhão  pelo  sonho  modernizante,  outros  para  buscar  experiências

alternativas de conexão com um Brasil percebido como intocado. Outros ainda, queriam

as duas coisas. 

1.6. Os intelectuais e a Universidade

Lima (2017) tem razão quando aponta para a UFMA como um importante  locus

das  ideias  da  Nova  Esquerda  em  São  Luís.  É  na  Universidade  que  começa  um

importante processo de circulação intelectual. O processo tem início na década de 1970

e os efeitos vanguardistas podem ser mais bem observados após a Lei da Anistia, em

1979,  com a volta  ao  país  de  inúmeros acadêmicos que haviam se qualificado no

exterior. 

O Parecer Sucupira, publicado em 1965, foi elaborado por iniciativa do Conselho

de  Ensino  Superior15 do  então  Ministério  da  Educação  e  Cultura  e  é  considerado

decisivo para os rumos da pós-graduação brasileira. O relatório fez várias sugestões de

15 A Comissão era composta por Almeida Júnior, Presidente; Newton Sucupira, relator, e Clóvis Salgado,
José Barreto Filho, Maurício Rocha e Silva, Durmeval Trigueiro, Alceu Amoroso Lima, Anísio Teixeira,
Valnir Chagas e Rubens Maciel (Coelho e Hayashi, 2011).
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como a pós-graduação deveria ser estruturada e, entre as diversas recomendações,

alerta para a necessidade de qualificação do corpo docente das universidades:

Uma das grandes falhas de nosso ensino superior está precisamente em que o
sistema  não  dispõe  de  mecanismos  capazes  de  assegurar  a  produção  de
quadros  docentes  qualificados.  Daí,  a  crescente  expansão  desse  ramo  de
ensino, nessas últimas décadas, se ter feito com professores improvisados e
consequentemente rebaixamento de seus padrões. Por isso mesmo o programa
de ampliação das matrículas dos cursos superiores supõe uma política objetiva
e eficaz de treinamento adequado do professor universitário. E o instrumento
normal  desse treinamento são os cursos de pós-graduação. (Almeida et  all,
1965)

A Reforma  Universitária  de  196816,  é  o  resultado  concreto  do  relatório.  Ela

estabeleceu o tripé que sustenta o ensino público superior até os dias atuais: ensino,

pesquisa e extensão. Sendo o “instrumento normal” para treinamento do pesquisador a

pós-graduação,  a  reforma exigia  a expansão desta estrutura  para  as universidades

distantes dos grandes centros. 

Outro  aspecto  interessante  para  a  circulação  de  pesquisadores  é  o

estabelecimento de departamentos por área dentro das universidades. Isso fez com

que a autonomia para a contratação de docentes possibilitasse a migração acadêmica

entre  as  diferentes  regiões  e,  onze  anos  depois,  com  a  Lei  da  Anistia,  abriu

oportunidades para os intelectuais que haviam feito mestrado e doutorado no exterior,

durante o exílio. De acordo com Martins e Neves (2014), a reforma "institucionalizou a

pós-graduação stricto  sensu (mestrado e doutorado)  e incrementou uma política de

formação de recursos humanos com vistas à criação do potencial científico tecnológico

nacional" (p. 97). A ênfase na pós-graduação foi sendo implementada lentamente nas

universidades fora das regiões sulistas e sudestinas, uma vez que o corpo docente de

tais instituições precisava se qualificar para sua implementação. 

Em entrevista para o Laboratório de História Oral e da Imagem da Universidade

Federal de Pernambuco, em 2015, o antropólogo e professor titular da UFMA, Carlos

16 Os estudiosos da área enfatizam criticamente que a Reforma Universitária de 1968 foi responsável
pela expansão do ensino privado no país. Antes composto por instituições ligadas a estruturas religiosas,
com a Reforma, toda empresa educacional foi enquadrada como "sem fim lucrativo", o que permitia a
renúncia fiscal (Martins, 2009). De acordo com Neves (2012), a partir daí há uma expansão tanto sistema
público quanto do sistema privado, que cresceram sem "qualquer envolvimento um com o outro" (p. 6).
Tal efeito da Reforma, embora tenha tido impacto preocupante sobre o ensino brasileiro, não é relevante
para este trabalho.
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Benedito Rodrigues conta como foi o processo de se estabelecer no Maranhão, em

1981,  a  partir  das  mudanças  que  estavam  em  curso  nas  universidades  federais

brasileiras. A entrevista foi concedida em São Luís.

Aí o que aconteceu, depois de algum tempo, que tinha um professor daqui que
foi fazer mestrado na UNICAMP e nessa época, os professores que saíam pra
pós-graduação  nas  universidades  federais  tinham  direito  a  substituto  pelo
período  que  eles  permanecessem fora  e  eu  tinha  três  colegas  que  tinham
estudado comigo na UNICAMP que tinham vindo pra cá nessa condição, que
era uma categoria de colaborador, não era substituto. E me avisaram "olha, vai
ter um concurso aqui, se você quiser vir você tem chance, tem três vagas", aí
acabei me inscrevendo, vi que tinham 5 candidatos. Então, foi nessa condição
que  eu  vim,  fiz  a  prova,  faltava  acho  que  uma  semana,  foi  em  fevereiro,
faltava... era próximo ao carnaval. Então, eu cheguei aqui nesse período, era
1981, já tinha terminado os créditos do mestrado, tinha terminado bolsa, tava
sem trabalho,  recém-casado,  o  meu  filho  tinha  um ano e  meio,  precisando
trabalhar (...) Então, eu falei "eu vou tentar, né?", (...) minha esposa na época já
tinha se formado em Psicologia (...). Aí eu vim pra cá, fiz a prova. Quando eu
cheguei em São Luís,  a cidade tava assim uma efervescência,  de ritmo, de
dança, próximo do carnaval, de coisas que eu nunca tinha visto, não imaginava,
Tambor  de  Criola,  Casinha  da  Roça,  blocos  tradicionais,  uma  infinidade  de
cores, de ritmos. Eu falei "bom, esse é o meu lugar, esse é o meu lugar" e
acabei ficando pra fazer a prova, esperei o resultado, fui aprovado (…) Bom, era
pra  ficar  oito  meses  (…)  Ocorre  que  nessa  época  tinha  vários  professores
nessa categoria de colaborador nas universidades federais, no Brasil  todo, e
alguns já com doutorado inclusive. Então, houve um movimento muito grande
entre as universidades federais pra que fossem efetivados e aí eu acabei sendo
efetivado em 86, na universidade.

Assim, o governo militar agradou as camadas médias da população, com mais

vagas  de  acesso  e  acalmou  os  estudantes,  concedendo-lhes  uma  reivindicação

histórica,  já  que a profissionalização das universidades era uma luta do alunado.  A

circulação de intelectuais e cientistas pelo país formou uma poderosa rede de trocas

acadêmicas e articulação política. 

Duas professoras fundadoras do Mulheres da Ilha também chegaram a São Luís

nestas condições. Ângela Araújo, atua no Departamento de Ciências Sociais da UFMA

entre 1980 e 1982, como professora colaboradora, na área de Sociologia,  e depois

volta à UNICAMP. Lucila Scavone chegou em 1980, do exílio na França, para lecionar

no mesmo Departamento. Todas as minhas interlocutoras frisaram a importância de

Scavone para formação do Mulheres da Ilha e para estudos pioneiros com as mulheres
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maranhenses - o que será tratado no próximo capítulo. Infelizmente, não foi possível

entrevistá-las17 para este trabalho.

A volta  dos  exilados,  em locais  de  produção de  conhecimento,  transforma a

esquerda  brasileira.  A Academia  e  as  novas  pautas  tornam-se,  também,  um  novo

campo de saber

As "minorias". Para a direita era coisa de viado, sapatão e maconheiro.
Para  grande  parte  da  esquerda,  era  uma  luta  secundária,  algo  a  se
pensar depois da revolução. Com a volta dos exilados, a partir de julho de
1979,  essas  questões  ganham  novas  cores  com  idéias  e  vivências
trazidas, principalmente, da Europa. (Junqueira, 2009, p. 82)

Em São Luís,  a volta dos intelectuais exilados causou comoção na classe média

letrada da cidade – e preocupação para o autoritário poder público. Ruth me conta do

policiamento ostensivo nas ruas  quando da volta de um importante intelectual da Ilha.

Integrante do sistema de justiça maranhense e uma apaixonada defensora dos direitos

humanos - notadamente aqueles que afetam a população carcerária – ela se lembra

quando o jornalista Neiva Moreira18 voltou do exílio:

O retorno dos anistiados foi um momento muito rico, muito forte em atingir a
sensibilidade. O retorno de Neiva Moreira aqui para São Luís foi um momento
mesmo muito rico. Eu ainda me lembro que eu fui ao aeroporto para chegada.
eu além de ser da mesma região, do Rio Parnaíba, grande Grajaú, onde ele
viveu desde criança - ele só não nasceu lá nasceu em Nova Iorque, um pouco
acima no rio - e eu fui...  não podia deixar... e eu fui,  ele foi o meu primeiro
patrão, no jornalismo, meu primeiro patrão no Jornal do Povo, que era uma
trincheira  mesmo  de  luta  permanente  (...)  E  aí  a  chegada  dele...  E  eu  fui
observando que tinham muitos soldados nas esquinas e eu resolvi, querendo
tomar  gosto,  puxar  conversa,  perguntei  a  um deles.  O que era que estava
acontecendo. E ele me respondeu também muito seriamente. Uma convicção
profunda daquilo que era a ótica dele. “é um Neiva Moreira que vai chegar”.
Então a cidade precisava...  deu pra entender? Um Neiva Moreira....  Ele não
tinha nem a visão geral  do que que era Neiva Moreira,  por que que ele ia
chegar e por que que ele não estava aqui, porque que ele estava fora. Não
sabia nada. Aí eu me lembrei que o Vandré sempre teve razão, na música “e
viver pela pátria e morrer sem razão”. Não sabia por que estava morrendo. Não
sabia por que estava ali. Era um Neiva Moreira que ia chegar e não o que era

17 As informações estão disponíveis no site da Sociedade  Brasileira de Sociologia.
18 Neiva Moreira foi um jornalista e político maranhense cassado e preso em 1964 e exilado em diversos
países da América Latina (Bolívia, Peru, México). Nascido em Nova Iorque, cidade maranhense à beira
do rio Parnaíba, foi criado entre o Maranhão e o Piauí. Foi deputado estadual e federal nos anos 1950
(pelo PSP) e voltou a ser eleito para a Câmara Federal em 1996 permanecendo até 2008 (pelo PDT).
Morreu em São Luís em 2012. Fonte: Academia Maranhense de Letras.
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para  ele  fazer.  Mas a  presença  dele  tinha  uma resposta  do  estado  àquela
chegada ou seria a proteção de um homem que ele não sabia quem era e que
tinha outros desejos e interesses... (Ruth, 09-06-2022).

Os significados de ter líderes e pensadores de volta foi compartilhada em todo o

país.  E  a  volta  destas  destacadas  figuras  intelectuais,  formadores  de  opinião

importantes  para  a  resistência  trouxe  um  outro  componente.  Os  exilados

experimentaram a emergência da Nova Esquerda dentro do furacão. Traziam com eles

leituras e militâncias novas, que turbinaram a esquerda festiva brasileira. 

Quem chegava era  bem-vindo em São Luís. A intelectualidade local os recebia

de maneira receptiva. A ideia de acolher o estranho é condizente com um ambiente

antitotalitário. As ditaduras primam por fechar a sociedade, demonizar o estrangeiro e

promover um estilo de vida provinciano, a partir de uma ideia de nacionalismo tacanho.

“Nesse tipo de patriotismo,  a primeira vítima são os outros interiores da nação,  da

região,  da  localidade  –  sempre  as  mulheres,  os  negros,  os  povos  originários,  os

dissidentes” (Segato, 2005 p. 17). Na contracultura tardia ludovicense (Lima, 2017), as

influências externas eram exaltadas. Assim, receber os de fora era quase que como

uma reação à Ditadura Militar. 

1.7. São Luís e a experiência de negritude

Uma outra de experiência forasteira em São Luís acontece com a chegada de

artistas e intelectuais negros à cidade. Por meio da UFMA, como já visto e, também,

através da experiência de negritude que a cidade proporcionava. Encontraram na Ilha,

o  movimento  negro  se  estabelecendo  e  as  manifestações  afroculturais  diversas.  O

ponto de ação deste grupo não é a praia, mas o Centro Histórico. “A gente fala que teve

uma leva de estrangeiro [risos]...  Veio uma leva de pessoas”. Quem me conta é Elaine,

artista feminista e sudestina, que foi ao Maranhão passear e acabou se estabelecendo

por  lá.  Quando  ela  chega  na  cidade  de  São  Luís,  a  Ditadura  Militar  já  havia  se

encerrado e  ela  encontra  a Ilha  pulsando com as conquistas  democráticas.  Ela  se

lembra do primeiro contato com a cidade e como se encantou por ela:
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Eu cheguei em 87, mudei pra cá em 87. Eu tinha formado, tava formada, a
gente veio pra cá a princípio a passeio, pra ver um amigo, que é da tribo de
Jah, o Fauzi19, que morava aqui. Aí a gente ficou louco por São Luís, achou que
era o lugar. Na época a gente tinha um filho pequeno e a gente veio com ele.
Veio passeando primeiro e aí quando a gente tava... a gente falou "não, acho
que a gente vai sair daquele lugar cinza pra fazer uma outra coisa". E o que
encantou muito a gente foi a questão da cidade ser uma cidade negra, livre da
correria, com perspectiva de tirar alguém que era da periferia, da periferia de
Campinas, que a gente sabia como ia ser complicado. E proporcionar pra ele
uma outra coisa, uma outra vida. Era essa a nossa proposta, era vir pra um
lugar, entendeu? Que era um pouco Nordeste, entendeu? Que era aquilo, né?
Em termos de cultura popular, em termos de negritude. E poder criar bem uma
criança.  Criar  bem na  dinâmica  do  que  a  gente  achava  que  é  criar  bem.
Correndo em quintal, indo à praia todo dia... (Elaine, 12-10-2023)

 Kabengele Munanga (2012) explica que a ideia de negritude aparece no início

do século XX como um enfrentamento do negro em relação às próprias aspirações de

mundo. O autor afirma que o conceito é construído a partir da negação da supremacia

branca colonizadora de uma perspectiva coletiva, que notabilizaria todo o conjunto de

valores  das  civilizações  africanas  e  exigiria  um  posicionamento  consciente  e

reivindicatório do negro diaspórico. A busca por uma identidade africana passa a ser

central dentro dos movimentos negros e a recuperação da história ancestral é parte

importante  desta  ação  política.  Munanga  (2012)  acredita  que  há  problemas com o

conceito,  mas  reconhece  que  as  pessoas  negras  politizadas  utilizam  a  noção  de

maneira  engajada.  "A negritude torna-se  uma convocação permanente  de todos os

herdeiros dessa condição para que se engajem no combate para reabilitar os valores

de suas civilizações destruídas e de suas culturas negadas" (Munanga, 2012, p. 15).

1.8. Os expulsos da terra

No Censo de 1980, São Luís aparece com quase 450 mil habitantes. Não eram

números  absolutamente  impressionantes,  mas  o  crescimento  da  cidade  na  década

estava acima da média nacional. 

19 Paulista, Fauzi Beydoun é um dos fundadores do grupo maranhense Tribo de Jah (1986), considerado
referência do reggae brasileiro. 
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Censo Total Aumento

1970 265486

1980 449432 55%

1990 696371 25%

2000 870028 16%

2010 1014837 2%

2023 103777520

Número de habitantes da cidade de São Luís. Fonte: IBGE (sistematização da autora)

É  que  estavam  chegando,  também,  outros  maranhenses,  vindos  do  interior,

expulsos da zona rural,  pela  “Lei  Sarney de Terras”21.  E  que ocuparam a orla  e  a

periferia da Ilha. E estavam chegando empresas transnacionais, para invadir as “terras

livres” (Manhães, 1987) do estado, como a ALCOA, que além de afetar o equilíbrio

ambiental  maranhense,  atacava  os  migrantes  recém-chegados  nos  arredores  da

cidade. Encontraram uma Ilha efervescendo.  São Luís,  na década de 1980,  estava

lutando e vivendo pela redemocratização. Os movimentos sociais iam se formando, as

comunidades  rurais  na  região  metropolitana  se  estruturavam  em  clubes  de  mães,

associações de bairro e lutas por moradia. Palafitados no Centro, propunham uma nova

maneira de habitar a cidade. Era um tempo de gente na rua, de manifestações políticas,

de organização de movimentos sociais.  Uma sociedade civil  que tentava resistir  ao

autoritarismo e à invasão do capitalismo predatório. 

20 De acordo com o último Censo do IBGE (2022), o Maranhão possui 82,1% de pessoas negras - sendo
10,9% de pretos e 71,2% de pardos. O estado tem 17% de brancos. São Luís é a segunda capital mais
negra do país (71%) atrás apenas de Salvador/BA (80%). 
21  A "Lei  Sarney de Terras" foi aprovada pela Assembleia Legislativa do Maranhão em 1969. A Lei
permitiu que o governo colocasse à venda as terras devolutas do estado, que eram ocupadas por povos
tradicionais e camponeses. O avanço capitalista em direção ao interior do estado foi, e ainda é, violento e
causou inúmeros massacres campesinos (Amaral Neto, 2022). De acordo com Andrade e Santos (2019),
a lei era ”o amparo legal à grilagem das terras públicas”.
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Capítulo 2 – A esquerda maranhense e as Mulheres da Ilha

São Luís é sempre conhecida como Ilha Rebelde22 porque São Luís nunca se
curvou. (Betânia, 26-08-2022)

2.1. Introdução

Após um período de hibernação, após o Golpe de 1964, a esquerda maranhense

iniciou  um processo  de  reestruturação significativo  no  final  dos  anos 1970.  Pereira

(2014),  ao  analisar  documentos  do  DOPS/MA,  relata  que  mesmo  os  militares

consideravam que os "esquerdistas se encontravam aparentemente inativos até os fins

de 1977"23 (DOPS/MA, 1979 apud Pereira, 2014, p.3). Um despertar político significativo

acontece em 1978, quando diferentes agentes do campo progressista se articulam para

eleger um deputado estadual comprometido com a democracia e a justiça social.  O

movimento, batizado de Oposição pra Valer é a vanguarda que anima o surgimento de

diversas organizações importantes na Ilha.

A política em São Luís24, no período, é marcada por manifestações políticas pela

redemocratização  do  país.  Sem um sindicalismo urbano  expressivo,  havia  diversas

manifestações realizadas por movimentos sociais específicos e expressivos (Borges,

1998). Neste Capítulo, inicio apresentando quatro deles: Movimento Oposição pra Valer

(1978),  Greve  pela  Meia  Passagem  (1979),  a  Sociedade  de  Defesa  dos  Direitos

Humanos  (1979)  e  o  Comitê  de  Defesa  da  Ilha  (1980).   Os  movimentos  foram

escolhidos  porque  houve  neles  maior  ou  menor  participação  das  ativistas  que,

posteriormente, organizaram-se no Mulheres da Ilha (1980), cuja formação analiso a

seguir. Termino expondo outros movimentos feministas maranhenses “dissidentes” do

movimento pioneiro, Grupo de Mulheres Negras Mãe Andresa (1986) e o Comitê Oito

de Março (1989).

22 Um dos epítetos de São Luís, por conta da Greve de 51, quando a população fechou os portos da
cidade protestando contra fraudes eleitorais e da Greve da Meia Passagem, em 1978. Ilha do Amor,
Jamaica Brasileira e Atenas Brasileira são outros epítetos famosos.
23 DOPS/MA, informe nº 0029 /ASI/FUMA de 20 de fevereiro de 1979 (ver Pereira, 2014)
24 No interior, a marca é de muitos conflitos fundiários violentos (Borges, 1998). Ver capítulo 3.



58

2.2. A organização dos movimentos de esquerda em São Luís no final dos anos

1970

2.2.1. Comitê/Movimento Oposição pra Valer (1978)

Figura 6. Panfleto distribuído pelo Comitê Oposição pra Valer, com os candidatos Haroldo Saboia
(deputado estadual) e José Mario Ribeiro da Costa (senador)25. Fonte: Arquivo Público do Estado

Maranhão (IPEM)/ DOPS/MA26.

O Movimento Oposição pra Valer, de 1978, foi lembrado com detalhes em várias

entrevistas que realizei. O MDB, partido de oposição à Ditadura Militar, não tinha muito

sucesso  nas  urnas  maranhenses  e  o  objetivo  principal  era  eleger  parlamentares

25 O eleito foi José Sarney (ARENA), com 409633 (64% do total de votos). José Maria obteve 161872
(25% do total) (TSE).
26 Disponível em: http://apem.cultura.ma.gov.br/siapem/index.php.

http://apem.cultura.ma.gov.br/siapem/index.php
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comprometidos com pautas progressistas. Nomes importantes da política do estado

compuseram o movimento, como Jackson Lago, umas das mais importantes lideranças

da esquerda local em todos os tempos, e Maria Aragão, principal símbolo da luta contra

a Ditadura Militar na Ilha, que havia acabado de deixar a prisão.

Sim, porque todas as pessoas que eram de esquerda... a gente precisava ter
um candidato. E aí, naquela época, todo mundo se reuniu e então o candidato
que a gente achou que tinha mais chance de se eleger foi  Haroldo Saboia.
Então foi assim que nasceu a candidatura dele. (Marie, 08-06-2022)

O  Maranhão,  durante  a  década  de  1970,  era  dominado  por  dois  grupos  da

ARENA, partido de sustentação ao regime autoritário. Embora fossem adversários entre

si, os aliados de José Sarney e Vitorino Freire – os dois líderes da ARENA -  deixavam

pouco espaço para outros grupos políticos no estado. Assim, o Oposição pra Valer

propunha ser uma alternativa em relação à disputa hegemônica mas, também tinha o

objetivo de congregar o grupo dos medebistas "autênticos"27 (Borges, 1998) e organizou

uma chapa em torno das candidaturas de Haroldo Saboia, para deputado estadual, e

Freitas Diniz, para deputado federal. Embora houvesse dois candidatos, as pessoas

que eu entrevistei referem-se a Saboia como liderança principal do movimento. "Nem

Maranhão velho nem Maranhão novo, Maranhão do povo"28, o lema da campanha fazia

referência à tradicional rivalidade

O Haroldo Saboia, ele era do PM...naquele tempo só tinha PMDB e ARENA e
não tinha nem eleição, eleições. então as pessoas.... então foi um momento
maravilhoso  aí,  em São Luís,  bem diferente  de  hoje.  Década de  80,  eram
políticos,  artistas,  poetas,  antropólogos,  educadores  populares,  é  todos  se
reuniam, era a boemia, no centro da cidade era cheio de bares sabe? era uma
boêmia danada, não é? Cheia de bares ... (Salomé, 11-06-2022)

27 Por MDB "autêntico", entende-se aqueles políticos comprometidos com a luta pela democracia e a
participação popular. A denominação era comum na época porque o MDB havia sofrido um inchaço após
as eleições de 1974, em que o partido obteve número de votos expressivos. Assim, os “autênticos” eram
aqueles que estavam no partido desde o AI-2.
28 O senador Vitorino Freire (PSD) teve domínio da política maranhense entre 1946 e 1964. Em 1965,
José Sarney (UDN) é eleito governador, com o slogan “Maranhão Novo”. Eleito com amplo apoio popular,
Sarney inaugura uma nova era de hegemonia no estado. De acordo com alguns autores, a eleição de
1965, para o eleitor, contrapôs o conservadorismo e o modernizante (Guilhon, 2007). A mudança agradou
o governo  militar,  que  estava  disposto  a  substituir  as  velhas  oligarquias  brasileiras  (Caldeira,  1978;
Guilhon, 2007). Com o AI-2, em 1965, ambos foram para a ARENA. 
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A  construção  da  candidatura  de  Haroldo  Saboia  pela  dispersiva  esquerda

ludovicense  é considerada um marco para a organização dos movimentos na Ilha no

momento  em que se  iniciava a  distensão do Regime Militar.  As  atividades,  que se

iniciaram em formato de comitê, logo adquiriram um caráter de movimento social:

Então, foi muito forte. Políticos, como Haroldo Saboia, que nós elegemos pelo
MDB, na época. Oposição pra Valer à Ditadura. E junto com os estudantes,
antropólogos, sociólogos, cientistas sociais em geral, professores, artistas, tem
o Laborarte também, que eu passei pelo Laborarte. Esse foi o movimento de
resistência.  Foi  criado  o  Comitê  de  Anistia,  que  eu  participei  da  criação.
Sociedade de Defesa dos Direitos Humanos, eu participei da fundação. E eu
participava  muito  no  movimento  estudantil  e  no  movimento  ligado  à  Igreja.
(Betânia, 26-08-2022)

As relações  com o LABORARTE – um grupo de artistas  independentes  que

fundou um espaço com atividades culturais em 197229 -  são fundamentais para engajar

a cultura popular na campanha. O comitê foi instalado também no Centro Histórico e as

ações artísticas ajudaram a tornar a campanha inesquecível;

Então ali era um ponto alegre,  de entusiasmo, enfeitado, se fazia encontros,
pequenos comícios nas janelas daqueles prédios.  (Ruth, 09-06-2022)

[A esquerda maranhense] floresceu no ambiente que era político e cultural tudo
misturado. Não se separavam… E a candidatura do Haroldo foi um movimento
cultural assim... fantástico.  (Tomás, 11-06-2022)

A participação  individual  de  pessoas  de  esquerda,  ligadas  à  candidatura,  foi

fundamental  durante  a  campanha,  que  foi  realizada  de  maneira  criativa  e  com  a

participação voluntária dos grupos citados. Para as entrevistadas, foi um momento de

participação efetiva da população nas eleições, o despertar engajado da cidade.

Ah, por exemplo, poucas pessoas tinham carro naquela época e nós tínhamos
um carro. Aí pronto, nós íamos para a zona rural, acabamos com o nosso carro
com a eleição do Haroldo  [risada]. Por que tinha que ir né? Pra zona rural,

29 O LABORARTE está situado em um casarão colonial no Centro Histórico e é conhecido por produzir
uma arte engajada e popular. O dramaturgo Tácito Borralho, um dos seus idealizadores, era seminarista
em Recife,  ligado a Dom Helder  Câmara,  o que o colocou na mira  do DOPS. Ele,  maranhense de
nascimento, volta a São Luís em 1971 e logo dá início ao grupo. Para alguns autores, a comunidade
laica-religiosa é "a verdadeira célula-mater do LABORARTE" (Gonçalves, 2016).
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entrava dentro da água, foi um negócio assim incrível né? E assim foi. Mas foi
um momento muito bonito.  (Marie, 08-06-2022)

Saboia foi  o deputado oposicionista mais votado (12171 votos) na ocasião. A

ARENA conseguiu 31 cadeiras na Assembleia e o MDB logrou 5. Freitas Diniz30 também

foi eleito para a Câmara Federal (25014 votos) e abocanhou a última vaga. A ARENA

elegeu 10 deputados e o MDB apenas 2, o outro foi Epitácio Cafeteira (que não era

considerado um dos "autênticos")31.

Nós tínhamos esse acesso na universidade e nas comunidades. Formamos um
grupo bem grande de apoio a Haroldo Saboia, fizemos um teatrinho, que uns
filmezinhos, desenhozinhos... E a gente levava isso pras periferias e o Haroldo
foi mais votado que o filho de Sarney. Se não me engano, se não me engano32.
Que eram filhos de dois caras das oligarquias. Um era do Alexandre Costa e
outro  era  do  Sarney,  o  Sarney  Filho.  Aí  Haroldo  arrebentou  a  boca  do
balão! (Betânia, 26-08-2022)

Quando movimento se desfez,  pós-eleição,  houve uma tentativa de organizar

outros movimentos, para manter a energia oposicionista ativa. De acordo com Salomé,

o Mulheres da Ilha também foi inspirado ali, já que muitas mulheres haviam participado

ativamente do Comitê:

A candidatura  do Haroldo  foi  um barato  e  aí  essas mulheres  começaram...
vieram com a ideia de fundar um grupo feminista chamado Mulheres da Ilha.
(Salomé, 11-06-2022)

Alguns dos integrantes fundaram, em seguida (1979), a Sociedade Maranhense

de Defesa dos Direitos Humanos (SMDDH). A instituição é, até os dias atuais, uma das

mais importantes da cidade e, de maneira generosa, apoiou diversos grupos que se

estabeleceram na década seguinte. Pensando a atuação da SMDDH, é possível falar

30 Domingos de Freitas Diniz Neto (Araioses, 1933 — São Luís, 2021) foi um deputado maranhense que
exerceu três mandatos de deputado federal pelo Maranhão, todos pelo MDB. Com a fundação do PT,
filia-se ao partido, disputa as eleições de 1982, mas não é eleito. No obituário do político publicado pelo
Portal Guarás,  o jornalista Luis Pedro afirma que "Freitas Diniz chegou à Câmara Federal  em 1967,
compondo a bancada do MDB. Reeleito  em 1970,  foi  um dos fundadores  do bloco dos  Autênticos,
composto por deputados que chegaram à Casa legislativa naquele ano, como Alencar Furtado (PR),
Marcos Freire e Fernando Lyra (PE), Lysâneas Maciel (RJ) e Chico Pinto (BA). Os Autênticos injetaram
energia na combalida oposição consentida e ajudaram a transformar o MDB numa autêntica oposição". 
31 O resultado da eleição de 1978 pode ser conferido no site do TSE (https://dadosabertos.tse.jus.br/data
set/resultados-1978). 
32 Na verdade, Sarney Filho (ARENA) obteve 25.253 e Alexandre Costa Júnior (ARENA) 20.809 votos.

https://dadosabertos.tse.jus.br/data%20set/resultados-1978
https://dadosabertos.tse.jus.br/data%20set/resultados-1978
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em uma transversalidade dos movimentos  ludovicenses,  já  que os  integrantes  dele

militavam em outras organizações e estavam envolvidos em diversas pautas – e vice-

versa. 

2.2.2. A Sociedade Maranhense de Defesa dos Direitos Humanos (1979)

Figura 7. Debate promovido pela SMDDH, em 1979, com Lysaneas Maciel, deputado federal pelo estado
da Guanabara, cassado pelo Regime Militar. O evento é o fundador da organização. Foto: Arquivo Murilo

Santos33.

A primeira frase de Betânia, quando nos conhecemos,  envolveu a Sociedade

Maranhense  de  Defesa  dos  Direitos  Humanos.  Eu  perguntei  a  ela  quais  eram  as

memórias que ela tinha do período que eu estava estudando. Ela vaticinou:

Resistência  cultural,  movimentos  sociais  fortes,  a  fundação  da  Sociedade
Maranhense dos Direitos Humanos, que ainda hoje é uma resistência grande.
Foi muito rico esse período. E, hoje, isso tudo dá sustentação pra continuidade
da luta. (Betânia, 26-08-2022)

Alguns autores indicam que, após as eleições, alguns conflitos internos fizeram

com que houvesse uma cisão no grupo e formação da SMDDH, em 1979 (Araújo, 2016,

33 Disponível em: https://www.instagram.com/murilo_santos.documentarista/

https://www.instagram.com/murilo_santos.documentarista/
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Pereira, 2015a; Dias, 2011). A  Sociedade teve início com uma atuação voltada para a

mobilização das populações periféricas e rurais a fim de denunciar violações de direitos

humanos e atuar com as diretrizes de base da Igreja Católica. 

E vamos chegar nos movimentos do final dos anos 70 e pegaram um pouco
São Luís. Um grande momento foi -  e a gente tem sempre que reverenciar
sempre - A Sociedade Maranhense dos Direitos Humanos, que inicialmente era
de defesa dos direitos34  que era uma coisa que tinha um sabor realmente de
uma resposta:  respeitar  o  direito  da  pessoa  humana.  Os direitos  humanos.
Como eram criticadas as pessoas que se dedicavam a essa causa... Eu não
digo a um caso mas à causa que tem uma amplitude uma dimensão bem maior.
Essa questão dos cárceres... tortura... presos mortos em cárceres.  (Ruth, 09-
06-2022)

Marie  me  conta  da  fundação  da  entidade,  realizada  na  casa  dela,  com  a

presença dos antigos cabos eleitorais de Haroldo Saboia:

Nós  fazíamos  parte  dessa,  de  toda  essa  movimentação,  né?  Porque  (meu
marido) teve também uma atuação muito grande. na nossa casa que foi criada
a Comissão de Direitos Humanos (sic). Com pão, com queijo, com cerveja, com
vinho, naturalmente. E assim foi criada a Comissão de Direitos Humanos (sic),
na nossa casa. Nessa época a gente morava na rua do Jenipapo. Morava numa
casa que a gente foi muito feliz lá. (Marie, 08-06-2022)

A SMDDH torna-se uma instituição abalizadora das mais diversas manifestações

sociais  e  permite  que  outros  movimentos  tenham  um  espaço  físico  e  um  aparato

jurídico-institucional  para  iniciarem as  atividades.  Vários  movimentos  estudados  por

mim, em algum momento, fizeram reuniões na sede da SMDDH ou contaram com apoio

da entidade para a realização de ações e eventos.  A atuação junto à Cáritas também é

considerada  muito  profícua,  as  duas  organizações  produziram  cartilhas  e

compartilharam projetos na periferia de São Luís (Marmanillo, 2015a). Ao longo deste

trabalho,  SMDH  será  citada  diversas  vezes  na  atuação  conjunta  com  outros

movimentos sociais importantes da Ilha. Além disso, a instituição possui um acervo 35

organizado de fotos e documentos de diversas manifestações políticas ocorridas em

São Luís, disponíveis tanto no site oficial como nas redes sociais da entidade.

34Ruth está se referindo à mudança de nome da instituição que, a partir de 1998, passa a se chamar
Sociedade  Maranhense  dos  Direitos  Humanos,  a  entidade  entende  que  além  da  defesa,  trabalha,
também, pela promoção dos Direitos Humanos.
35 Disponível no site oficial: https://smdh.org.br/
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2.2.3. A Greve da Meia Passagem (1979)

Figura 8. Estudante reivindicando a meia passagem. Fonte: Facebook da SMDH36.

A Greve pela Meia Passagem "representa um marco significativo na vida político-

cultural  dos  setores  de  esquerda,  principalmente  dos  estudantes,  em  São  Luís"

(Borges, 1998, p. 54). Nas entrevistas que realizei, o assunto veio à tona várias vezes,

de maneira espontânea, ainda que tenha acontecido antes do recorte que impus a este

trabalho, já que os eventos se realizaram em setembro de 1979. 

A Geração  de  1979  conviveu  com  uma  São  Luís  em  franca  metamorfose
urbana.  Impulsionada por  um intenso  êxodo rural,  a  cidade  saltara  de uma
população  de  158.292  habitantes,  em  1960,  para  um  total  de  426.197
indivíduos, em 1979. E a grande parte é formada pela população estudantil,
algo em torno de 32 a 35 mil alunos de 2º grau, ou cerca de 8% da população.
No mesmo ano, o ensino superior, em São Luís, agregava um total de 9.776
alunos  matriculados  (2,3%  da  população),  sendo  6.615  na  Fundação
Universidade  do  Maranhão  (FUMA),  2.518  na  Federação  das  Escolas
Superiores do Maranhão (FESMA), estadual, e 643 na municipal, estudando em
39  cursos  –  27  na  federal,  09  na  estadual  e  03  na  municipal.  É  este  o
contingente  que  vai  sacudir  São  Luís,  em  setembro  de  1979,  na  maior
mobilização popular de toda a história da cidade. (Matias, 2004, p. 25)

36 Disponível em:  https://www.facebook.com/smdh.vida/
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À  greve  dos  estudantes,  somaram-se  o  apoio  de  setores  da  Igreja,  da

associação de professores, da OAB entre outras entidades da sociedade civil. 

Como tinha a Associação de Professores, por outro lado tinha os estudantes
bem  fortes.  Então  a  gente  combinava  coisas,  às  vezes  tinha  reunião  em
conjunto. A greve que teve pela meia passagem saiu de lá [UFMA]. Ali na igreja
do bumba meu boi, tem uma ladeira e aí lá em cima da ladeira estavam os
guardas  [risos]  e  a  gente escutando "a  minha  irmã tá  aí  no meio,  mas se
precisar eu vou bater". Eles ficavam ali para não deixar passar para o Centro
[Histórico]. (Simone, 17-05-2022)

A meia  passagem  era  uma  reivindicação  antiga  dos  estudantes  da  cidade.

Ancorados em uma Lei  Municipal  de  1950,  que garantia  o  direito,  secundaristas  e

universitários questionavam os motivos dela não ser aplicada. Mas nunca através de

manifestações mais  acaloradas.  Em 1979,  entretanto,  durante  a  gestão do  prefeito

biônico Mauro Fecury (1979-1986) houve três aumentos consecutivos da tarifa, o que

deu início à mobilização. O estopim para a revolta foi a repressão policial, liderada pelo

governador biônico João Castelo (1979-1982). A violência das forças de segurança para

conter os estudantes levou a população às ruas para apoiá-los. 

"Meia passagem ou meia cidade", o lema que embalava o movimento mostrou-

se literal. Entre os dias 17 e 18 de setembro, estabelecimentos comerciais do Centro

Histórico foram depredados e obrigados a fechar as portas. As manifestações cresciam

a cada passeata e chegaram ao impressionante número de 15 mil pessoas na Praça

Deodoro (Borges, 1998). A greve pela meia passagem canalizou a insatisfação com a

ditadura militar, movimentos similares ocorriam no país inteiro.

Mas era assim. Polícia levava a gente presa de barzinho. Baixava nas reuniões.
Intimidava,  prendia,  batia,  jogava  gás  lacrimogêneo.  Muita  repressão.
Movimento pela Meia Passagem. Que é uma lei de 1950 e pouco, que nós
queríamos que ela entrasse em vigência em 1979. Nós queríamos que entrasse
em vigência meia passagem estudantil e desembocou numa guerra. Aquilo lá
desembocou numa guerra porque foram massacrados os estudantes na rua e
acabaram com a cidade.  Aí  se revoltaram e quebraram meia cidade.  “Meia
passagem ou meia cidade”. Palavra de ordem, foram eles que inventaram lá.
Porque a nossa era “Meia passagem, já”.  Depois que a política caiu de pau.
Bando  de  secundarista,  criança,  adolescente  pais,  operários  de  filhos,
comerciários  de  filhos,  estudantes  também,  que  iam beneficiar  todos  esses
segmentos, que tavam na rua e foram massacrados pela polícia, quebraram
metade da cidade. Saíram quebrando a cidade. Era polícia de um lado. Porrada
de um lado, porrada de outro. Jogaram um camburão na lama lá da Beira-Mar,
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empurraram ele pela maré abaixo. E era de cá e de lá porrada. Três dias de
guerra, nós ficamos escondidos lá na casa do bispo ali, que era ali do lado da
faculdade de Odontologia,  ali  no Palácio das Lágrimas, o arcebispo de São
Luís. Não sei se era Dom Mota37. Nós ficamos. Ele disse "não, vocês não vão
sair  daqui",  eu falei "a gente precisa dar notícia em casa, porque com essa
guerra aqui fora tão pensando que já mataram a gente" [risos]. Aí a gente saía
escondido,  voltava,  não  ia  pra  casa  que  era  pra  não  atrair  a  polícia.  E  aí
ficamos lá  e  resolveram a  questão.  Mas foram três  dias  de  enfrentamento.
(Betânia, 26-08-2022)

Borges  (1998)  explica  que   muitos  estudantes  que  organizaram  a  greve

militavam, também, em movimentos progressistas da Igreja, como o Movimento Contra

a  Carestia.  Uma  das  principais  chapas  que  disputavam  o  Diretório  Central  dos

Estudantes (DCE) no período, o grupo Unidade, era  formado por estudantes ligados ao

catolicismo. "Até 1979, o setor ideológico com maior força sobre o Movimento Estudantil

da UFMA era a Igreja Católica" (Borges, 1998, p. 51). 

O Movimento da Meia Passagem foi importante para que o movimento estudantil

se organizasse de maneira mais autônoma, e se tornasse um ator  político relevante, o

que fato aconteceu. O sucesso da mobilização inspirou os militantes. De acordo com

Márcio Jerry38, aluno da UFMA à época, "o movimento estudantil, depois da Greve de

1979, virou uma referência para a sociedade. Tinha uma percepção de vanguarda. O

que se fazia na Universidade, repercutia lá fora. As pessoas queriam saber o que os

estudantes estavam pensando sobre determinado assunto" (Jerry em Lima, 2017). A

UFMA, tornou-se, nos anos 1980, "a porta-voz da descompressão política da época"

(Lima, 2017, p. 182).

Em entrevista concedida ao Le Monde Diplomatique, o ex-governador e ministro

do Supremo Tribunal Federal (STF), Flávio Dino, atribui à Greve da Meia Passagem

sua  entrada  na  política:  “Eu  tinha  onze  anos  e  assisti  tudo  da  minha  janela,  vi

passeatas,  policiais  batendo em estudantes,  bombas de gás lacrimogêneo.  A greve

‘abriu minha cabeça'" (Dino em Marino, 2018). 

37 Dom João José da Mota e Albuquerque (Recife, 1913 - São Luís, 1987), arcebispo de São Luís de
1964 a 1984.
38 Márcio Jerry é um político maranhense, filiado ao PCdoB. Eleito deputado federal em 2018, reeleito
em 2022. 
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2.2.4. Centro de Cultura Negra do Maranhão

Figura 9. Logo do Centro de Cultura Negra do Maranhão. Fonte: Site oficial39.

O  Centro  de  Cultura  Negra  do  Maranhão  (CCN)  é  fundado  em  1979  por

profissionais  liberais,  pesquisadores e  universitários,  pela  primeira  vez preocupados

politicamente com a questão racial em São Luís (Leite, 1987). É considerado, pelas

minhas interlocutoras, como uma empreitada ousada na época:

Começaram a fundar, no final dos anos 70, o Centro de Cultura Negra, com a
professora Mundinha Araújo e outros. Ela tem 80 e poucos anos, mora em São
Luís. E eles fundaram o Centro de Cultura Negra, pode ver lá a fundação do
Centro  de  Cultura  Negra.  O  Magno40,  que  morreu.  Já  nessa  época  eles
estavam  criando  um  movimento  negro,  lá  em  São  Luís.  São  Luís  era
vanguarda. (Betânia, 26-08-2022)

No início, as atividades do Centro foram voltadas à educação. Leite (1987) afirma

que o objetivo era buscar uma "opção pedagógica" para combater o racismo, o que foi

feito através de palestras e debates nas escolas da cidade41. A partir de 1984, o Centro

já tem a questão cultural totalmente incorporada com atividades intensas como oficinas

de dança (com o Grupo de Dança Abanjá), noite do som afro-maranhense, circulação

de jornal  próprio e a sistematização de eventos, em uma agenda anual.  A entidade

manteve-se apartidária desde a criação (Leite, 1987).

39 Disponível em: https://ccnma.org.br/
40 Magno Cruz (1951-2010) foi um engenheiro civil e ativista maranhense. um dos fundadores do CCN 
do Maranhão também atuou na SMDH. (Fonte: Obituário do Jornal Folha de São Paulo: MAGNO JOSÉ 
CRUZ (1951 - 2010) - Militante do movimento negro, 10/08/2010. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1008201022.htm. Acesso em: 15/03/20240
41 Os resultados das primeiras ações do Centro foram publicados em Souza (1983).

https://ccnma.org.br/
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O Bloco Afro Akomabu é fundado naquele mesmo ano. É o primeiro grupo afro

do Maranhão, o nome, em iorubá, significa "não deixar a cultura morrer" (Leite, 1987). O

Bloco tem como uma das suas preocupações valorizar a cultura afromaranhense, além

disso,  é  comprometido  com  a  denúncia  da  situação  do  povo  preto  do  estado,

envolvendo-se diretamente com a luta quilombola (Pagliosa, Regis e Souza, 2016). O

Akomabu foi um sucesso imediato em São Luís.

Na época, havia uma grande profusão do movimento negro aqui, no Maranhão,
pra você ter uma ideia, na década de 80, o bloco Bloco Afro Akomabu levava 5
mil  pessoas  para  a  rua,  num bloco  afro.  Então,  existia  uma  efervescência!
(Elaine, 12-10-2023)

A arte engajada sempre esteve presente na história do CCN/MA. De acordo com

Elaine,  isto  não era tão  comum, e uma parte  dentro  do movimento negro nacional

relutava em ser festiva.

Até a cultura negra ser levada a sério demorou um tempo também dentro do
Movimento. Até sair do "chama pra vir cantar e pra vir dançar porque vai ser
bom para aglutinar pessoas", até sair dessa coisa secundária teve muito chão,
teve muita pauta. Até entenderem que existia um papel social da cultura e ele
era muito importante porque ele tinha uma intenção política e essa intenção
política, ela tinha que aparecer.  Então, é nessa história que são forjados os
grupos do Movimento Negro para teatro,  pra dança, os grandes blocos afro
aparecem de maneira mais contundente na vida da cidade. Muito no sentido de
trabalhar a fragmentação da imagem, trabalhar a ideia da imagem, né? Então,
Negro é Lindo é uma frase que se ouviu durante muito tempo pra se tentar o
que? Para se tentar projetar uma estética negra, uma visão de autoestima mais
ligada às possibilidades de expressão e a situação de pertencimento que a
gente tinha que ter dentro da identidade nacional. Então, politicamente é muito
importante que você trabalhe com a cultura engajada. Eu tenho que saber que
é o meu pé preto que está no palco. (Elaine, 12-10-2023)

A visão  de Elaine sobre o papel importante da arte para o engajamento político é

compartilhada por outras feministas que eu entrevistei. Há vários relatos do uso da arte

para  transformação  social.  Mesmo  dentro  de  organizações  enrijecidas  pela

institucionalidade,  como  os  partidos  políticos,  por  exemplo,  a  capacidade  de

engajamento proporcionada pelo lúdico e pelo artístico não parecem ser desprezadas e

foram  mobilizadas  em  diversos  momentos  nas  histórias  contadas  pelas  minhas
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interlocutoras.  Em geral,  a  cena  progressista  ludovicense,  a  partir  de  1978,  estava

impregnada de criatividade. 

O CCN/MA serve de referência para os grupos que se formaram depois que ele

começou a funcionar. Mundinha Araújo, uma das fundadoras do CCN é considerada

uma inspiração para as militantes do Mãe Andresa e, também, para as Mulheres da

Ilha. Salomé se lembra da visita que fez à casa de Mundinha, ainda nos anos 1970:

E era uma casa ma-ra-vi-lho-sa perto na rua da Misericórdia e era uma família
de negros artistas e politizados. Aí eu começo a ser, vamos dizer assim, eu já
estava... a minha cabeça, tudo virado e aí eu começo a conhecer a culinária
maranhense. Aí eles me dão um suco de seriguela. Nossa, que suco é esse? E
aí começam a chegar o cuxá que aí já era esse outro lado, né?  Aí de repente a
Mundinha vai pro piano e toca Cavala Canga, do Sérgio Habibe42. E eu já fico...
"que diacho de Cavala Canga é essa?". Depois eu ia chegar bem próximo dela,
não é? Por que eu fui trabalhar depois no interior do Maranhão né? (Salomé,
11-06-2022)

Salomé  está  se  referindo  ao   projeto  “Comunidades  Negras  no  Meio  Rural

Maranhense” (1983), coordenado por Mundinha Araújo, voltado às comunidades rurais

do estado. O CCN/MA torna-se cada vez mais atuante em relação à luta por terras

quilombolas  e,  em 198843,  tem início  o Projeto  Vida  de Negro,  em parceria  com a

SMDH.   A partir  deste  momento,  o  Centro  passa  a  ser  um dos  mais  importantes

agentes  na  identificação  de  terras  quilombolas  no  Brasil.  São  centenas  de  locais

visitados e, através de levantamentos socioeconômicos e pesquisa em cartórios,  se

busca identificar  possíveis  grilagens (Andrade e  Treccani,  2000)  para  restituição da

posse da terra para as comunidades44. 

42 Sérgio Habibe (1949) é um premiado cantor e compositor ludovicense, compôs a música Cavala
Canga em 1974. A canção foi  gravada por diversos artistas maranhenses.  É um dos fundadores do
LABORARTE. 
43 A partir  de 1988,  o  reconhecimento  de comunidades quilombolas  foi  garantido  pela  Constituição
Federal.:  “Art.  68.  Aos remanescentes das comunidades dos quilombos que estejam ocupando suas
terras  é  reconhecida  a  propriedade  definitiva,  devendo  o  Estado  emitir-lhes  os  títulos  respectivos”
(Constituição Federal, 1988). Há uma controvérsia no Artigo, quanto à palavra “remanescente”. Ciente da
importância  do  debate,  a  Associação  Brasileira  de  Antropologia  assim  define  quilombo
"contemporaneamente,  portanto,  o  termo  não  se  refere  a  resíduos  ou  resquícios  arqueológicos  de
ocupação temporal ou de comprovação biológica. Também não se trata de grupos isolados ou de uma
população  estritamente  homogênea.  Da  mesma  forma  nem  sempre  foram  constituídos  a  partir  de
movimentos  insurrecionais  ou  rebelados,  mas,  sobretudo,  consistem em grupos  que  desenvolveram
práticas  de  resistência  na  manutenção  e  reprodução  de  seus  modos  de  vida  característicos  num
determinado lugar" (ABA, 1994).
44 Em 2019, havia 686 comunidades quilombolas reconhecidas no Maranhão; no Brasil são cerca de 3
mil (Motta, Porto e Souza, 2019).
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São realizados acompanhamentos sociojurídicos pelo de ações de formação
político pedagógico, interlocução direta e periódica com órgãos fundiários, bem
como incidência política em órgãos públicos responsáveis pela promoção das
demais políticas públicas em áreas quilombolas. Essa atuação também envolve
a  interlocução  com  instituições  estatais  responsáveis  legalmente  pelo
acionamento dos órgãos do executivo para a promoção desses direitos, como o
Ministério  Público  e  a  Defensoria  Pública.  O  acompanhamento  baseia-se
fundamentalmente em apoio a processos organizativos, mobilizações coletivas
e participação em audiências judiciais ou órgãos fundiários, quando instaurados
45. (Centro, s/d)

A  importância  do  PVN  para  conquistas  de  direitos  da  população  negra  e

campesina  do  Maranhão  é  destacada  por  Elaine  e  aponta  para  um  caminho  dos

movimentos sociais maranhenses no período, que será tratado no próximo capítulo. Os

coletivos saem de São Luís e vão em direção ao interior do estado.

O Movimento Negro, no Maranhão, tem muita ligação com o rural.  O que é
maravilhoso,  ele  garimpou  pra  ter  essa  entrada,  trabalhou  com  Direitos
Humanos por muito tempo, ele vai fazer documentações importantes. Tem um
projeto chamado PVN. Projeto Vida de Negro, né? Vai ajudar a desenhar, quem
dá o tom é o Movimento Negro. Os pesquisadores são do Movimento Negro.
Tem um militante, já falecido, chamado Ivan Costa46,  ele é responsável pelo
registro de mais de 460 comunidades negras rurais, do Maranhão. A partir dele
foram feitos vários levantamentos para quilombos. O Centro de Cultura Negra
tem um papel importante pra caramba nisso. Nessa coisa de ir aos lugares, de
visitas  os  lugares,  de  conhecer  os  quilombos,  de  fazer  incursões  aos
quilombos, ver o que precisa (...) Durante muito tempo a Sociedade de Defesa
dos Direitos Humanos, acho que até hoje, teve pauta conjunta de legalização
([de  terras],  onde  o  Movimento  Negro  acompanha,  muitos  militantes  foram
ameaçados por isso. Não fica mesmo só panorama urbano não. A dinâmica
rural ela é muito... Ainda mais num estado como o Maranhão! Desse tamanho.
Se você for pensar a Ilha só, você não está pensando muito coisa. Você tá
pensando muito pouco. (Elaine, 12-10-2023)

O  CCN/MA  é,  nos  dias  atuais,  uma  instituição  que  abarca  uma  série  de

atividades diferentes e de grupos que se relacionam com as mais variadas dimensões

da luta antirracista. Na mesma época, a luta ambiental também estava chegando em

São Luís e uma das preocupações do novo movimento era a expulsão da população

local para a implementação de uma empresa multinacional.

45 O CCN atua com  apoio das seguintes instituições: Coordenadoria Ecumênica de Serviço (CESE),
Miserior - obra episcopal da Igreja Católica da Alemanha - e Fundação Ford. 
46 Ivan Rodrigues Costa (1962-2011), pesquisador e ativista, fazia parte do CCN.
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2.2.5. O Comitê de Defesa da Ilha (1980-1984)

Figura 10. Campanha da ALCOA na época da instalação da empresa em São Luís.
Fonte: Ayala, 2007 apud Gomes, 2009.

O Comitê de Defesa da Ilha de São Luís (1980-1984) é criado por políticos,

jornalistas, intelectuais e advogados ludovicenses preocupados com a instalação de

uma  indústria  de  alumínio  altamente  poluidora:  a  Aluminum  Company  of  America

(ALCOA).  A ALCOA é a  principal  acionista  do  Consórcio  de Alumínio  do  Maranhão

(ALUMAR), nome oficial  do projeto - que além da ALCOA, conta com a canadense

Alcan e a anglo-australiana BHP Billiton. Indignados com a falta de transparência do

processo,  que  não  passou  por  instância  alguma  de  discussão  nos  espaços

representativos da cidade, setores da sociedade civil resolvem se organizar para cobrar

providências do poder público. 

Um momento de grande luta, aqui em São Luís, quando da implantação da
ALCOA. Foi  um momento também de luta muito grande aqui.  Porque aí foi
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criado o Comitê em Defesa da Ilha de São Luís. E todos nós fizemos parte,
toda a esquerda da época fez parte. Do Comitê em Defesa da Ilha de São Luís.
(Marie, 08-06-2022)

A instalação da ALCOA na capital maranhense é parte dos Grandes Projetos da

Ditadura  Militar,  no  caso  o  Programa  Grande  Carajás47 (PGC).  O  PGC  visava  a

integração  da  Amazônia  Oriental,  região  de  que  faz  parte  o  Maranhão.  O  projeto

contava  com o apoio  do  presidente  João  Figueiredo  (1979-1985)  e  do  ministro  do

Planejamento Delfim Netto (1979-1985) e,  por extensão,  o governador biônico João

Castelo (1979-1982) era o maior fiador do empreendimento no estado. Na ocasião, ele

encomendou um estudo sobre os impactos da instalação, o resultado apontava efeitos

negativos sobre os mananciais da Ilha o que fez com que o dirigente engavetasse o

relatório - que só veio a público graças à ação do Comitê e do Jornal Pequeno (Araújo,

2017). 

A composição  do  Comitê  permitiu  que a  organização acessasse  espaços de

poder político institucional já que alguns deputados integravam o grupo, como o próprio

Haroldo Saboia. Assim, eram comuns discursos contra a ALCOA na Assembleia e na

Câmara. O líder do movimento era o poeta e jornalista José Nascimento Moraes Filho,

que chegou integrar a Secretaria de Comunicação Social do governo do estado, mas

rompe "em razão da instalação de uma unidade industrial da Alcoa, no interior da Ilha,

às margens da BR-135, única via de acesso à capital do Maranhão" (Lago, 2009).

No estudo que fez analisando a cobertura do progressista Jornal Pequeno sobre

a instalação da ALCOA em São Luís, a historiadora Raquel Araújo (2017) argumenta

que o Comitê de Defesa da Ilha de São Luís não era um órgão ingênuo, pelo contrário,

composto de intelectuais, camponeses, estudantes, advogados e políticos, estabeleceu

importantes  articulações  entre  diversos  grupos  da  sociedade  civil  maranhense  e

conseguiu  ocupar  os  espaços  públicos  com  reivindicações,  então,  muito  lúcidas  a

respeito dos impactos do empreendimento. O Comitê preocupava-se com a questão da

moradia, do custo dos alimentos, além das questões ambientais propriamente ditas. Se

tais  conexões  são  óbvias  no  século  XXI,  à  época  mostrava  uma  compreensão

vanguardista da questão ecológica.

47 O Consórcio ALUMAR não fazia parte do projeto inicial do Programa Grande Carajás mas passa a
integrá-lo em 1982 (Sant'ana, 2016)
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Nós não impedimos que ALCOA se implantasse, né? Na ilha, em São Luís, mas
eles tiveram que tomar uma série de cuidados. Tudo era derivado da nossa
luta. A nossa luta foi muito importante. A nossa luta foi muito importante. Tanto
isso, por exemplo, lá na zona rural, né? Na zona rural aqui de São Luís é um
lugar que tem muito câncer, né? E porque tanto o câncer porque vem o pó,
esse pó de metal  tem vários metais  pesados que contaminam aquela área.
Claro que a gente não evitou tudo, né? Mas poderia ter sido muito pior se nós
não tivéssemos aquela nossa luta. (Marie, 08-06-2022)

Os impactos sociais também eram motivo de consternação pelo Comitê. Milhares

de famílias foram expulsas dos seus territórios, que foram ocupados pela ALCOA48,

sendo os mais afetados,  os pescadores (Araújo, 2017).  A migração destas pessoas

para cidade de São Luís causou uma explosão demográfica na capital. A questão da

moradia irregular irrompe em São Luís,  bairros inteiros são formados sem qualquer

infraestrutura  ou  autorização  municipal,  e  o  Comitê  assessora  juridicamente  as

ocupações. 

Araújo (2017) nos informa de que a ALCOA investiu pesado para conquistar a

opinião  pública  ludovicense.  Para  tanto,  colaborou  financeiramente  com  algumas

instituições tradicionais e amadas da cidade como a escola de samba Flor de Samba, o

time de futebol Sampaio Corrêa, o clube Jaguarema e a própria UFMA. O que causou

revolta  no  movimento  estudantil  da  Universidade.  Nos  jornais  do  Sul  e  Sudeste,  a

campanha apelava “Maranhense, volte para casa. O Maranhão tem praia, camarão e

agora também emprego!” (Costa, 2006). Algumas ativistas riem quando se lembram da

disparidade de forças na época:

A ALCOA chegando e a gente furou o pneu do ônibus da ALCOA!, Imagina...
Que  coisa  mais  romântica  [risadas].  Mais  romântico  do  que  isso...  é  como
Fernando Gabeira fala quando jogaram uma pedra na Sears e de noite nos
bares "jogamos uma pedra na Sears". Tudo muito romântico né?  (Salomé, 11-
06-2022)

Apesar de não impedir a instalação da empresa, a formação do Comitê também

foi crucial  para o fortalecimento da sociedade civil  maranhense na década de 1980.

48 O governo do Maranhão se comprometeu a ceder 3500 ha à empresa -  máximo permitido pela
Constituição de 1969. Porém, a empresa conseguiu mais de 10 mil ha em São Luís. De acordo com
Araújo (2017), a gestão de João Castelo foi acusada de funcionar como um órgão da multinacional.
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"apesar de não ter conseguido frustrar a construção da indústria de alumínio, propiciou

o acúmulo de experiências nesse tipo de mobilização” (Sant'ana, 2016, p. 284).

Mas foi um momento muito forte aqui, das esquerdas. Porque imagina. A gente
lutar contra uma multinacional! E nós sabíamos... E aí a gente teve que lutar
muito contra essa implantação da ALCOA aqui, não é? Foi um momento muito
forte. Nossa, a gente lutou muito. Eu me lembro de alguns momentos lindos. Lá
na praça Gonçalves Dias, por exemplo, a gente fez uma reunião lá, com os
nossos filhos, com os filhos de todo mundo que era da esquerda, na época e aí
os  meninos  faziam desenhos “Fora  ALCOA”,  não sei  que,  foi  um momento
lindo, lindo. Infelizmente a gente não tem nenhuma foto. Uma pena mesmo.
Mas foi  um momento  muito  forte  muito  lindo,  a  gente  teve  uma  luta  muito
grande... A gente teve uma luta muito grande contra a questão da ALCOA e aí a
gente se reuniu de novo, né? (Marie, 08-06-2022)

O Comitê foi  o primeiro movimento ambiental  organizado na cidade e indicou

uma forma de resistir à invasão capitalista a partir da construção e execução de um

aparato  burocrático  legal.  As  mulheres  que  eu  entrevistei  fizeram parte  disto.  Elas

estavam no Centro Histórico na Greve da Meia Passagem, participaram das reuniões

da SMDH e fizeram campanha para Haroldo Saboia no Comitê Oposição pra valer.

Então,  resolveram  se  organizar  coletivamente  e  começar  a  história  do  movimento

feminista em São Luís. 

2.3. As Mulheres da Ilha (1980)

2.3.1. Feminismo e Ditadura Militar

Além das questões teóricas  que envolvem a disputa  entre  as  feministas  e a

crítica  social  marxista,  no  Brasil,  a  Segunda  Onda  Feminista  é  marcada  por

peculiaridades regionais, a mais importante, a luta contra a Ditadura Militar. De acordo

com Alvarez et all (1992), é possível falar em um feminismo latino-americano à medida

em que o continente foi marcado pela experiência de governos autoritários na década

de 1970. Assim, as mulheres da região estavam envolvidas na resistência à repressão

e na luta pela garantia de direitos humanos. 

A luta contra a Ditadura Militar fez com que os movimentos feministas tivessem

uma relação muito  próxima aos movimentos  de esquerda em geral,  caracterizando,

para  as  militantes,  uma condição  de  "dupla  militância"  e  um esforço  paralelo  para
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estabilizar  o  feminismo  como  campo  de  disputa  política,  já  que  as  organizações

progressistas  tinham um viés marxista  e tendiam a considerar  que a opressão das

mulheres desapareceria  com o fim do sistema capitalista,  dando pouco destaque a

políticas específicas de gênero.

2.3.2. A formação do movimento feminista em São Luís

Figura 11. Grupo Mulheres da Ilha na manifestação pelas Diretas Já, no dia 14 de fevereiro de 1984.
Foto: O Estado do Maranhão. Fonte: Araújo, 2007.

Quando em julho de 1980, a antropóloga Mariza Corrêa (1945-2016), professora

da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) aportou em São Luís para ministrar

um  curso  feminista49 -  intitulado  "Mulher  na  Sociedade  Brasileira"  -  encontrou  um

ambiente propício para que estas ideias fervilhassem na Ilha. Já vinha acontecendo. As

mulheres  progressistas  maranhenses  (e  as  “forasteiras”  que  se  encontravam  ali)

estavam participando dos movimentos por abertura e redemocratização. E, embora, o

49 Na homenagem que escreveu à Mariza Correa, quando do falecimento dela, Peter Fry se lembra que
a censura imposta para tratar de temas da política nacional fez com que o Departamento de Antropologia
da UNICAMP, nos anos 1970 e 1980, se voltasse às questões chamadas pelos militares de "moral e bons
costumes", o que canalizou o esforço político daquela geração de pesquisadores e marcou os Estudos de
Gênero no Brasil -ver Fry (2018).
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curso  de  Corrêa  seja  visto  como  um  dos  marcos  do  feminismo  ludovicense,  as

intelectuais que dele participaram já estavam militando na esquerda local. 

As  professoras  e  estudantes  que  estiveram  no  evento  continuaram  a  se

encontrar e, no dia 14 de novembro do mesmo ano, realizaram o primeiro ato público

assinado pelo Grupo de Mulheres da Ilha, uma discussão sobre violência no Colégio

Marista,  então localizado no Centro  Histórico  da capital.  O evento  foi  um sucesso:

contou com mais de 300 participantes e repercutiu nos mais importantes jornais da

época. 

Figura 12. Boletim confeccionado e distribuído  pelo Mulheres da Ilhas, em 1985. O grupo promovia

ações com as mulheres da periferia e discussões com enfoques feministas. Fonte: material cedido por

uma ex-militante (na íntegra, Anexo 1).

O caráter classe média e intelectual está na base da criação do grupo, já que o

movimento feminista ludovicense sofre esta intensa influência externa dos movimentos

feministas do mundo ocidental através do intercâmbio acadêmico entre universidades e,

no caso de Scavone, da volta do exílio, em Paris.
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Então, o grupo era na verdade um grupo de intelectuais, era originalmente...
teve a inspiração... veio especialmente da Lucila Scavone que estava vindo da
França, de ter vivenciado na França, a organização que as mulheres estavam
começando, não é? E olhe só! Não foi só de São Luís, foi vários outros pontos,
várias outras universidades do Brasil que tiveram intelectuais voltando do exílio,
não é? Estavam lá exiladas por conta, por conta da Ditadura que se vivia no
Brasil, por conta da repressão, muita gente que pôde, saiu. E essas mulheres
voltaram e voltaram para as universidades. (Lya, 29-05-2022) 

Essa experiência era trazida pela Lucila  Scavone que vinha da França. Ela
morou muito tempo na França e ela participou dos movimentos feministas na
França e depois em São Paulo. (Gloria, 08-08-2022)

Lucila Scavone havia acabado de chegar ao Maranhão. Ela foi para a França em

1974, cursar pós-graduação em Ciências Sociais, onde permaneceu até a Anistia. Em

Paris, fez parte do Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, ou simplesmente O Círculo

(Costa et all, 1980).  O Círculo é parte de várias iniciativas de organização das mulheres

que viviam no exterior durante a Ditadura Militar. Em 1972, Danda Prado funda o Grupo

Latino-Americano de Mulheres em Paris, influenciado pelo Mouvement de Libération

des Femmes (MLF), o mais influente grupo francês. O MLF distinguia-se por tratar das

especificidades da opressão das mulheres mesmo sob perspectiva socialista,  o que

levou o Grupo a adotar  pautas voltadas à sexualidade e autonomia,  o que causou

resistência dentro nos homens exilados dos grupos de esquerda brasileiros. Mesmo

entre  as  mulheres,  a  aceitação  não  foi  imediata.  As  ativistas  socialistas  se

incomodavam com o  tom “sessão de terapia” das reuniões (Abreu, 2014) e, de modo

geral, com a centralidade dada à lesbianidade. 

É necessário enfatizar também que a percepção desses aspectos relacionados
à reprodução do machismo nas organizações de esquerda se deu, para muitas
militantes brasileiras,  somente no contexto do exílio,  a partir  da proximidade
com  o  movimento  feminista  europeu,  notadamente  o  francês.  Este  contato
proporcionará,  para  muitas,  elementos  que  propiciariam  uma  releitura  da
militância no Brasil e a percepção dos aspectos aqui referidos (Abreu, 2014, p.
64-65).

Há, então, uma movimentação das mulheres para articular um novo grupo, o

Grupo Brasileiro de Mulheres Revolucionárias (GBMR) critica a organização de Danda

Prado, por considerá-la sexista e, também, grupos ligados ao PCB, como o Comitê de

Mulheres Brasileiras no Exterior, que funcionava no Chile e havia acabado de chegar à
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França (Abreu, 2014). O problema do Comitê, que adotava um formato de grupo de

estudos, era ficar preso à abordagem marxista da questão da mulher. Assim, a única

leitura feita pelo grupo era o clássico livro de Friedrich Engels, “A origem da família, da

propriedade e do Estado” (1884).

A primeira crítica feminista à obra de Engels já constava de O Segundo Sexo,

publicado em 1949. Simone de Beauvoir, colaboradora e entusiasta do MLF, apresentou

a visão do materialismo histórico no notável livro e a rechaçou, com base da filosofia

existencialista50.   O feminismo trazia novos enfoques para a discussão da diferença

entre os sexos e a visão ortodoxa do Comitê do PCB parecia intransponível e uma

organização mais aberta a outras abordagens se fazia necessária.

O Círculo foi, então, criado para ampliar este olhar sobre a questão mantendo o

compromisso com a revolução. Uma organização comprometida com a lutas socialista

mas que incorporava leituras e práticas feministas e próximo da tendência “luta  de

classes” do MLF (Abreu, 2014). Uma primeira assembleia é convocada e o grupo passa

a funcionar oficialmente em 1976.  

Antenado  às  discussões  europeias  mais  contemporâneas,  O  Círculo  nunca

perdeu de vista a dura situação brasileira e entre as principais metas estavam “difundir

a informação sobre a situação e a luta das mulheres no Brasil, (…) campanhas pela

libertação das prisioneiras políticas, solidariedade e contato com grupos de mulheres

latino-americanas em Paris, participação em iniciativas do movimento feminista francês

(Costa et all, 1980, p. 403). Em São Luís, as práticas do Círculo foram adotadas para as

reuniões, que aconteciam de maneira informal, reflexiva e através de autogestão.

50 Na visão engeliana, as mulheres perderam a "guerra dos sexos" com o aparecimento das ferramentas
de metal a invenção da agricultura, já que o trabalho feminino - a coleta - perdeu relevância. O trabalho
extensivo da agricultura era praticado por homens que, para realizá-lo, escravizaram outros homens. As
terras cultivadas tornaram-se propriedade privada e o homem tornou-se, também, proprietário da mulher.
Engels  explica  que  o  posto  da  mulher  no  lar  continuou  intacto  mas  completamente  supérfluo  e  a
libertação só virá quando toda a mão de obra feminina se converter em força de trabalho. Esta visão liga
o destino da mulher ao socialismo e é amplamente adotada pelos grupos de esquerda do Brasil e do
mundo. Beauvoir rechaça a visão de Engels a partir de uma crítica existencialista.  Para a autora só é
possível entender a submissão da mulher como consequência da propriedade privada se tivermos em
mente  a  condição  original  do  existente,  ou  seja,  a  tendência  do  indivíduo  para  a  singularidade.  A
possibilidade de domínio  homem que aparece com o surgimento da ferramenta só faz emergir  uma
pretensão que  se manteve submersa e interiorizada enquanto ele não pôde satisfazê-la objetivamente.
Enquanto pensava a si mesmo como membro de uma coletividade, as fontes originais de alienação (clã,
totem) impediam a construção do Outro, lugar que será ocupado pela Mulher quando o homem enriquece
com a agricultura e se singulariza. 
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Então,  assim,  foi  os  primeiros  momentos  do  grupo,  não  é?  A gente  reunia
regularmente toda semana. Geralmente sexta-feira ou segunda. Já não lembro
direito. A gente tinha uma mensalidade que a gente contribuía para o grupo,
uma taxinha, até hoje eu tenho uns cadernos guardados com essas taxinhas.
(Gloria, 08-08-2022)  

Os encontros  eram semanais e,  depois,  quinzenais,  geralmente na casa das

militantes, ou na sede da SMDDH. O número de militantes era cerca 15, a entrada

acontecia através de convite. Como estavam vinculadas a instituições respeitadas, as

Mulheres da Ilha tinham acesso a instâncias influentes na cidade por conta do capital

social advindo das atividades profissionais das participantes.

A gente não tinha formalidade né? Os nossos, nós, na verdade, a gente se
encontrava na casa de uma, na casa de outra né? mas a gente tinha...  isso
também uma coisa que precisa ser considerada. a gente tinha, por conta da
vida  acadêmica,  por  conta  da  universidade,  a  gente  tinha  relações  em
diferentes áreas e na área da saúde também. Nos programas que que eram os
programas apoiados pelo UNICEF, a gente tinha relações com as pessoas, a
gente convivia, a gente conversava, a gente participava de reuniões.  (Lya, 29-
05-2022)

Uma  outra  preocupação  presente  nas  primeiras  nas  primeiras  reuniões  era

afastar as filiações partidárias das militantes do Grupo. A “dupla militância” era comum

na época, e  muitas mulheres estavam envolvidas com a construção de partidos de

esquerda em São Luís, mas o compromisso com o especificamente feminino fez com

que estas questões não afetassem Mulheres da Ilha.

Porque  as  mulheres  tinham seu  partido.  Mas  assim,  a  ideia  era  um grupo
independente de partido inclusive, tinha gente de direita… a irmã do [sussurra]
Sarney. Mas a gente se dava bem porque não entrava na questão política, não
podia entrar nisso. Política partidária. Porque política aí sim. Pelo que entendo,
pelo menos eu sempre entendi através de Foucault  e tal,  é uma relação de
poder. Há uma relação de poder e essa relação você tem a dominação mas tem
também a resistência. Então, eu entendo o feminismo como resistência. Ainda
entendo (Simone, 25-05-2022).

Outra característica da gênese do movimento são as questões locais, focadas

nas mulheres maranhenses. Para isto, o Grupo se utilizava do método de grupos de
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reflexão. No célebre manifesto "O Pessoal é Político" (1969), Carol Hanisch descreve a

maneira simples como os grupos atuavam.

Em  um  grupo  pequeno,  é  possível  para  nós  nos  revezarmos  e  trazermos
perguntas para a reunião (como, O que você prefere/ria, um bebê, menina ou
menino,  ou  nenhuma  criança,  e  por  quê?  O  que  acontece  com  o  seu
relacionamento se o seu companheiro ganha mais dinheiro do que você? E se
ele  ganha menos?).  Então passamos pela  sala  respondendo às questões a
partir de nossas experiências pessoais. Dessa forma, todo mundo fala. No final
da reunião, tentamos resumir e generalizar o que foi dito e a partir daí fazer as
conexões (Hanisch, 1969, np).

De  acordo  com  ela,  os  encontros  se  pareciam  com  uma  terapia  política  e

atingiam,  principalmente,  as  "mulheres  apolíticas",  ou  seja,  aquelas  que  não  se

identificavam com o movimento feminista. Para Hanisch (1969), é fundamental escutar

aqueles que não se identificam com as lutas, porque, provavelmente "quando mulheres

de  fora  do  movimento  discordam de  nós,  nós  presumimos  que  é  porque  elas  são

apolíticas, não porque pode ter algo de errado com o nosso pensamento" (np), o que

afastaria ainda mais essa parcela do feminismo. 

No  Brasil,  os  grupos  de  conscientização  estão  presentes  nas  principais

organizações  feministas  e  "estão  intimamente  ligados  ao  processo  de  reabertura

política  no  Brasil  nos  anos  1980"  (Dias  et  all,  2021).  Para  Mulheres  da  Ilha,  esta

abordagem era vista como primordial e a preocupação constava dos documentos do

Grupo desde que ele foi criado:

Mas os  temas...  geralmente  a  gente  trazia  a  questão  nossa,  né?  Questão
nossa, trazia as nossas questões, cá pra roda... é aquilo que o feminismo se
constituiu desde o início como grupos de reflexão (Gloria, 08-08-2022)

Também nas ações realizadas na zona rural  da cidade as práticas reflexivas

estavam presentes na ação das Mulheres das Ilhas com as moradoras. Lya, ligada a

uma ONG internacional – a OXFAM -, se lembra de como a organização contatava a

rede e realizava as ações:

A gente tinha que fazer uma aproximação e, às vezes, não, não dava muito
certo; às vezes dava muito certo, né? A gente fazia o primeiro contato com a
associação,  a  gente  dizia  o  que  estava  se  propondo  a  fazer.  Aí  reunia  as
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mulheres  e  a  gente  fazia  coisas  incríveis.  Eu  quero  te  dizer  que  eu  nem
acredito. A gente dava aula sobre o corpo da mulher, com desenhinho, numa
época  que  não  tinha  internet,  não  tinha,  não  tinha  nenhum acesso  de  um
audiovisual mais... [risos] um audiovisual mais interessante, a gente desenhava
e era absolutamente informal e a gente sentava no chão com elas e ouvia as
histórias... (Lya, 29-05-2022)

O pressuposto dos grupos de conscientização era confrontar o saber científico

masculino a respeito das mulheres através do compartilhamento de histórias de vida

que ressignificavam as experiências das femininas colocando-as em uma perspectiva

política e coletiva (Sardenbergh, 2011). 

A trajetória do Grupo Mulheres da Ilha é contada na obra “As Caetanas vão à

luta”51,  de Mary Ferreira,  publicado em 2007. Ferreira é uma ex-militante e no livro

reúne uma extensa lista de ações realizadas e documentos importantes da história do

coletivo52   e foi fundamental para a feitura desta tese.

2.3.3. As ações do MI na periferia de São Luís

No Estatuto de  fundação,  o  Mulheres  da Ilha se  denomina utilizando a sigla

GMISL - Grupo Mulheres da Ilha de São Luís -, em outros documentos oficiais aparece

como GMI -  Grupo Mulheres da Ilha.  Nas entrevistas,  entretanto nenhuma sigla  foi

mencionada. As entrevistadas se referem às "Mulheres da Ilha" simplesmente. Também

em documentos oficiais (Ferreira, 2007), há entre os objetivos: pesquisas e divulgação

de dados sobre a condição da mulher. E chama a atenção a ênfase à comunidade e à

periferia,  através de assessoria  técnica,  informação e criação de material  educativo

51 Na orelha de Mary Ferreira (2007), Beatriz Fontana, pesquisadora e ex-integrante do Grupo, explica a
origem do termo "caetanas". "Um certo deputado do PRN (então partido de Collor) e apresentador de
programa  de  televisão,  em  São  Luís  do  Maranhão,  referiu-se  às  mulheres  que  organizaram  uma
passeata em apoio à candidatura de Lula à presidência da República como 'um bando de caetanas
desocupadas que não valem um cibazol'.  Caetana,  na acepção popular,  é  prostituta,  e  cibazol,  um
medicamento que não produz qualquer efeito aparente".
52 No livro, Ferreira (2007) lista as participantes do grupo, que seriam “Mary Ferreira, Vitória Borges,
Lucila Scavone, Elizabeth Bezerra Coelho, Beth Bittencourt, Kasue, Sílvia Cristina (Black), Angela Araújo,
Lúcia Sabóia, Beatriz Fontana, Maria Lúcia Cavalcante Abreu, Helena Brandão, Paula Balthazar, Alzira de
Oliveira,  Ieda Batista,  Magda Gonçalves,  Celecina Sales,  Jersenilde Santos,  Karênina Fonseca, Alba
Moraes, Ligia e Katiúscia Pinheiro” (p. 90).
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para  grupos  comunitários  de  mulheres.  O objetivo  de  firmar  convênios  com outros

movimentos feministas também aparece de forma enfática. 

Claro,  a  gente  discutia  tudo  tudo,  entende?  Todas  as  coisas  que  tu  possa
imaginar  desde...  por  exemplo,  uma  questão  assim  que  era  crucial  era  a
questão como lidar com as diferenças de classe sem ser paternalista, sem ser
assistencialista, como lidar com isso sem se pôr uma posição de quem sabe
que se dirige para quem provavelmente... Então, isso era problemático (Lya, 29-
05-2022).

Durante as entrevistas com as participantes, pude notar,  em todas elas, uma

preocupação com o suposto elitismo do movimento feminista do período.  Não é uma

preocupação isolada. Ao relatar a experiência paulista, Maria Lygia Quartim de Moraes

(1990) afirma que as editoras da revista feminista Nós Mulheres53 falavam para uma

entidade  abstrata,  A Operária,  que  não  lia  a  revista.  As  Mulheres  da  Ilha  também

buscaram falar para as mulheres menos favorecidas do Maranhão. Nas entrevistas,

foram citadas as camponesas e as mulheres da periferia da Ilha54.   E, subjacente, há

uma preocupação em ser aquelas que levavam o conhecimento e a luz para os rincões.

Quando  falam  sobre  isso,  às  vezes  riem  de  si  mesmas,  outras  se  antecipam  às

possíveis críticas contemporâneas:

Esse grupo Mulheres da Ilha... que era acusado que eram mulheres burguesas,
aquelas coisas, não é? É.  E que dava maravilhosas festas! Mas não dava só
maravilhosas festas. A gente fazia trabalho com as mulheres da Vila Embratel55,
a gente fazia trabalho com mulheres da periferia. (Salomé 11-06-2022)

O projeto "Saúde das mulheres na Ilha de São Luís: maternidade, contracepção

e aborto" (1982-83),  foi  o primeiro realizado pelo Grupo na periferia de São Luís 56.

53 O Nós Mulheres foi um jornal feminista pioneiro criado pela Associação de Mulheres e que circulou em
São Paulo entre 1976-1978. É considerado uma das publicações mais importantes para o fortalecimento
do  feminismo  brasileiro.  As  editoras  seguiam o  perfil  já  exposto  de  militantes  da  Segunda  Onda  -
mulheres intelectuais de classe média, a maioria exilada e com conexões com outros movimentos de
esquerda (ver Moraes, 1990). 
54 A atuação do Grupo no interior do estado e na periferia da Ilha será tratada no capítulo 03.
55 O bairro Vila Embratel foi formado em São Luís no final dos anos 1970 por conta da desapropriação
de áreas do bairro Sá Viana, onde se localiza a UFMA. Para a expansão da Universidade, moradores
foram remanejados  e  este  novo  bairro  aconteceu,  marcado  pela  falta  de  estrutura  e  precariedade,
características da forma como ele foi engendrado (Miranda, 2017).
56 Financiado pela Fundação Carlos Chagas e com apoio da UFMA, em três bairros, São Bernardo, Vila
Padre Xavier  e  Vila  Sarney;  e em duas comunidades,  Raposa e Quebra Pote.  Os resultados foram
publicados em Scavone (1985).
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Scavone (1985) conta que se utilizou dos Clubes de Mãe, que já estavam estruturados.

O trabalho examina as estratégias populares para evitar a gravidez, realizar abortos e

parir, em um local carente da presença do Estado. A autora afirma que a pesquisa foi

realizada em "áreas de ocupação" (p.38). Como já mencionei anteriormente, a questão

das  ‘invasões’  na  capital,  e  em  todo  o  estado,  é  crucial  para  compreensão  da

urbanização  da  cidade  e  as  ativistas  priorizavam  os  bairros  que  lutavam  pela

legalização da moradia. 

Por conta de ações de pesquisadoras vinculadas à UFMA, o grupo trabalhava

em projetos  em andamento  na  Universidade,  principalmente  ligados  aos  temas  de

saúde  e  violência.  As  questões  ligadas  ao  corpo  feminino  traziam desafios  para  a

militância feminista. Como abordar o tema em comunidades conservadoras? 

Íamos lá, conversar com elas e colocar mais essas questões da luta, problemas
também da reprodução e tudo mais, colocava também o aborto, essas coisas
pessoais. Na verdade, elas falavam bem claramente! (Simone, 25-05-2022)

A reação das mulheres periféricas da capital surpreendeu as Mulheres da Ilha

diversas  vezes.  Elas  aderiam  às  rodas  de  conversa  e  denunciavam  situações  de

violência e opressão de maneira bastante lúcida. A parceria com UFMA trouxe algumas

outras organizações para o estado, o Coletivo de Mulheres Trabalhadora Rurais é um

exemplo. Ele se fortalece a partir de um projeto do Mulheres da Ilha.

Aí começamos a trabalhar com a organização das trabalhadoras rurais57, que já
tinha  uma  organização  nascendo  e  a  gente  resolveu  fortalecer  essa
organização,  depois  essa  organização  se  transformou  num  Coletivo  de
Mulheres Trabalhadoras Rurais [1993] que era um coletivo que estava além dos
sindicatos e além da Federação dos Trabalhadores58 que abrange organização
dos trabalhadores rurais e dentro dessa Federação tem os núcleos de mulheres
que nós, Mulheres da Ilha assessoramos. Assessoramos de graça,  o tempo
todo.  Tudo  através  de  um  projeto  da  Ieda  [inaudível] que  nos  aproximava
desses  grupos.  E  aí  nós  abrimos  frente  com  as  mulheres  rurais  no
fortalecimento das ações delas. Então esse projeto da fundação permitia que a

57  Projeto Mulher Rural e Luta pela Terra, coordenado pela professora Ieda Batista, (1941- 2008), com a
colaboração da CPT. 
58  A  Federação  dos  Trabalhadores  Rurais  Agricultores  e  Agricultoras  do  Estado  do  Maranhão
(FETAEMA) é uma organização fundada em 1972 e que reúne os principais sindicatos e coletivos rurais
do estado. Em 2018, contava com 215 entidades. Fonte: Site oficial: http://fetaema.org/sobre-nos.

http://fetaema.org/sobre-nos


84

gente fizesse viagem formação capacitação, trazia [inaudível] em São Luís para
fazer capacitação. Facilitou isso, né? Nós ficamos com esse projeto durante 2,
4  anos.  Aí  nesse  ínterim entrou mais uma militante,  que era agrônoma,  e
contribuiu com esse projeto das mulheres rurais. (Gloria, 08-08-2022)

A  atuação  das  Mulheres  da  Ilha  com  as  comunidades  maranhenses  não

aconteceu somente via Universidade. Igreja, ONGs, instituições de pesquisa nacionais

e internacionais, envolvidas em projetos na região e mesmo o Ministério Público atuava

em pareceria  com o movimento,  que passou a ser  acionado quando problemas de

violência contra a mulher eram denunciados.

[A promotora] Veio dizer para mim que ela estava recebendo umas mulheres
espancadas, machucadas, violência doméstica - essa palavra, é claro que não
existia - e que ela não sabia o que fazer com isso. Aí nesse tempo já estava
surgindo no país o SOS Violência, vários grupos trabalhavam com violência. A
gente montou um grupo (…) e aí a gente começou, a gente começou a escutar
essas mulheres… (Salomé, 11-06-2022)

Paralelamente  aos  grupos  de  conscientização,  as  Mulheres  da  Ilha  lutaram

institucionalmente  para  trazer  as  recém-criadas  Delegacias  da  Mulher  para  o

Maranhão, o que se concretizou em 1987, com a instalação de uma unidade no Centro

Histórico da capital. 

Tanto é que as Delegacias da Mulher foram uma vitória nossa. Eu lembro [risos]
da gente indo inaugurar delegacia da mulher ali em São Luís ... Um evento! a
gente  se  sentiu  assim  super  contemplada  nas  lutas  que  a  gente  vinha
tendo né? (Lya, 29-05-2022).

A  Delegacia  de  São  Luís  é  uma  das  primeiras  do  Brasil,  as  conquistas

institucionais do movimento envolviam diversos agentes. Gloria se lembra dos primeiros

projetos  financiados por  ONGs internacionais,  voltados à  saúde  da mulher,  que  se

tornou um dos temas principais do grupo – junto com a violência.

Aí a gente conseguiu financiar 2 projetos o primeiro projeto foi com parteira59.
Com  parteira  e  fizemos  umas  cartilhas,  uns  2  vídeos,  foi  um  trabalho

59 Projeto de Produção de Material Educativo sobre Saúde das Mulheres, 1988-89, com recursos do
GTZ/Sociedade  Alemã  de  Cooperação  Técnica,  na  região  do  Itaqui-Bacanga,  em  conjunto  com  a
Associação de Pateiras Leigas (Ferreira, 2007). 
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interessante  e  tinha  alguma  escoação  com  o  sindicato,  a  associação  dos
médicos, das médicas que tinham uma relação próxima conosco, inclusive de
fazer parceria nessa coisa das palestras.  Aí depois a gente aprovou o segundo
projeto  pela  organização American Foundation,  para fazer  um trabalho mais
orgânico assim, aí a gente começou a trabalhar com as parteiras na parte da
formação, da organização política e tradução de material educativo (Gloria, 08-
08-2022)

O projeto que rendeu inúmeras oficinas por todo o estado além de mudança

efetiva no funcionamento hospitalar  local,  que passou a contar  com a presença de

parteiras, muitas vezes remuneradas pelo poder público municipal e estadual (Ferreira,

2007). Quando relembra das realizações, Lya nos deixa uma pergunta retórica:

Eu te diria assim que eu fico bem feliz de ter feito parte disso porque eu acho
que foi uma contribuição importante que a gente deu e... é isso, é História,  né?
(Lya, 29-05-2022) 

2.3.4.  Interseccionalidade

Se as ações na periferia da Ilha causavam preocupação nas ativistas dos anos

1980 - que não queriam incorrer em ‘assistencialismo’, as feministas do século XXI

ampliam a crítica em relação à ausência de interseccionalidade dos movimentos da

segunda  metade  do  século  XX.   Consideram,  além  da  falta  de  diversidade,  uma

suposta colonialidade nas ações feministas  no período  (Akotirene,  2019;  Crenshaw,

2002; Hollanda, 2019). Nas minhas interlocutoras, estas críticas parecem ter ecoado.

Gloria, ao me contar de uma militante que deixou o Grupo para fundar o Mãe Andresa,

coletivo de mulheres feministas negras, fala, também, da sua mudança de percepção:

Eu não  conseguia  perceber  essa  coisa  do  racismo  como percebo  depois.
Então quando ela falava de racismo eu não conseguia sacar com tanta clareza,
né? E assim nós éramos grudadas... porque éramos as mais jovens. Ela falava
mas não falava com tanta clareza porque a gente discutia tudo dentro do grupo.
Mas depois quando eu conversei, muito tempo depois, que o grupo já tinha se
diluído, ela falava um pouco isso que ela não sentia... aí eu me surpreendi...
que ela não sentia como que eu diria... Ela não sentia que o tema do racismo,
ela não sentia muito acolhimento dentro do grupo (Gloria, 08-08-2022).

Uma das militantes do Mãe Andresa, por sua vez, me conta da abordagem da

questão LGBT+ dentro do coletivo, também de maneira reflexiva:
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Acho que a questão de gênero, da orientação, ainda não era trabalhada da
maneira que deveria apesar da gente ver as militantes, as mulheres ativistas
mais jovens já dando bastante caldo pra essa questão mas eu não percebo um
envolvimento grandioso dos grupos mais instituídos. Não estou falando só do
Mãe Andresa. Tô falando dos grupos de maneira geral. Como é que aparecem
determinadas discussões dentro do grupo? Ainda aparecem no sentido meio
que  formativo  tipo  "vamos  entender  o  que  que  é?".  Mas  ainda  não  tem
nenhuma ação programada, de apoio, disso, daquilo, daquilo outro. Não senta
na mesa direito pra discutir LGBTQIA+ (...) Não me lembro (do assunto) ter ido
a frente como uma pauta coletiva, como uma pauta de arranque.  (Elaine, 12-
10-2023)

A questão da lesbianidade tinha pouco espaço no Mulheres da Ilha apesar das

entrevistadas reforçarem que tais questões estivessem no horizonte de interesses:

Eu pelo menos não me lembro de ter sido um assunto pra gente. Sim, tava ali
mas era um... não era o objetivo não. (Simone, 25-05-2022 )

E as questões de sexualidade, na verdade, a gente  discutia em termos assim
de que a gente acolhia, né? Por exemplo como eu te falei a questão da AIDS
era crucial na época. Nós perdemos amigos, eu perdi muitas pessoas assim de
cara,  sabe?  Bem  no  começo  da  pandemia.  Que  era  uma  pandemia, né?
E essas  todas  essas  discussões  estavam  presentes  com certeza,  a  gente,
agora,  a  gente  apoiava  mas  também  não  tinha  um  movimento  LGBT  na
época (Lya, 29-05-2022).

As pautas LGBT+ já eram tratadas nacionalmente, me informa Gloria.  Ela se

lembra de grupos específicos discutindo a questão em Encontros Nacionais.  E no I

Encontro de Mulheres Maranhenses60, organizado pelo Mulheres da Ilha, houve uma

oficina específica sobre o tema, mas não consegui maiores informações sobre ela.

Isso  não  era  tão  falado  dentro  do  grupo,  não  era  verbalizado.  Era  uma
bandeira,  que se falava do exercício  pleno da sexualidade,  da liberdade de
escolha tanto em relação à gravidez quanto as parcerias, isso nunca foi... isso
sempre foi  colocado de forma tranquila.  Mas assim.  Só [uma militante]  que
depois  assumiu.  Mas  a  gente  sabia  que  entre  nós  tinha  relações  que  se
cruzavam. Agora,  na luta geral,  a gente sempre apoiou a bandeira.  Só que
nessa época nos anos 80 quando o grupo se cria ainda não tinha um grupo
LGBT orgânico. O primeiro grupo que se cria acho que é o Gayvota no final dos
anos 80 se eu não me engano, a gente tem uma boa relação com ele. Mas
esse grupo só vai criar no final dos anos 80. Então antes não tinha nada tão
formado  assim.  Agora  quando  a  gente  participava  dos  encontros  nacionais
sempre tinha.  Nos encontros tinha a divisão do de grupo, sempre tinha um
grupo das lésbicas. Sempre um grupo muito forte, muito orgânico. E a questão
da sexualidade... E aqui, quando a gente fez aqui, o primeiro encontro que nós

60 No livro de Ferreira (2007) há uma lista das oficinas e minicursos realizados. A lista é ampla e diversa.
Mulheres negras, agricultoras, prostitutas, idosas, adolescentes, empregadas domésticas. O Encontro foi
realizado em parceria com a UNICEF.
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organizamos em 86. Parece que ela tinha uma oficina de mulher lésbica. Quero
me lembrar quem coordenou, para lembrar quem era a pessoa que mais tava
puxando esse debate dentro do movimento. Mas eu não estou lembrada agora
quem. Mas não era um tema muito expressivo. Quando é que ele vai aparecer?
no final dos anos 80, início dos anos 90. Quando criou Gayvota e aí começam a
aparecer as primeiras mulheres lésbicas. (Gloria, 8-08-2022)

A ausência de movimentos LGBT+s no Maranhão, durante os anos 1980, será

abordada no capítulo IV. Sem uma representação instituída, os assuntos de gênero e

sexualidade ficavam  a cargo do movimento feminista. 

2.3.5.  Porta vozes do feminismo

Como primeiro movimento feminista ludovicense, Mulheres da Ilha tornou-se o

porta-voz oficial das mulheres de São Luís e as principais responsáveis pelas pautas

relativas aos direitos das mulheres. As participantes eram requisitadas por órgãos de

imprensa, faculdades e entidades de classe para inúmeras entrevistas e palestras. 

A gente participava de reuniões institucionais, a gente participava de debates
públicos, a gente participava de programa de televisão, de tudo, dava entrevista
em jornal e tal mas as nossas reuniões eram muito informais ora na casa de
uma, ora na casa de outra é eu tinha minhas filhas pequenas levara minhas
filhas junto e aí lá pelas tantas elas começavam a chantagear "a gente só fica
aqui se tu der biscoito" (risos) "a gente só fica aqui se tu deixar a gente pentear
o cabelo  de vocês" então essas coisas assim que são engraçadíssimas da
gente lembrar hoje mas era assim que funcionava... (Lya, 29-05-2022).
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Figura 13. Capa do livro de Mary Ferreira, sobre o Grupo de Mulheres da Ilha, publicado em 2007. 
Fonte: Amazon.

Mulheres  da  Ilha  também  eram  responsáveis  pela  agenda  feminista  local  e

organizavam   eventos  políticos  comemorativos  importantes,  como  o  08  de  março,

debates e passeatas sempre no Centro Histórico de São Luís. 

A gente fez muita passeata. A gente fez, na verdade, a gente fez passeatas eu
acho que regularmente todos os anos em que eu estive lá, por todas as coisas
que eram relevantes. A gente fez por exemplo essa aqui61, reivindicando que
"Constituintes sem mulher fica pela metade",  ou seja,  reivindicando a nossa
participação na Constituinte, mas a gente fez é pelo PAISM62, pelo programa,
para aprovação do PAISM. A gente fez pelo aborto.  A gente fez por outras
questões específicas, lá de São Luís, que eu não me lembro agora mas a gente
fez  muuuita  passeata.  As  pessoas  mais  interessantes  do  mundo  iam  nas
nossas  passeatas.  O  Flávio  Dino,  inclusive,  ia  nas  nossas  passeatas
[gargalhada] (Lya, 29-05-2022).

Além das manifestações, havia um espaço público para debates e leituras das

obras feministas que iam sendo publicadas no Brasil e no mundo. O interesse voltado a

fazer  reflexões  teóricas  e  acadêmicas  sobre  gênero  e  a  situação  da  mulher  é

compreendido como inerente à já citada condição das participantes do grupo:

Então, na verdade, é que esse grupo Mulheres da Ilha se reunia, mas eram
professoras da universidade,  das ciências sociais,  eu que era da filosofia  e
tinha outras pessoas que eram de esquerda... mulheres, né? Claro.  (Simone,
17-05-2022)

Uma vez que eram as vozes oficiais das mulheres ludovicenses, grande parte

das conquistas do período podem ser creditadas ao Grupo, que conseguiu uma série

de vitórias institucionais e praticamente criou o escopo de órgãos públicos responsáveis

pelas políticas públicas de gênero e sexualidade no Maranhão.

E dentro do Estado, o que que a gente fez? A gente fez tudo. O que tem hoje
em política pública nasceu como a ação do nosso movimento, das Mulheres da

61 Me mostra a capa do livro de Ferreira (2007), ver figura 13.
62 Programa de Assistência Integral à Saúde da Mulher, lançado pelo Ministério da Saúde em 1983, é
considerado um programa vanguardista para o período, já que abordava a saúde da mulher de maneira
integral. 
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Ilha e do Fórum. Tudo o que tem aí: Conselho da Mulher, Secretaria da Mulher,
Vara de Combate à Violência, Núcleo dentro do Judiciário, Núcleo dentro da
Secretaria de Estado. Tudo foi criado graças ao nosso trabalho. E sempre a
gente estava no meio. Sempre a gente era convidada a estar assessorando, de
graça. Eu posso te dizer tudinho. Eu tenho tudo ainda na memória e eu preciso
registrar.  Mas  eu  posso  dizer,  que  a  minha  vida,  os  anos  90  para  cá,  foi
dedicada a esse movimento e à Universidade. (Gloria, 8-08-2022).

Além da atuação estadual expressiva, As Mulheres da Ilha logo entraram na teia

feminista nacional,  via contato pessoal mantido entre as intelectuais ou tendo como

referência  as  universidades  federais  brasileiras.  Assim,  começaram a  dialogar  com

grupos  de  outros  estados.  Nas  entrevistas,  Rio  de  Janeiro,  São  Paulo,  Recife  e

Campina Grande são os locais mais citados.

Então nós tínhamos, na verdade, uma articulação entre essas acadêmicas que
tinham tido essa experiência na França, principalmente, e essa articulação, na
verdade, é que nos nutria, né? Nos alimentava. E muito do que se fez foi feito
articulado com esses outros grupos no Brasil que se mantém até hoje. O SOS
Corpo em Recife é uma potência, né? O Coletivo Sexualidade e Saúde em São
Paulo. Campina Grande, eu não sei, acho que não, porque as pessoas foram
saindo.  Como  a  gente  circulava  em  área  acadêmica  a  gente  tinha  muita
reflexão  teórica,  a  gente  estudava,  a  gente  lia,  a  gente  discutia  e  isso  na
verdade foi  a marca inicial  do grupo,  com certeza,  né? As reflexões de um
ponto de vista mais acadêmico. (Lya, 29-05-2022)

O Mãe Andresa é muito citado como parte da articulação feminista nacional da

Ilha e, apesar de ter se iniciado como dissidência do Grupo, as militantes não parecem

ter qualquer tipo de rivalidade, e os dois movimentos atuavam em parceria em inúmeros

projetos.

Nesse período que já é início dos anos 90, que a gente consegue aprovar esse
projeto, nós também começamos a rachar, o grupo começou a sair pra fora, aí
nós começamos a fazer parte da Rede Nacional Feminista de Saúde e direito
reprodutivo que passou a ser uma rede que dava sustentação a implementação
do PAISM. Você sabe o que é PAISM, não é? Aí nós fizemos parte do conselho
diretor dessa Rede. Eu primeiro depois eu dividi a administração com a Mãe
Andresa, o grupo criado, o segundo grupo feminista criado no Maranhão foi o
Mãe Andresa, feminista mesmo. Outros grupos foram criados. Então, essa rede
teve um papel muito importante na implementação do PAISM, Do aborto legal,
que  começou  por  São  Paulo,  depois  foi-se  estendendo.  a  partir  daí  nós
fortalecemos a luta dentro dos Conselhos Municipais de Saúde, onde eu por
exemplo,  fiz  parte  como conselheira  de  12 mandatos.  Foi  da  minha  gestão
como conselheira que nasceu o programa de aborto legal no Maranhão (Gloria,
08-08-2022).
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As dissidências do Mulheres da Ilha aconteceram ainda nos anos 1980. Grupos

de mulheres apareceram em partidos políticos de esquerda, sindicatos, pastorais e em

outras  organizações  com interesses  diversos.  Ferreira  (2007)  elabora  uma  lista  de

dezoito coletivos organizados no período. Dois deles merecem atenção, porque foram

muito citados nas entrevistas e porque marcam bifurcações históricas do feminismo. O

já citado Grupo de Mulheres Negras Mãe Andresa (1986), criado por feministas negras

é um deles.

A  gente  era  solidária  com  outros  movimentos,  inicialmente  a  gente  tinha
integrantes  do grupo  que  eram mulheres  negras,  mas que  decidiram que a
especificidade precisava ser tratada de outra forma e aí criaram o seu próprio
grupo  que,  aliás,  não  sei  se  tu  vai  fazer  entrevista  com elas,  mas é  muito
importante. Com Mãe Andresa, muito importante também é ouvi-las. (Lya, 29-05-
2022)

O segundo é o Comitê Oito de Março (de 1982), liderado por Maria Aragão e

comprometido com a luta socialista. 

Aragão, bem, a gente tinha toda a ligação... mas era um grupo comunista e
comunismo  acha  que  essas  questões  se  resolve  com luta  de  classes....  aí
classe, não é especificidade.  (Simone, 25-05-2022 ). 

Ambos foram muito atuantes na década de 1980. O Comitê se desfez com a

morte  da  principal  líder,  em  1991.  Mãe  Andresa  continua  atuando  no  estado  do

Maranhão e inspirou diversos grupos de mulheres negras na região. Com a entrada de

novos coletivos feministas no Maranhão o Mulheres da Ilha começa a articulação para a

Fórum que congregasse as diferentes iniciativas. 

2.3.6. O Fórum Maranhense de Mulheres (1986) 

A iniciativa  partiu  do  Grupo  Mulheres  da  Ilha  e  contava  com  os  seguintes

movimentos: Grupo de Mulheres Negras Mãe Andresa, Espaço Mulher, Comitê Oito de

Março, União de Mulheres, Grupo de Mulheres do PDT, Grupo de Mulheres do PT,

Coordenação Estadual da CUT, Coordenação de Mulheres da FETAEMA, Coletivo de
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Trabalhadores Rurais (Ferreira e Pinto, 2017). O Fórum, ainda hoje, é o principal órgão

colegiado do feminismo maranhense.

E  outro  projeto  que  a  gente  tinha  era  o  projeto  de  articulação  do  Fórum
Maranhense de Mulheres, nesse Fórum, que até hoje existe, e é o Fórum que
aglutinava todos os grupos de mulheres que tinha dentro da cidade. Não só
São  Luís  como  alguns  municípios  do  estado,  a  gente  conseguia  levar
Imperatriz,  Estreito né? Só que a relação mais estreita ficou com Imperatriz
porque  lá  tinha  um movimento  feminista  mais  orgânico.  Então  esse  Fórum
existe, ele se manteve embora você tenha... nós tenhamos conflitos internos
por conta de grupos que não reconhecem o Fórum. Mas tem muitos grupos que
reconhecem, depois desse Fórum já foi criadas  outras redes feministas como a
Rede de Mulheres Negras, que tem ligação com o Fórum mas é uma outra
articulação. E aí nesse período... nesse período que já é início dos anos 90,

que a gente consegue aprovar esse projeto, nós também começamos a rachar,
o grupo começou a sair pra fora (Gloria, 08-08-2022)

Figura 14. Logo do Fórum Maranhense de Mulheres. Fonte: Instagram oficial do grupo63.

Além dos movimentos feministas, os grupos de estudo de gênero vinculados às

universidades públicas também fizeram e fazem parte do Fórum, além dos núcleos

femininos de partidos de esquerda e outros grupos artísticos e culturais64.

2.3.7.  Grupo de Mulheres/Comitê Oito de Março (1982)

O Comitê Oito de Março não foi exatamente uma dissidência do Mulheres da

Ilha, mas um contraponto. É um grupo formado em 1982 para garantir que a luta das

mulheres  não se  sobreporia  à  luta  de  classes (Sousa,  2018).  Idealizado por  Maria

Aragão, foi bastante citado durante as entrevistas que realizei.

63 Disponível em: https://www.instagram.com/forummaranhensedemulheres.
64 NEGESF  (Núcleo  de  Estudos  e  Pesquisa  de  Gênero,  Sexualidade  e  Família  -  Ciências
Sociais/UEMA), GERAMUS (Grupo de Pesquisa e Extensão sobre Relações de Gênero Étnicos, Raciais,
Mulheres e Feminismo) - Programa de Pós-Graduação em Políticas Públicas/UFMA, NIEPEM (Núcleo
Interdisciplinar de Estudos e Pesquisas sobre Mulher, Cidadania e Relações de Gênero) - UFMA, NAFEM
(Núcleo Artístico Feminista). 

https://www.instagram.com/forummaranhensedemulheres
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Não  era  questão  de  homem e  mulher,  era  questão  dos  comunistas.  Maria
Aragão e tal. Considerava que não adianta, que essa luta do feminismo é uma
luta  burguesa,  na verdade.  E no fundo  acaba sendo.  Porque  achavam que
primeiro  era necessária  a revolução e depois...  E a gente achava que não.
Primeiro muda... Primeiro... Não tem o primeiro, vai fazendo as coisas. (Simone,
25-05-2022)

Figura15.Comitê 08 de Março, em manifestação na Praça Deodoro, cerca de 1980. Maria Aragão, de
roupa escura, é a primeira da esquerda para a direita. Foto: Mobi65.

Médica negra e ativista maranhense, Maria Aragão (1910-1991) foi o principal

nome  da  esquerda  ludovicense  durante  a  Ditadura  Militar.  Aragão  definia-se,

politicamente,  como de "corrente prestista", ou seja, afinada com as ideias de Luís

Carlos Prestes. Presa em 1977, foi torturada por agentes da Ditadura Militar no presídio

de Pedrinhas, em São Luís. Quando saiu da prisão, em 1978, participou dos principais

movimentos citados neste trabalho como o Oposição pra Valer e o Comitê de Defesa da

Ilha, sempre como uma liderança respeitada, cujos conselhos deveriam ser ouvidos.

Eu me lembro de Maria Aragão, quando ela foi presa. E eu fui visitar a Maria
Aragão na prisão. E ela... só que Maria Aragão era uma pessoa que era alto
astral, né? Ela não se abatia. Então lá onde ela estava presa o que é que ela
fazia? Ela dava consultas! Ela dava consultas, né? Ela dava consulta para os
homens, os policiais. Os policiais levavam as mulheres para a consulta.  Ela

65 Exposição  Renunciar,  Centro  Cultural  da  Vale  Maranhão.  Disponível  em:
https://ccv-ma.org.br/programacao/cidade-amazonica-a-sao-luis-de-mobi-em-exposicao-inedita. 

https://ccv-ma.org.br/programacao/cidade-amazonica-a-sao-luis-de-mobi-em-exposicao-inedita
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dava consultas na prisão. Então veja, uma mulher como Maria Aragão que foi
estuprada, torturada na prisão. Mas ela tinha muita força, né? Eu não sei de
onde é que Maria tirava tanta força. Uma pessoa extraordinária. Então um dia,
a gente, ela gostava muito de tomar uma cervejinha e tal, e aí nós estávamos
tomando uma cervejinha com ela, eu nunca vou me esquecer disso, lá perto do
Canto da Fabril, aí, na hora que a gente tava sentada, tomando uma cervejinha,
foi passando um operário. Aí quando o operário viu que era a Maria ele voltou,
deu um abraço nela. Nossa, foi um momento assim muito bonito. Aí eu disse
“Maria, nossa, eu te conheço há tanto tempo, sou tua amiga, tem uma coisa
que eu nunca entendi, porque que nunca te candidataste? Porque com certeza
tu serias eleita”. Era uma figura extraordinária mas nunca se candidatou. Ajudou
muitas pessoas a se elegerem né? Porque sem ela  eles não se elegeriam
(Marie, 08-06-2022)

A posição  política  de  Aragão  era  seguida  por  diversos  líderes  da  esquerda

maranhense.  Assim,  foi  filiada  ao  Partido  Comunista  Brasileiro  (PCB)  e  depois

acompanha  Prestes  –  expulso  da  sigla  (1980)  -  e  apoia  o  PDT,  sem  se  filiar.  O

movimento  de  Aragão  influencia  profundamente  a  esquerda  em  São  Luís.  Havia

prestistas no MDB maranhense, mas eles deixam o partido em 1985, depois da filiação

de José Sarney, em 1984, para compor a chapa com Tancredo Neves. Sarney estava

na ARENA há 20 anos. Muitos foram para o PT. Em 1990, ela se filia, enfim, ao PDT, o

que  fortalece  a  sigla  na  Ilha66.  Haroldo  Saboia,  por  exemplo,  também se  filiou,  no

mesmo dia. Ao contrário de Aragão, Saboia tinha pretensão eleitoral (Silva, 2017).

Não conversei com nenhuma participante do Comitê, mas nas entrevistas que

realizei, as militantes são unânimes em afirmar que Aragão sempre apoiou o Mulheres

da Ilha e, apesar de considerar o grupo demasiado afastado da luta de classes, era

alguém com que se podia contar naquele momento.

A Maria Aragão, por exemplo, disse que fomos nós que apresentamos a ela a
questão  das  mulheres  porque  para  ela  era  luta  de  classe  e  esse  era  um
problema… lutas específicas, não é? Figura maravilhosa, né? A Marta Suplicy
foi pra São Luís, aí a Maria Aragão foi pra televisão com ela e a Maria Aragão
falando um monte de palavrão. A Marta Suplicy ela era, nesse momento, ela
tinha um programa na televisão, ela também foi uma figura importante. Bem
importante. Como é que é?  TV Mulher!! (Salomé,  11-06-2022)

O Comitê não parece ter sido a atividade principal da vida pública da comunista,

que era mais ligada, obviamente, às lutas da classe trabalhadora. Assim como a filiação

66 O próximo capítulo amplia as informações sobre o PDT. 
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no PDT, parece ter sido um caminho para que as adeptas pudessem se engajar na

efervescente luta feminista da época. Aragão era onipresente nas lutas da esquerda

maranhense

E a Maria Aragão que era um ícone assim, um símbolo de luta maravilhoso - eu
cheguei a fazer um trabalho com ela no Departamento Rural da CUT, último
trabalho  que  nós  fizemos juntas  que  ela  me disse  "eu  vou  morrer,  tô  com
problema  sério  no  coração",  eu  falei  "ô,  Maria,  não  diz  isso",  "é  verdade,
Betânia, é muito bom ter vocês aqui e tal, talvez seja o último trabalho". E foi.
Ela foi tesoureira da CUT por muitos anos, a Maria Aragão. Ela era comunista
(...) Todo mundo era ligado à Maria, na verdade, ela morava na rua de Santana,
a  gente  frequentava  a  casa  dela,  ela  era  muito  amiga  da  minha  avó,  elas
fizeram o curso normal juntas. Minha avó me dizia "Maria sempre maluca, na
primeira greve que teve aqui no Maranhão, nos anos 50" - teve uma grande
greve lá -  "e ela rasgou o diploma dela de normalista na praça". Era médica,
ginecologista. Maria Aragão foi torturada, perseguida (Betânia, 26-08-2022).

Figura 16. Praça Maria Aragão, na Avenida Beira Mar, ao fundo podemos observar a Ponte do São
Francisco. Fonte: O Imparcial.

Com a Nova República, Aragão se torna uma liderança suprapartidária na Ilha e

os antigos apoiadores do Regime Militar, passam a também cortejá-la. 

Aí tinha um governador lá, que era até chamado de Carcará, perseguia muito
trabalhador rural, João Alberto67, ele não foi eleito, ele era vice de alguém, esse

67 João Alberto  Souza ocupou o cargo em 1990-91,  quando o governador eleito  em 1986, Epitácio
Cafeteira, renunciou ao cargo para candidatar-se a senador. Construiu a carreira política em Bacabal e,
em 2020, disputou as eleições para vereador no município mas não foi eleito. 
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alguém saiu, não sei se era de Cafeteira, saiu pra disputar uma outra coisa e
ele assumiu o governo. E ele era conhecido por Carcará, que ele mandava
matar, torturar pessoas. Aí uma época, não sei se ele tava ficando velho, se
arrependendo de muita coisa e ele ligou pra Maria e disse "oi, Maria, aqui é
João Alberto". "João Alberto? Sim o que é que você quer?". Aí ele disse "Ah,
Maria, eu tô construindo uma escola no bairro tal e vou colocar seu nome".
"Não faça isso, seu merda! Não faça!".  [Gargalhadas]. Ela contando isso era
muito engraçado. Aí ele "porra, Maria me chamou de merda. eu queria fazer
uma homenagem pra ela".  Pô,  depois  de tanta  perseguição vem com essa
história?  (Betânia, 26-08-2022).

A homenagem veio em 1998, pelo prefeito pedetista Jackson Lago (1997-2002),

o Memorial Maria Aragão é um complexo que inclui  uma praça, um anfiteatro e um

museu. Construído na avenida Beira Mar, é o maior espaço público do Centro Histórico

da Ilha. Foi projetado pelo também comunista Oscar Niemeyer. 

O velório de Aragão foi realizado na Assembleia Legislativa do Estado, "após a

cerimônia, houve um cortejo até o Cemitério do Gavião, sendo o corpo levado em um

carro do Corpo de Bombeiros e o caixão coberto por bandeiras da Favela do Samba,

PCB, CUT e PDT" (Silva, 2017, p. 137).

2.3.8. Grupo de Mulheres Negras Mãe Andresa (1986)

Figura 17. Logo do GMNMA. Fonte: Facebook do Grupo68

68 Disponível em: https://www.facebook.com/grupomaeandresa
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O Grupo de Mulheres Negras Mãe Andresa (GMNMA) é fundado em 1986 e a

primeira reunião acontece na SMDDH (Matos, 2017), no mesmo ano. Após a primeira

reunião, o grupo passou a funcionar dentro do Centro de Cultura Negra. Na década de

1990, o grupo consegue uma sede própria, no Centro Histórico de São Luís. Não houve

um  rompimento  entre  as  militantes  e  a  justificativa  para  a  criação  do  grupo  é  a

necessidade de que raça fosse debatida de maneira central. A lembrança das ativistas

do Mãe Andresa aponta para uma bifurcação pacífica.

Elas vêm e começam a trabalhar no Mulheres da Ilha que era um grupo grande
que não era um grupo de mulheres negras mas começa... Então, começam a
trabalhar  a  ideia  de  trabalhar  com  um  grupo  eminentemente  de  mulheres
negras.  São  incentivadas  a  isso  pelo  trabalho  (...) na  Cáritas.  Então,  elas
tinham um enfrentamento político bem pesado, né? Imagina? 80, década de 80,
a gente tava engatinhando numa saída de democratização, né? E as pressões
eram  muitas.  Isso  nos  estados  do  Nordeste  é  maior  ainda.  Número  de
enfrentamentos  por  terra,  por  questões  ligadas  à  sobrevivência,  questões
ligadas à saúde coletiva e saúde das mulheres era uma coisa absurda. (Elaine,
12-10-2023)

Elaine, única militante do Mãe Andresa que entrevistei, considera que foi mais

difícil  convencer  os  militantes  homens  do  movimento  negro  do  que  as  mulheres

feministas. 

Quando eu cheguei no Maranhão fui direto pro Centro de Cultura Negra. Aí, no
CCN, o Mãe Andresa se forma, eu não sou fundadora do Mãe Andresa mas eu
entro no Mãe Andresa cedo. Primeiro eu chego na sede, trabalho algum tempo
na sede. Aí o grupo, já era um grupo de mulheres, que já se organizava. Mas
era um grupo de dentro, não era um grupo separado. Aí chega uma hora que a
organização das mulheres pretas começa a gritar, né? Começa... Isso não é
uma  coisa  local,  é  uma  coisa  nacional.  Começam  a  ter  encontros,  alguns
encontros que são muito importantes. Foi um cisma, com todas as pressões,
"ah, vai sair, vai largar a luta". "Por que que tem que ter um grupo de mulheres?
Vocês estão rivalizando". Com todos os problemas e os achaques todos que as
entidades têm quando alguma organização  vai  fazer  o  seu  traçado.  É filho
saindo de casa, né? (Elaine, 12-10-2023)

De  acordo  com  Souza  (2018),  entre  os  objetivos  do  Grupo  está  "discutir  a

participação política das mulheres negras além dos temas como identidade,  saúde,

sexualidade e mercado de trabalho voltado para mulher negra maranhense".  Primeiro

movimento  feminista  negro  ludovicense,  Mãe  Andresa  é  um dos  movimentos  mais

sólidos do país. Ao contrário do Mulheres da Ilha, continua em plena atividade
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A pauta da gente vai se... vai indo pra fora, anda. Também por isso que o grupo
é ativo. Não é que tem a memória de ser um grupo de 35 anos. São 35 anos de
atividade. Teve alguns momentos de mais coesão do que outros, mas nunca
perdeu a atividade. É um dos grupos mais antigos do país. Está entre os 10
mais antigos do país. Em atividade, nós temos outros agora. Porque é isso
também, né? Eu acho que o que leva a isso é a demanda. A demanda social
que lugares como o Maranhão tem. Não dá pra ficar quieto aqui. (Elaine, 12-10-
2023)

O nome é uma homenagem à Mãe Andresa (1854-1954), líder espiritual da Casa

das Minas69, e a escolha é uma forma de evocar a ancestralidade das mulheres negras

maranhenses. Em visita a São Luís, em 1997, em um evento da Fundação Palmares,

executado pelo Mãe Andresa, Angela Davis declarou que “também me impressionou

perceber  a dimensão espiritual  na luta  política do povo negro no Brasil”  (Davis  em

Arruda, 1997).

Figura 18. Angela Davis e Luiza Bairros durante I Jornada Cultural Lélia Gonzales, em 1997, em um dos
raros registros do encontro. Foto Revista Trip70.

69 Casa das Minas foi uma importante casa de Tambor de Mina-jeje do Maranhão. Mãe Andresa dirigiu a
Casa por quarenta anos (1914-1954). Atualmente, pessoas a ela relacionadas mantem compromissos (as
obrigações) com as entidades, mas não existe mãe ou filhas de santo no local.
70 Disponível  em:  https://revistatrip.uol.com.br/tpm/angela-davis-no-brasil-as-mulheres-negras-represent
am-a-possibilidade-da-esperanca-e-do-futuro.  Há  poucas  imagens  de  Davis  durante  a  estadia  no
Maranhão. O fotógrafo André Wanderley registrou a viagem como correspondente da Revista Raça que,

https://revistatrip.uol.com.br/tpm/angela-davis-no-brasil-as-mulheres-negras-represent%20am-a-possibilidade-da-esperanca-e-do-futuro
https://revistatrip.uol.com.br/tpm/angela-davis-no-brasil-as-mulheres-negras-represent%20am-a-possibilidade-da-esperanca-e-do-futuro
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A visita de Davis integrou a I Jornada Cultural Lélia Gonzales e foi a primeira vez

que a filósofa e ativista esteve no Brasil.  O evento é lembrado como um momento

emocionante para o grupo, devido à repercussão nacional. 

Havia uma disposição da Palmares e eles tinham um evento a demarcar,  aí
gente da militância puxou que deveria ser um seminário voltado pra questão das
mulheres negras e que isso poderia ser no Nordeste. Tanto as lideranças do
Movimento Negro, pessoas que tinham voz, voto e acreditavam que aquele era
um movimento legítimo da mulherada. E o Mãe Andresa tava despontando no
cenário como um grupo novo, né? E aí, foi convidado a preparar a pauta de
chegada, a logística mas uma logística já meio pronta pela Fundação Palmares.
Mas a organização do encontro foi toda do Mãe Andresa e, não me lembro, não
gostaria  de  fazer  nenhuma injustiça,  mas  não  me  lembro  de  outros  grupos
envolvidos...  Eu  lembro  de  outros  grupos  próximos  do  que  ia  acontecer.  A
Sociedade  [Maranhense] dos  Direitos  Humanos,  o  Centro  de  Cultura  Negra,
muito próximos. E o Encontro foi maravilhoso. Foram três dias num hotel no São
Francisco  com  mulheres  assim,  incríveis.  Ter  num  mesmo  Encontro  Luiza
Bairros,  Angela  Davis, Sueli  Carneiro,  Jurema,  que  era  novinha,  Jurema
Werneck,  que  era  menina,  nós  todas  muito  nervosas,  muito  querendo  que
desse  tudo  certo,  né?  Que  afinal  de  contas  era  aquele  momento  ali,  um
momento muito importante de afirmação do grupo, da luta das mulheres negras,
da  afirmação  diante  dos  outros  grupos  de  mulheres  também,  presentes  na
cidade, que sempre foram fortes. Mulheres da Ilha era um grupo forte, depois
veio a atuação do próprio Fórum Maranhense de Mulheres, com mulheres que
são  lideranças  até  agora.  Então,  o  encontro  foi  bem  interessante.  Muita
discussão, uma pauta muito bonita, relacionada com a organização política do
movimento de mulheres. Muita coisa foi discutida ali, tipo, como obter recursos,
que tipo de projeto e tara tara mas antes de tudo isso o fortalecimento voltado
para as grandes questões que as mulheres negras deveriam estar lidando no
mundo. Eu me lembro que foi a primeira vez que eu ouvi a Angela Davis falar
sobre  a  mulher  em situação de detenção,  que é uma coisa que depois  ela
trabalha muito amplamente mas foi a primeira vez que eu ouvi. (Elaine, 12-10-
2023)

Pergunto para Elaine se ela tem mais fotos do evento e ela me explica:

Os documentos  do  movimento  negro  são  documentos  informais,  né,  nessa
época aí. Então, você tem dificuldades. Talvez alguém tenha uma outra coisa
falando  ou  mesmo...  Tem  pouca  coisa.  Foto  tem  muito  pouca.  Foto  dos
encontros e tal. Tem que garimpar. Normalmente quando a gente quer alguma
coisa  pra  memória  a  gente  garimpa  entre  as  militantes.  A  gente  tava  até
pensando agora, no Centro de Referência, em fazer um memorial, deixar no
computador, num lugar aberto, pras pessoas olharem… (Elaine, 12-10-2023)

de acordo com ele, é detentora das fotos. 
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O Centro Estadual de Referência da Mulher Negra Ana Silvia Cantanhede foi

inaugurado em julho de 2023 e o nome é uma homenagem à militante histórica do Mãe

Andresa, falecida em 2000. O Centro é considerado demanda histórica do movimento

de mulheres negras do Maranhão, e o Grupo está na composição da diretoria e no

Conselho  Gestor  da  entidade.  É  através  dele  que  Elaine  pensa  em  construir  o

memorial.

Como a maioria dos movimentos ludovicenses, o Mãe Andresa também se volta

para  as  comunidades  rurais,  notadamente  para  a  população  quilombola,

majoritariamente negra no país.

E  hoje  tem  uma  discussão  e  uma  atuação  das  mulheres  lá  na  área  dos
quilombos. Então, por exemplo, tem militantes de uma empresa que estão em
algumas secretarias em posições estratégicas. Então, o que elas fazem? Elas
demandam ações voltadas pra questão da mulher quilombola. E já informam
para o movimento de mulheres a situação, o lugar, como trabalhar, o que fazer,
se aquela área é uma área propícia pra algum trabalho,  isso,  aquilo,  aquilo
outro.  (Elaine, 12-10-2023)

A inserção dos movimentos sociais  de São Luís na zona rural  do interior  do

Maranhão,  antes  mesmo da  Constituição Federal  de  1988,  aconteceu via  múltiplos

agentes.  Organizações Não-Governamentais  internacionais já estavam presentes na

região e, há algumas décadas, padres estrangeiros vinham para o estado e atuavam

nos vilarejos. Geralmente ligados à Teologia da Libertação,  não faziam um trabalho

assistencial, mas procuravam organizar os trabalhadores rurais e criar neles um senso

de comunidade. Assim, é impossível falar de sociedade civil maranhense no período

sem considerar a Igreja Católica.
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Capítulo 3:  “Um burro, uma canoa, um caminhão e um ônibus quebrado”:  as

Mulheres da Ilha e as Comunidades Eclesiais de Base

3.1. Introdução

Quando terminou a última fase da construção da Litorânea -  a integração da

Lagoa da Jansen à área balneária da cidade - formaram-se bairros verticalizados e

comerciais ao redor da Lagoa. A região toda emula, então, a modernidade desejada

pelos idealizadores da incorporação. Ali, em um café nas imediações, no dia 17 de maio

de 2022, eu realizei minha primeira entrevista presencial para a tese. O encontro foi

com  uma  das  Mulheres  da  Ilha,  que  escolheu  o  local.  Ela  chegou  animada  e

começamos a conversar sobre o primeiro movimento feminista da Segunda Onda do

estado do Maranhão. Perguntei como as Mulheres da Ilha atuavam, como chegavam às

mulheres da periferia. A resposta foi interessante e me fez agradecer o arrefecimento

da COVID-19 e a possibilidade de ter a conversa presencialmente. 

Bem, os movimentos não eram movimeeeentos assim. Existia. Mas assim, para
se chamar de movimento social... Eram grupos de mulheres que se reuniam,
Clubes de Mães...(Simone, 17-05-2022)

Ela não estava falando das Mulheres da Ilha, mas dos grupos onde as feministas

atuavam na periferia da cidade. Mais vezes, durante a entrevista, ela pronunciaria a

palavra "movimento" de diversas maneiras. De forma mais seca, para se referir aos

movimentos sociais organizados e institucionalizados. De maneira mais alongada, para

falar sobre grupos não-organizados espalhados pela Ilha. Eu entendi que a ênfase na

sílaba tônica parecia indicar que eram movimentos pero no mucho. Mas mesmo assim

gostei da distinção. Aos burocráticos movimentos esquerdistas de inspiração sindical,

cabia  uma  palavra  contida.  Às  diversas,  criativas  e  "alongadas"  manifestações

populares, a pronúncia dilatada. 

Mais  vezes  os  Clubes  de  Mães  e  grupos  de  mulheres  ligados  à  Igreja

apareceram  nas  entrevistas.  Algumas  feministas  trabalhavam  diretamente  em
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organizações católicas. Outras eram ligadas às ONGs internacionais. Havia estudantes,

professoras  universitárias  e  profissionais  liberais.  Todas  contam  de  ações  mais  ou

menos eficazes nos bairros periféricos de São Luís. Ouvi histórias sobre comemoração

do Dia das Mães com as mulheres do bairro Sacavém (“uma mulher lá me disse uma

frase que nunca esqueci "eu perdi o gosto da vida", essa frase... ”71); sobre os métodos

utilizados pelas educadoras populares na Vila Embratel (“a gente sentava no chão com

elas  e  ouvia  as  histórias...”72)  e  maneiras  de  trazer  as  polêmicas  questões  da

sexualidade feminina para a periferia de uma cidade conservadora (“a gente dava aula

sobre o corpo da mulher, com desenhinho”73).

Fascinada,  eu  queria  saber  mais  sobre  a  relação das Mulheres  da Ilha  com

esses grupos de mulheres. “Não eram classe média, eram pobres”, Simone enfatizou.

Como se estivesse chamando a minha atenção para algo  que talvez  estivesse me

escapando.  “As mulheres,  na verdade,  classe média,  (eram) as que pertenciam às

Mulheres  da  Ilha”,  completou,  soltando  uma  gargalhada.  Meu  interesse,  então,  se

voltou para a “grande questão”  da política iluminista:  como chegar  ao povo? Como

mobilizar o povo? Me explicaram de diversas maneiras. 

Ah. Pera aí. Tem que saber como é que era a organização das comunidades
em São Luís. As comunidades em São Luís tinham organizações próprias, de
bairro e essas articulações de bairro na verdade eram acessíveis a mim pelo
meu trabalho… (Lya, 29-05-2022)

Aos poucos, vou enxergando os movimeeeentos de São Luís. Eram os clubes de

mães que irrompiam nos bairros. Talvez os grupos de mulheres dentro das igrejas da

periferia e diversas pastorais que existiam na época. Então, uma mulher da ilha resolve

iluminar o meu caminho:  “eu acho que tinha uma coisa das Comunidades de Base.

Novamente a Teologia da Libertação, né?”74.

71 Salomé, em11-06-2022.
72 Lya, em 29-05-2022.
73 Lya, em 29-05-2022.
74 Salomé, em 11-06-2022.
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3.2 A voz dos que não tem voz

3.2.1. Vaticano II, Medellín e Puebla

No prefácio do clássico livro “Teologia da Libertação: ensaio de síntese” (1985),

do teólogo chileno Segundo Galilea, publicado originalmente em 1978, o bispo franco-

chileno Jorge Hourton  conta  um pouco da própria  história.  Quando seminarista,  na

década de quarenta, ele se lembra de estudar apenas teólogos europeus e, quando

debatiam  as  possibilidades  de  uma  teologia  latino-americana,  ele  e  os  colegas,

invariavelmente, concluíam que a necessidade de atuar imediatamente fazia com que

os recém-ordenados não se dedicassem aos estudos filosóficos. Assim, uma teologia

latino-americana, quando viesse, teria que ser inspirada pelo concreto. 

O  concreto  teve  voz  na  Segunda  Conferência  Geral  do  Episcopado  Latino-

americano de Medelín, em 1968. Ali, inicia-se a "teologia pastoral" (Galilea, 1985) latina,

ou seja, uma teologia cuja ênfase está nos conhecimentos dos sacerdotes que exercem

atividades apostólicas e, portanto, é uma teologia da ação. Em edições posteriores da

obra, Galilea inclui a Terceira Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano de

Puebla, em 1979, como fundamental para a consolidação da Teologia da Libertação na

América Latina,  uma vez que orientou as  pastorais  a  não tolerarem a pobreza em

países cristãos. Além disso, Puebla 

… revela a face dos oprimidos na América Latina: indígenas e afroamericanos,
camponeses  sem  terra,  operários,  desempregados  e  subempregados
marginalizados  e  aglomerados  urbanos,  jovens  frustrados  socialmente  e
desorientados,  crianças  golpeadas  pela  pobreza,  menores  abandonados  e
carentes, a mulher, os migrantes, as prostitutas. (Chaver, 2015, p. 20)

Os  estudiosos  da  Teologia  da  Libertação  (Andreatta,  2012,  Galilea,  1985,

Libâneo, 2012, Velez, 2012) parecem concordar em relacionar esta teologia ao Concílio

Vaticano II, XXI Concílio Ecumênico da Igreja Católica, que aconteceu entre os anos de

1962 e 1965. Ao convocá-lo, as principais preocupações do papa João XXIII diziam

respeito à aproximação da Igreja com o mundo, percebendo-o além da Europa. Dois

documentos do Concílio são fundamentais para a discussão da Teologia da Libertação:
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o “Apostolicam Actuositatem" (Atividade Apostólica), que versava sobre o apostolado de

leigos, e o “Gaudium et Spes” (Alegria e Esperança), que tratava das ações concretas

da Igreja no mundo contemporâneo (Chaves, 2015). De acordo com os pesquisadores

o evento tem um significado especial já que marca uma mudança da Igreja em relação

aos  debates  teológicos  que  vinham  acontecendo  entre  os  membros  eclesiais.  As

Conferências de Medellín e Puebla seriam manifestações do “Gaudium et Spes” e a

ampliação  do  movimento  leigo,  composto  pelos  praticantes  do  catolicismo  que

trouxeram,  além  das  vivências  cotidianas,  especialidades  técnicas  para  dentro  da

Igreja, teria como âncora o “Apostolicam Actuositatem". 

Durante  as  entrevistas  que  realizei  com  as  ativistas  há  a  lembrança  deste

momento, em que as influências dos concílios promoveram transformações na maneira

de atuar da Igreja.

Dá uma luminosidade no grande desafio que é ser Igreja no mundo, porque ser
Igreja dentro do templo de tijolo não é muito difícil. Basta você ir chegar e bem,
não tem muita atividade, você garante o céu e a terra fica muito solta. Então, as
pastorais  foram  sofrendo  essas  modificações  sobretudo  provocadas  pelos
movimentos de concílio de cristandade, aqui, hoje você pouco houve falar. Foi
trazido para cá em 1971… (Ruth, 09-06-2022)

Se a importância do Concílio é consenso entre os teólogos e leigos, a influência

dele para a formação da Teologia da Libertação não é. O ponto de discordância diz

respeito  às  relações  cúpula/base  da  Igreja.  Se  o  Concílio  foi  fundamental  para  o

surgimento da TdL, significa que o alto episcopado interferiu nas bases , o que levaria a

minorar os movimentos que vinham acontecendo nas comunidades de religião católica,

que acreditam que o Concílio referendou uma tendência inescapável. A tríade Concílio

Vaticano  II,  Conferência  de  Medellín  e  Conferência  de  Puebla  é  fundamental  para

ambas  as  posições,  mas  o  protagonismo  de  cada  evento  é  bastante  discutido.  A

primeira posição é apontada diretamente pela teóloga colombiana Olga Velez (2012)

"foi  fruto do Concílio a teologia da libertação,  as comunidades eclesiais de base e,

especialmente, a consciência social que se despertou na Igreja latino-americana" (p.

36). Em entrevista a Wolfart e Dalla Rosa (Libânio, 2012), o padre jesuíta e teólogo

João Batista Libânio explica a influência do Concílio na América Latina e a maneira

como ele foi fundamental para a estruturar os encontros regionais: 
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Nos primeiros anos pós-conciliares, organizaram-se por todo o país inúmeros
cursos, congressos, encontros de estudo e assimilação do Concílio. O Encontro
dos  Bispos  da  América  Latina  em  Medellín  significou  grande  momento  de
recepção criativa  do Vaticano II.  Basta  sinalizar  alguns  pontos:  opção pelos
pobres na perspectiva da libertação, comunidades eclesiais de base, educação
conscientizadora  e  libertadora,  vida  consagrada  inserida  no  meio  popular,
pobreza  na  e  da  Igreja  com  maior  proximidade  com  os  setores  pobres,
presença da Igreja nas lutas populares e movimentos sociais, visão crítica da
política hegemônica das classes dominantes. (Libânio, 2012, p. 14)

Além  da  TdL,  outras  tendências  teológicas  apareceram  no  período.  Nancy

Cardoso  Pereira,  teóloga  e  filósofa,  considera  que  o  Concílio  do  Vaticano  II  foi

fundamental para a teologia feminista

as experiências de igreja popular, as teologias da libertação, os novos modos
de  ser  igreja,  as  reinvenções  litúrgicas  e  ministeriais.  Estas  respostas
(dimensionadas e projetadas na América Latina em Medellín e Puebla) criaram
as condições de sobrevivência das teologias feministas. (Pereira, 2012, p.  45)

Chaves  (2015)  salienta  a  ação  das  mulheres  na  Igreja  está  contida  no

“Apostolicam Actuositatem", no 9o item do documento. O decreto afirma que “como hoje

a mulher tem cada vez mais parte ativa em toda a vida social, é da maior importância

que ela tome uma participação mais ampla também nos vários campos do apostolado

da Igreja” (Chaves, 2015, p. 19). Logo, as mulheres são admitidas como fundamentais

no movimento leigo e influentes nos meios populares, em bairros pobres e nas regiões

mais isoladas do continente latino-americano.

Em São Luís, as Mulheres da Ilha introduzem questões feministas nos grupos

católicos que atuavam dos bairros, com apoio dos sacerdotes locais.

A gente era toda articulada com o país todo. Tinha o SOS Mulher, SOS Corpo,
de Recife (...) E aí, então, a gente era toda organizada. Então, eu trabalhava na
Caritas e puxava o trabalho para as mulheres, mas não era fácil. Mas o padre...
Esse trabalho foi ganhando corpo, sem eu perceber, quando eu vi já tinha um
trabalho  enorme  e  uma  certa  ocasião,  eu  fui  num  encontro  internacional
feminista.  Maravilhoso!  Na  Praia  Grande75,  em  São  Paulo  (...)  aí  foi  uma
revolução. Eram mulheres, assim, do mundo inteiro né? Aí quando eu voltei
desse trabalho (...) eu trouxe um monte de panfleto e cartilhas que eu espalhei
na mesa da Caritas. O padre Victor Asselin foi lá, me chamou, me deu assim
uma dura.  Aí  eu sustentei  a minha posição e para minha surpresa o padre
Victor ficou encantado com a ideia e perguntou para mim se eu não queria
formar uma equipe para trabalhar com as mulheres. (Salomé,11-06-2022)

75 Provavelmente o I Encontro Nacional sobre a Questão da Mulher Trabalhadora, realizado em 1988. 
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Leonardo Boff (2013) também aponta o surgimento de novas teologias nos anos

1960: "surgiram várias tendências dentro da mesma e única Teologia da Libertação: a

feminista, a indígena, a negra, a das religiões, a da cultura, a da história e da ecologia”

(n.p.). O teólogo brasileiro acredita que que o movimento deve ser compreendido à luz

da contracultura e fora da hierarquia da Igreja: 

Entretanto,  só entenderemos adequadamente a Teologia  de Libertação se a
situarmos para além do espaço eclesial e dentro do movimento histórico maior
que varreu as sociedades ocidentais no final dos anos 60 do século passado.
Um clamor por liberdade e libertação tomou conta dos jovens europeus, depois
norte-americanos e por  fim dos latino-americanos.  Em todos os âmbitos,  na
cultura, na política, nos hábitos na vida cotidiana derrubaram-se esquemas tidos
por opressivos. Como as igrejas estão dentro do mundo, membros numerosos
delas foram tomados por este Weltgeist. Trouxeram para dentro das Igrejas tais
anseios por libertação. (Boff, 2013, n.p.)

Para Boff (2013), a interpretação latino-americana do Concílio Vaticano II, que

apelava  para  uma  abertura  da  Igreja  em  relação  ao  mundo,  se  traduziu  em  uma

abertura para o submundo dos oprimidos e explorados. Assim, ele explica, a Teologia

da Libertação não foi inventada por teólogos, mas emergiu das desigualdades sociais

que assolam a região. 

O sociólogo Michael Lowy (2016) também não acredita que o espaço para uma

"Igreja  dos  Pobres"  aconteceu  de  cima  para  baixo,  se  pensarmos  em  termos  de

hierarquia  clerical.  Para  ele,  as  categorias  ou setores  sociais  envolvidos no campo

religioso-eclesiástico - que iriam se tornar a forma impulsora para a renovação - eram

todos, de um jeito ou de outro, marginais ou periféricos em relação à instituição: os já

citados  movimentos  laicos,  e  seus  consultores,  os  especialistas  laicos,  os  padres

estrangeiros, as ordens religiosas. Ele lembra também que abordagem da libertação foi

combatida pelo Vaticano e Conselho dos Bispos Latino-Americanos (CELAM) desde o

início dos anos 1970 e foi praticada por uma minoria das Igrejas mesmo na América

Latina mas, ainda assim, a influência dessa corrente é bastante significativa. 

Lowy (2016) propõem uma mudança de eixo para compreender o movimento. Ao

invés de pensá-lo a partir da relação debaixo para cima (ou de cima para baixo), ele

prefere olhá-lo como uma ação da periferia para o centro. Por isso, prefere usar o termo
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Cristianismo  da  Libertação,  considerando  que  a  Teologia  da  Libertação  seria  a

manifestação espiritual desse movimento mais amplo. Para ele, pode ser considerado

um movimento porque envolve vários grupos distintos como 

setores significativos da Igreja (padres, ordens religiosas, bispos), movimentos
religiosos  laicos  (Ação  Católica,  Juventude  Universitária  Cristã,  Juventude
Operária Cristã, redes pastorais com base popular, Comunidades Eclesiais de
Base (CEBs),  bem como várias organizações populares criadas por ativistas
das  CEBs;  clubes  de  mulheres,  associações  de  moradores,  sindicatos  de
camponeses ou trabalhadores etc. (Lowy, 2016, p.73-74). 

A capacidade  de  mobilizar  grupos  díspares  traria  a  qualidade  de  movimento

social para o fenômeno. Lowy (2016) lista oito pontos que considera fundamentais para

a compreensão da Teologia da Libertação. Primeiro, a luta contra a idolatria - tema caro

às teologias católicas e que,  a TdL atualiza como sendo a luta contra a riqueza,  o

mercado e a força militar. Em segundo, a antecipação da libertação humana - não mais

restrita a acontecer apenas no Reino de Deus. Ainda em relação a isso, o autor cita a

crítica à teologia dualista tradicional, uma vez que a TdL considera que a vida terrena e

a celeste  são inseparáveis.  Outro  ponto  interessante,  diz  respeito  aos aspectos  da

Bíblia enfatizados por essa abordagem: os teólogos da libertação preferem atentar-se

às  lutas  dos  povos  escravizados,  como a  do  Êxodo,  por  exemplo.  O quinto  ponto

importante, destacado pelo autor,  diz respeito à crítica ao capitalismo como pecado

estrutural.  De  onde  advém  a  sexta  e  mais  polêmica  característica,  a  saber,  a

aproximação com o marxismo. Daí, a opção pelos mais pobres e, consequentemente, o

desenvolvimento das Comunidades Eclesiais de Base que são, também, uma forma de

combater o individualismo do sistema capitalista. 

A aproximação com o marxismo é fundamental para a compreensão da relação

da Igreja com a esquerda ludovicense dos anos de 1980. Os ativistas atuavam via

pastorais e fizeram parte do processo de conscientização da população camponesa do

estado.

As pessoas eram, eram muito politizadas porque tinha a Teologia da Libertação,
os  padres  faziam coisas...  bom,  eu  vou  falar  né?  Tinha  um no  interior  do
Maranhão que dizia assim pra mim "qualquer coisa eu pego as armas". Era
mais ou menos assim… (Salomé,11-06-202)
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Os partidos políticos também tinham relação com as pastorais mais robustas,

assim, é comum ouvir dos entrevistados que determinado partido dominava um desses

órgãos. Os partidos mais citados são o PT, o PDT e o PC do B. 

E tínhamos esse gosto pelo mandato, era o gabinete. E a representatividade do
PT também,  então  toda  semana tínhamos conselhos  políticos,  realizados  e
abertos aos movimentos. Esse conselho político envolvia pastorais, pessoas de
outros partidos que quisessem discutir, conversar. (Ruth, 09-06-2022)

As  diferentes  pastorais,  no  Maranhão,  como  no  resto  do  país,  logo  ficaram

conhecidas como Comunidades Eclesiais de Base. Dessa forma, qualquer grupo ligado

à Igreja "com o tempo foram sendo chamados de CEBs, embora não tenham nascido

como  CEBs"  (BORGES,  1998,  p.  80).  As  CEBs,  nos  anos  1980,  tornaram-se  um

importante locus de resistência contra a Ditadura Militar no estado.

3.2.2. As Comunidades Eclesiais de Base no Maranhão

As Comunidades Eclesiais de Base “são pequenos grupos organizados em torno

da paróquia (urbana) ou da capela (rural), por iniciativa de leigos, padres ou bispos"

(Betto, 1981). A discussão a respeito das CEBs é espelhada no debate em torno da

Teologia da Libertação sobre o papel da cúpula eclesiástica no desenvolvimento de tais

manifestações na América Latina.

Assim, há aqueles que consideram que as CEBs são o resultado operacional da

Teologia da Libertação (Galeana, 1985, Pereira, 2015, Chaves, 2015) e outros que ao

contrário, acreditam que a Teologia da Libertação foi gestada nas CEBs (Betto, 1981,

Boff, 1982). Alguns tentam, também, desvencilhar as CEBs da Teologia da Libertação -

considerando-as células mais espirituais do que conscientizadoras (Néris, 2022). Uma

definição didática de CEBs é  feita  por  Frei  Betto  no  volume O que é Comunidade

Eclesiais de Base?, da Coleção Primeiros Passos:

São comunidades, porque reúnem pessoas que têm a mesma fé, pertencem à
mesma  igreja  e  moram  na  mesma  região  (...)  São  eclesiais,  porque
congregadas na Igreja, como núcleos básicos de comunidade de fé. São de
base,  porque  integradas por  pessoas que  trabalham com as  próprias  mãos
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(classes populares): donas-de-casa, operários, subempregados, aposentados,
jovens e empregados dos setores de serviços,  na periferia urbana; na zona
rural, assalariados agrícolas, posseiros, pequenos proprietários, arrendatários,
peões e seus familiares. Há também comunidades indígenas”. (Betto, 1981, p.
7)

No Maranhão (e no Brasil), os católicos abraçaram essa perspectiva e, com o

apoio dos leigos, a Igreja cria um aparato institucional que favorece a ação em prol dos

desassistidos. Conforme elenca Pereira (2015),  em 1975, o padre canadense Victor

Asselin  começa  os  trabalhos  com  a  Comissão  Pastoral  da  Terra  (CPT);  em  1981

começa a funcionar Comissão Justiça e Paz (CJP), vinculada à Arquidiocese de São

Luís e

outras organizações como a Comissão Pastoral  Carcerária  (CPC),  a Cáritas
regional, a Sociedade Maranhense de Direitos Humanos (SMDH) e o Centro de
Defesa  dos  Direitos  da  Criança  e  do  Adolescente  Pe.  Marcos  Passerine76

(CDMP) também compunham esse conjunto de organizações de reivindicação
de direitos. (Pereira, 2015, p. 46) 

Todas essas entidades eram compostas de diversos profissionais que formavam

uma rede poderosa de contatos e assessoria. O método "ver, julgar e agir", proposto

pela Teologia da Libertação, era utilizado pela maioria das agremiações. Dentro dos

grupos havia atividades espirituais e religiosas e, também, ações políticas e de cunho

social.   No  campo,  a  Comissão  Pastoral  da  Terra  fornecia  "assistência  jurídica  e

educativa" (Pereira, 2005, p. 83) aos trabalhadores rurais. 

De acordo com Chaves (2015), como diferentes experiências de ação popular

capitaneadas pela Igreja Católica são chamadas de CEBS, não existe consenso entre

os pesquisadores no que diz respeito às datas do surgimento das CEBs no Brasil. No

Maranhão,  as  CEBs  apareceram  de  diversas  maneiras.  Como  organizações  para

realizar festejos santos, como grupos de oração, algumas respondendo diretamente ao

Concílio Vaticano II, outras a partir de conflitos de terra no interior e, ainda, para realizar

trabalhos comunitários (Néris, 2022). De acordo com Chaves (2015), o possível início

das CEBs maranhenses data de 1965 - nas cidades de Tutóia e Bequimão. Em São

76 Missionário camboniano, Passerine permaneceu no Maranhão de 1973 a 1987, quando se mudou
para Fortaleza, onde vive até hoje. 
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Luís, a primeira CEB aconteceu no bairro Tirirical, em 1968. Nos anos 1970, elas já

estão espalhadas por todo o estado.

Néris (2022) afirma que as CEBs não possuíam um plano pastoral comum e é

crítico dos párocos da libertação que as entendiam como "referencial culminante de seu

projeto eclesial alternativo" (p. 233). Chaves (2015) argumenta que o papel político das

CEBs na  luta  para  a  redemocratização  pode  ser  creditado  à  falta  de  liberdade  de

associação na ditadura,  assim, os núcleos de bairro  tornaram-se essenciais  para a

conscientização da população a respeito dos abusos cometidos pelo governo central. A

identidade  rural  das  CEBs  também  é  destacada  pela  pesquisadora,  isso  acontece

porque nas zonas rurais o senso comunitário é mais aguçado. Mesmo em São Luís, as

CEBs aconteciam em bairros predominantemente rurais.

Embora não fosse ideologicamente progressista, a Igreja Católica contribuiu para

a formação de grupos comunitários ludovicenses, o que se tornou fundamental para a

ação de movimentos sociais no período - inclusive o Mulheres da Ilha.  Borges (1998)

concorda que a posição das autoridades eclesiásticas não era progressista, mas que

havia identificação com a Teologia da Libertação entre os padres. Embora fosse uma

posição minoritária, tais grupos tiveram um importante papel no cenário da esquerda na

capital.  E  mesmo no interior,  há  um debate  sobre  a  importância  dos  CPTs para  a

formação de um novo sindicalismo no campo.  Pereira (2015) também destaca que o

momento  foi  marcado  pelo  posicionamento  de  párocos  que  tinham  um  discurso

bastante crítico em relação aos projetos desenvolvimentistas implantados no estado e

que atuavam diretamente com a população afetada. 

Eu fiquei sabendo dessa lenda77 né? Que tinha, que a cobra ia apertar a Ilha
que  era  a  ALCOA que  estava  chegando.  Aí  desse  lugar  é...  O  fulano  me
apresentou  um  padre.  francês.  Aí  era  cheio  de  padre  francês,  italiano,

77 A lenda: "Há séculos, grandes galerias subterrâneas foram construídas por todo Centro Histórico de
São Luís. O que os ludovicenses não contavam é que uma serpente encantada (que nunca morre!)
resolveu morar nesses canais e há séculos cresce nas galerias que circulam a cidade. Dizem que a
cabeça dessa grande serpente está na Fonte do Ribeirão. E a serpente gigantesca continua crescendo,
sua barriga já alcança o convento do Carmo, e a cauda da bicha já chegou à igreja de São Pantaleão,
outros  dois  lugares  famosos  de  São  Luís.  Dizem que  o  bicho  peçonhento  continuará  crescendo  e
crescendo.  E,  quando  a  cabeça  encontrar  o  rabo,  muitas  tragédias  poderão  acontecer:  maremotos,
terremotos e até a visita inesperada da serpente a superfície da cidade". (Ciência Hoje das Crianças:
disponível em: https://chc.org.br/artigo/a-serpente-encantada-de-sao-luis/)
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canadense, de todo lugares do país que eram, que eram as pessoas que se
identificavam com a Teologia da Libertação… (Salomé, 11-06-2022)

A importância dos padres estrangeiros também é constatada na totalidade das

entrevistas sobre o período. A Igreja Católica vivia uma crise de recrutamento de novos

sacerdotes  e  o  Concílio  Vaticano  II,  como  já  visto,  incentivou  que  os  membros

eclesiásticos atuassem nas regiões consideradas mais remotas. 

Os pesquisadores são unânimes em considerar as CEBs como uma expressão

robusta da sociedade civil  maranhense (Pereira, 2015, Chaves, 2015, Borges, 1998)

nas décadas de 1970 e 1980. Com a ascensão de João Paulo II (1978 - 2005), a cúpula

da Igreja Católica adota uma nova visão de mundo, condena a Teologia da Libertação e

as CEBs são esvaziadas. No Maranhão, várias Pastorais que apareceram no período

continuam atuando de maneira efetiva.

3.2.3. As CEBS e a esquerda maranhense

O meu primeiro  anseio ou “problema de pesquisa”  veio  à tona em uma das

conversas iniciais que tive sobre a atuação da Igreja no Maranhão. Quando recortei o

período histórico para elaborar o projeto da tese (duas últimas décadas do século XX),

a  minha  angústia  dizia  respeito  à  fragilidade  da  sociedade  civil  para  enfrentar  o

autoritarismo  do  governo  Bolsonaro  (2019-2022),  sendo  que  diversos  grupos  e

movimentos  haviam  atuado  de  maneira  significativa  para  conduzir  o  país  para  a

democracia nos anos 1980. Meu interlocutor, um ativista e ex-deputado, enquanto me

falava sobre as CEBs, mostrou-se também atormentado por isso:

Por que que a Igreja, naquele momento de ditadura produziu um Evaristo Arns?
Por que que a Igreja,  num momento de absoluta liberdade - de opinião, de
execução, de organização - não produz um fiapo? A questão básica é essa.
(José Carlos Saboia- 01-06-2022)

Dentre todas as entrevistas realizadas, apenas uma pessoa se identificou como

ativista católica, as demais atuavam com os sacerdotes progressistas do período em

busca da construção de uma sociedade mais livre e mais justa através da estrutura das

CEBs. As mulheres (e homens) que entrevistei, e que atuaram nos movimentos sociais
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na ilha no período, lembram-se de muitas dessas organizações - e participaram delas.

Duas delas aparecem em diversas entrevistas: a Cáritas e a Comissão Justiça e Paz

(CJP). 

A CJP de São Luís teve um papel fundamental para a consolidação das CEBs

em todo o estado, uma vez que seus integrantes acompanhavam e denunciavam as

violências cometidas contra trabalhadores rurais. Quando me conta do cenário político

na cidade, no início da década de 1980, Ruth se recorda de que algumas candidaturas

políticas contavam com o apoio "inclusive de muitas pessoas da Comissão Justiça e

Paz, da Arquidiocese de São Luís, que foi criada em 81". O papel da Comissão para a

resistência  de  setores  progressistas  locais  quanto  aos  desmandos  das  oligarquias

maranhenses e às dificuldades do enfrentamento à Ditadura Militar  parece estar  na

memória coletiva dos ativistas da época. Nas palavras de José Carlos Saboia ,  CJP era

a retaguarda para quem se arriscava nas lutas sociais:

Você fazia uma proposta e sabia que você podia morrer. Mas você também
tinha uma retaguarda e essa retaguarda avançou muito na época que você está
estudando: a Comissão de Justiça e Paz. Aí um dia mataram um trabalhador,
vivem matando trabalhador lá no Médio Mearim. Aí mataram mais um. Aí eu
peguei um cartaz, eu tive uma ideia, um cartazinho desse tamanho, aí eu disse
assim uma pistola apontando assim, aparecia uma pistola. Círculos, aqueles
círculos  que  eles  fazem  do  treinamento  de  armas,  pra  você  atirar.  "Os
fazendeiros estão matando os trabalhadores rurais".  Assinado: Comissão de
Justiça  e  Paz.  E  assinaram porque  quiseram.  Eu  mostrei  pra  todo  mundo.
Gente. Os fazendeiros cristãos, católicos foram em cima do Dom Paulo78. Dom
Paulo se merdificou todo, mijou, cagou, fez tudo.  (José Carlos Sabóia- 01-06-
2022)

A CJP funcionava como um órgão da sociedade civil que dialogava diretamente

com  as  autoridades  da  Igreja,  cobrando  posicionamentos  e,  assim,  conseguindo

legitimidade  para  demandas  sociais  urgentes  e  arriscadas,  em  uma  época  que  a

ausência de direitos significava a morte de atores sociais marginalizados:

Lá em Santa Inês, o PC do B era forte em Santa Inês. Forte que eu digo, é mais
ou menos, né? Aí eles mataram o Natinho, Natinho era o principal líder. Terrível.
Aí  mataram o Natinho.  Aí  eu cheguei  pra Dom Paulo,  eu era da Comissão
Justiça e Paz e eu disse: -"Dom Paulo, o senhor não acha que seria bom, além
da presença do PC do B, que é dono do cadáver" - dono do cadáver, repara só

78 Dom Paulo Ponte, arcebispo de São Luís (1984-2005).
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a minha maldade - "que se apropriou do cadáver, o senhor não acha bom que a
Igreja também esteja presente?"
- "Mas como? esses caras estão matando"
- "Exatamente por isso, porque tem muito cristão, que são das Comunidades de
Base, Eclesiais de Base, que estão sendo ameaçados também, então o senhor
não acharia bom que o senhor fosse lá?". 
Aí  ele  ficou  todo  inseguro,  conversou  "eu  vou,  mais  dois  (inaudível)".  Eu
dirigindo um fusca vagabundo, dirigi o fusca ida e volta no mesmo dia até Santa
Inês. Pra participar do calvário do Natinho. Era isso, menina. Era barra pesada.
Mas ele só foi porque eu disse que o PC do B estava de dono do cadáver. Que
ali era luta dos cristãos também.  (José Carlos Saboia- 01-06-2022)

A Comissão Pastoral da Terra, também é bastante lembrada e, embora eu não

tenha identificado uma atuação incisiva dos pesquisados nela, o padre responsável,

Victor Asselin79, é um personagem central das memórias aqui trabalhadas. 

Teve um outro padre, esse aí era meio louco. Não sei como eu posso dizer isso.
Era Victor Asselin. Padre Victor Asselin. Esse era canadense. O Victor era o
cara que enfrentou na época do projeto Carajás, documentou todo o projeto
Carajás, toda a grilagem do projeto Carajás feita pelo dono do projeto Carajás.
Tá publicado aí. Pode ir na biblioteca que você vai achar. O Victor já morreu.
Morreu muito cedo. Ele tava no Canadá, já tinha ido pro Canadá e morreu. Se
formou advogado. Mas era outro... Era outra concepção desse pessoal bom de
igreja que se formava (...) pra fazer o que eles fizeram na época. (José Carlos
Saboia- 01-06-2022)

E  as  situações  de  injustiça  eram muitas.  A questão  da  terra,  da  grilagem
mesmo, acintosamente. Aí era o tempo que era ainda os anos 70, que vai ser
criada a Pastoral  da Terra,  um dos primeiros coordenadores o padre Victor
Asselin que morava aqui em São Luís, que residia aqui e foram saindo outros
órgãos com essa convicção dentro da igreja (Ruth, 09-06-2022)

Além de  fundador  e  responsável  pela  CPT,  Asselin  era,  também,  diretor  da

Cáritas. O órgão foi uma das CEBs mais combativas do estado e, no imaginário das

entrevistadas,  locus importante  para  o  Mulheres  da  Ilha.  Uma das participantes  da

pesquisa, que não atuou no Mulheres da Ilha, associa o movimento diretamente a essa

CEB:

Tinha amigas que participavam, mas eu não participei  do Mulheres da Ilha.
Frequentei  algumas reuniões deles,  mas eu não  era,  assim,  organicamente
ligadas a elas. Porque nessa época, eu saí... Elas eram muito ligadas à Caritas

79 Victor Asselin (1938-2013) foi um padre canadense que atuou no Maranhão por quatro décadas. O
livro Grilagem: corrupção e violência em terras dos Carajás, publicado em 1982 é considerado um dos
maiores documentos de denúncia de grilagem já publicados.
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na Igreja, né? Elas tinham um trabalho na Cáritas  (...)  Nós tivemos um atrito
com Igreja, em 79, quando nós quisemos fundar o Partido dos Trabalhadores.
Era  o  padre  Victor  Asselin,  que  era  o  coordenador  da  CPT.  E  tinha  o
coordenador da Cáritas que eu esqueci, que era um outro cara. Nós tivemos
um atrito que nós fomos expulsos do Encontro de Trabalhadores Rurais, em
Coroatá, nós fomos expulsos pelo padre Victor Asselin, que era progressista,
ótimo, depois a gente voltou de novo a ser amigo (...) Então, essas coisas que
eram muito ligadas, eu fiquei com pé atrás. Me afastei daquele convívio com a
Igreja, nessa época aí. (Betânia, 26-08-2022)

A Cáritas é uma organização que pertence à Igreja Católica e aparece no final do

século XIX, na Alemanha. A Rede Caritas Internacionalis, seu nome oficial,  é criada

para  atender  vítimas de  catástrofes,  guerras  e  situações de calamidade.  No  início,

trabalhava  com arrecadação e  distribuição  de  artigos  de primeira  necessidade.  Em

meados do século XX, ligou-se à Teologia da Libertação e somou-se a outras entidades

que previam atuar  de  maneira  mais  transformadora  da realidade social  (Rodrigues,

2007). 

A Cáritas Brasileira  aparece em 1956,  momento em que o país vive a febre

desenvolvimentista e a integração das regiões mais pobres entra na ordem do dia do

governo.  A organização,  nesse  momento,  faz  uma  importante  mediação  entre  os

programas sociais, a ação da Igreja e os organismos internacionais. No início, as ações

internacionais eram simplesmente a doação de roupas e alimentos vindos do exterior.

No  Maranhão,  a  Cáritas  chega  em  1963,  com  caráter  meramente  caritativo.  Aos

poucos, sob a influência da Teologia da Libertação, a Cáritas ajustou seus objetivos,

local  e  nacionalmente,  e  a  ação voltada à transformação da vida  dos mais pobres

tornou-se  hegemônica  (Rodrigues,  2007).  De  acordo  com  a  autora,  a  Cáritas  foi

fundamental para a expansão da Teologia da Libertação na região. 

3.2.4. As CEBs e a Educação Popular

As ações da Cáritas colhidas na entrevista dizem respeito, sobretudo, a ações

voltadas à educação popular em regiões carentes e rurais de São Luís e, também, no

interior. 
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Eu fui em lugares que ninguém foi e naquela época era um burro, uma canoa,
um caminhão,  um  ônibus  quebrado,  né?  Era  a  década  de  80,  início,  né?
(Salomé, 11-06-2022)

O  Movimento  de  Educação  de  Base  (MEB)  foi  idealizado  pela  Conferência

Nacional  dos  Bispos  do  Brasil  em  1961,  a  fim  de  "desenvolver  um  programa  de

educação de base por meio de escolas radiofônicas, nos estados do Norte, Nordeste e

Centro-Oeste do país" (Fávero, 2004). Previsto para ter a duração de cinco anos, o

movimento adquire força e se transforma em um instrumento conectado à ação da

"Igreja  no  mundo",  adquirindo  bases  filosóficas  e  escorando-se  na  teoria  de  Paulo

Freire. Assim, o MEB "assumiu a conscientização como seu objetivo principal com toda

a força que tinha na época" (Fávero, 2004). Nas Instruções Gerais do documento de

fundação  (1961),  assim  o  MEB  define  suas  propostas:  "Educação  de  Base:

alfabetização em massa das regiões subdesenvolvidas do País;  educação sanitária;

iniciação  agrícola;  iniciação  democrática;  informação  profissional,  etc."  (MEB,  1961

apud Raposo, 1982). 

Embora  tenha  sido  pensado  para  atuar  através  do  rádio,  no  Maranhão  a

experiência  aconteceu  de  maneira  diferente,  "em  âmbito  nacional,  o  MEB  atuava

principalmente através de escolas radiofônicas, caracterizando-se como exceção a sua

experiência no Estado do Maranhão". (Raposo, 1982, p. 2). O interior do estado não

possuía estrutura radiofônica para a empreitada, assim, a experiência maranhense é

excepcional e traz elementos que se perpetuam nas últimas décadas do século XX, tais

como:  animadores  sociais,  mobilização  dos  trabalhadores  rurais,  criação  de

organizações e movimentos sindicais

Alguns autores consideram que, embora na primeira fase (1961-1964) o MEB

tenha  buscado uma penetração  popular  e  "cristã",  após  o  golpe  de 1964,  a  Igreja

colocou os organismos que atuavam, sobretudo no campo, à serviço das propostas

educacionais da ditadura militar  (Machado e Marques,  2015).  Se,  antes do governo

ditatorial, o MEB preocupava-se com a politização do trabalhador rural, após o golpe

civil-militar  de  1964,  mudou  completamente  sua  estratégia  de  ação,  voltando  seus

objetivos e suas metodologias de trabalho à alfabetização e à catequese. Os autores

afirmam,  entretanto,  que  se  o  MEB  foi  utilizado  para  combater  às  influências  de
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ideologias socialistas na periferia, por outro lado, politizou os trabalhadores e, através

da  conscientização  promovida,  conseguiu  um  maior  grau  de  organização  em

comunidades  e  movimentos  sociais.  Maria  da  Conceição  Raposo  (1982),  em  seu

clássico estudo sobre educação popular no Maranhão, enfatiza que: “o fato de ser a

educação popular permeada por ideologias, não lhe retira o caráter de popular, desde

que o seu processo seja efetivado pelas camadas populares” (p. 26).

O papel da Igreja para a consolidação de iniciativas populares é observado na

literatura sobre o assunto, Brandão (2009) considera que os MEBs eram alinhados à

TdL e que floresceu em um contexto histórico muito específico:

o que tornou historicamente possível a emergência da educação popular foi a
conjunção entre períodos de governos populistas, a produção acelerada de uma
intelectualidade estudantil, universitária, religiosa e partidariamente militante e a
conquista de espaços de novas formas de organização das classes populares
(Brandão, 2009, p 28).

Assim, apesar de concordarem que o golpe de 1964 interrompe um movimento

de educação popular80 que vinha se desenhado, os especialistas parecem concordar

que as sementes da educação popular já haviam sido plantadas, principalmente nas

comunidades sindicais  ou  eclesiais  surgidas com o movimento.  O alinhamento  das

propostas  da educação popular  inspiradas em Paulo  Freire  é  bastante  explícito  no

método  adotado  pelas  CEBs  para  emancipar  a  população,  que  continuou  sendo

adotado durante a ditadura. 

Para afastar o fantasma marxista, as CEBs, oficialmente, adotam o método Ver,

Julgar e Agir, idealizado pelo cardeal belga Joseph Léon Cardijn e que consiste em

fazer uma "revisão da vida", concebida como sendo um caminho subjetivo e individual

de conexão espiritual, para conectar a fé com a vida concreta:

Este modo de pensar coloca o método de Cardijn na linha da rica tradição da
Igreja e em consonância  com os movimentos operários e populares que se
vinham desenvolvendo, mas não seguiu os passos dos movimentos populares
do marxismo ou do comunismo, que esqueceram a transcendência. A revisão
de vida é uma visão nova, mas não proclama algo de novo. (Castelhano, 2017
p. 34)

80 Raposo (1982) cita também os Centros Populares de Cultura da União Nacional dos Estudantes e o
Plano Nacional de Alfabetização, 1963, feito sob a coordenação de Paulo Freire. 
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Nas considerações teóricas do método, Ver é entendido como focalizar, perceber

as estruturas e as relações de causa e efeito que formam a realidade social. Julgar é

transcender as percepções sensoriais da visão e atribuir juízos de valor à realidade,

nesse  momento,  é  preciso  refletir  sobre  as  próprias  ações  a  fim  de  adequá-las  à

Verdade e às concepções cristãs de justiça. Por fim, Agir orienta-se para a mudança,

para  as  transformações  necessárias  para  a  construção  de  um  novo  mundo

(Castelhano, 2017). 

Em um ensaio biográfico, o antropólogo Carlos Rodrigues Brandão reflete sobre

os significados do Ver, Julgar e Agir e o associa diretamente à educação popular:

Primeiro a Ação Católica, depois, o próprio Movimento de Educação de Base,
trazendo isso para um plano mais sistemático, os dois tinham como foco, como
uma espécie de método básico de trabalho o famoso Ver, Julgar e Agir. Outro
dia ainda, na editora Vozes, eu me toquei quando vi um livro Ver, Julgar e Agir.
Era o nosso procedimento e isso nós aprendíamos para fazer as nossas leituras
de  realidade,  as  nossas  análises  de  realidade,  era  então  um procedimento
nosso, uma sequência que começava pela leitura objetiva de uma determinada
situação  (...)  -  VER.   Depois,  o  Julgar,  o  procurar  encontrar  a  significação
daquilo, daquele fenômeno, inclusive, eu me lembro que na Ação Católica esse
julgar,  ele  poderia  ser  uma  espécie  de  olhar  crítica  e  amorosamente  o
acontecimento  à  luz  do  Evangelho,  dentro  de  uma  compreensão  cristã-
evangélica (...) E, finalmente, o Agir, o dispor-se a uma ação, definir, estabelecer
um plano de ação a partir desse ver e desse julgar. (Brandão, 2019, p. 41-42)

A ação é a mola-mestra das reflexões a respeito  da educação popular  e  os

pesquisadores da área afirmam que uma teoria sobre educação popular não existe fora

da práxis (Da Mota e Streck, 2019). Ser educador popular não tem relação direta com o

magistério,  mas,  sim,  em colocar  o  saber  da  formação  a  serviço  do  diálogo  e  da

construção do conhecimento. O educador popular deve

participar  do  trabalho  de  produção  e  reprodução  de  um  saber  popular,
aportando a ele,  ao longo  do trabalho  social  e/ou  político  de classe,  a  sua
contribuição específica de educador: o seu saber erudito (o da ciência em que
se profissionalizou, por exemplo) em função das necessidades e em adequação
com as possibilidades de incorporação dele às práticas e à construção de um
saber popular (Brandão, 2009, p. 30).
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A inventividade  pedagógica  (Da  Mota  e  Streck,  2019)  da  América  Latina  foi

crucial  para o desenvolvimento da educação popular no continente. Os teólogos da

libertação  também  associam  a  criatividade  das  comunidades  para  lidar  com  os

problemas da população como elemento chave para caracterizar os grupos com essa

orientação (Velez 2012). 

3.3. Práticas feministas e Educação Popular no Maranhão

Durante as entrevistas,  pelo menos duas fundadoras do Mulheres da Ilha se

identificaram  como  educadoras  populares.  Lya,  que  atuou  em  projetos  nos  bairros

rurais da capital do estado, e Salomé, que tem uma rica experiência atuando no interior,

a partir de perspectivas diversas: primeiro, nos anos 1970, ela viajou como educadora

pela COLONE e, depois, quando foi demitida, por “subversão”, integrou-se à Cáritas, no

início dos anos 1980. Assim continuou o trabalho de educação popular.  As viagens com

a Cáritas foram feitas com outras mulheres que integravam a equipe da instituição,

infelizmente não consegui entrevistá-las para este trabalho. A atuação de Lya – e outras

Mulheres  da  Ilha  –  foi  apresentada  no  capítulo  2.  O  trabalho  de  Salomé  será

apresentado a seguir.

É  fundamental  destacar  que  os  pesquisadores  e  ativistas  que  viajavam pelo

Maranhão, encontravam uma população com características distintas deles próprios.

Os vilarejos e centros visitados eram compostos por  uma população preta e parda

acima da média nacional81, historicamente presente desde o período escravocrata. Mais

recentemente, são retirantes das secas que abalaram a região Nordeste, notadamente

o Ceará, ao longo do século XX. Havia, de acordo com diversos pesquisadores, uma

ilusão de “terras livres” na região, espaços demográficos “vazios” que poderiam ser

ocupados (Manhães, 1987; Trovão, 2008; Martinho, 2022). Assim, há uma migração de

maranhenses para o Norte e Oeste do estado, já que a situação da grilagem tornava a

permanência  dos  camponeses  no  Leste,  insustentável.  “Estes  eram  oriundos  não

apenas do Nordeste, mas também de outras regiões do Maranhão, como o Vale do

81 A população maranhense apresenta mais de dois terços de negros desde, pelo menos, o século XIX
(Ferretti,  2008). Em dados atuais, como já mencionado, o número chega a 82,1%; no Brasil,  55,5%.
(IBGE, 2022).
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Itapecuru,  onde  estava  em  contínua  elevação  o  preço  dos  aforamentos,  face  à

demanda de terras pelos ‘retirantes’” (Almeida, 1981, p. 136).

De acordo com Almeida e Mourão (2017),  na  década de 1960,  os  fluxos de

maranhenses e nordestinos em direção ao Oeste/Norte é unificado e tornam-se uma

única onda migratória, que vai estabelecendo roçados de arroz no trajeto. Os fluxos

migratórios que levaram à composição das regiões são complexos e não fazem parte

do  escopo  deste  trabalho,  mas  é  importante  frisar  as  condições  socioeconômicas

vigentes, já que o ativismo no Maranhão não tem como desviar da degradante questão

fundiária.  Salomé nos conta experiências de Zé Doca (Oeste), Carutapera (Norte) e

Santo Antônio dos Cearenses/Coroatá (Leste). 

3.3.1. O Oeste82

Figura 19. Mapa de Zé Doca. Fonte: Wikipedia.

82 Zé  Doca  é  um  município  localizado  na  microrregião  de  Pindaré,  na  mesorregião  do  Oeste
Maranhense (IBGE, 2021).
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O processo de ocupação da pré-Amazônia maranhense, na região conhecida

como Alto Turi, data dos anos 1950, a partir a migração de pessoas de outros estados

do Nordeste. Expulsos do seu lugar de origem pela seca ou pela grilagem iniciaram o

povoamento dos "vales úmidos do Maranhão" (Manhães, 1987). O cearense Zé Doca

fez este caminho, com algumas outras famílias que partiram de Camucim-CE rumo à

microrregião de Pindaré. Fundou o vilarejo e o batizou com o próprio nome em 1958

(IBGE). 

A ideia de ambiente inabitado era parte do imaginário sobre a região do Alto Turi,

entretanto, a região sempre foi ocupada:

Muito  antes  dos  primeiros  migrantes  nordestinos  chegarem ao  Alto  Turi,  se
fixarem e  a  partir  dali  fundarem diversos  povoados,  que  dariam origem as
inúmeros cidades hoje existentes nessa região – entre elas Zé Doca –, outros
povos já viviam por essa região a [há] centenas de anos. Dentre esses povos
estão os Guajajaras (Teneteharas) – nas Terras Indígenas Caru e Rio Pindaré –,
os Ka´apor, os Tembés – habitantes da Terra Indígenas Alto Turiaçu – e os Awá
Guajás – que habitam as Terras Indígenas Caru, Alto Turiaçu, e Awá –, estando
estes dois últimos povos diretamente ligados ao município de Zé Doca, haja
vista  possuírem  aldeias  em  terras  que  abrangem  parte  do  território  dessa
cidade (Martinho, 2022)

Na dissertação "Educação e lutas sociais  na colonização dirigida:  o  Alto  Turi

maranhense (1962-1984)", o antropólogo e educador Luís Carlos Siqueira Manhães,

relata um projeto de colonização dirigida implementado na região indicada no título,

onde fica o município de Zé Doca. O trabalho analisa as relações entre os colonos e o

Estado e revela as contradições presentes em um empreendimento deste tipo. O foco

são as práticas desenvolvidas pelos próprios colonos quando se dão conta do processo

colonização. O pesquisador tensiona as relações  considerando a dupla perspectiva da

submissão e da resistência. O projeto,   primeiro, foi  realizado pela SUDENE com o

nome de Projeto de Colonização do Maranhão e, a partir de 1972, com a Companhia de

Colonização do Nordeste (COLONE), que tinha um orçamento mais modesto do que o

órgão original

Qual aquele economista da COLONE? Celso Furtado. Ele criou a SUDENE. Aí
tem uma história que o Sarney botou o Maranhão no Nordeste, no Norte, uma
história assim, pra ganhar subsídios aí já era a SUDAM... Então, a COLONE,
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ela  era  de  alguma  forma  filha  da  SUDENE,  era  a  má  filha,  diziam  os
camponeses,  porque na SUDENE tinha dinheiro sobrando e na COLONE já
não  tinha,  Companhia  de  Colonização  do  Nordeste.  A  ideia  era  pegar  os
camponeses... as migrações que estavam vindo e  fazer o projeto, acho que era
500  hectares,  gado  de  corte,  e  pimenta.  Isso  aí  foi  uma  outra  experiência
fortíssima. Por que claro que não pôde dar certo, né?  (Salomé, 11-06-2022).

Para  o  pesquisador,  estes  aparatos  estatais  visavam  colonizar  o  norte  e

influenciar os fluxos migratórios no país. Salomé chegou a Zé Doca em 1979, antes das

Mulheres  da  Ilha,  que  só  começa  a  existir  em  1980.  Ela  integrava  o  Setor  de

Organização  de Comunidades  da  COLONE  e  foi  ela  que  me indicou a  leitura  da

dissertação de Manhães, que também integrava o Setor. Ela me avisou de que toda

aquela experiência foi documentada e publicada. 

Só que Zé Doca reuniu uma tchurma [risos]. Tinha um casal que tinha acabado
de chegar de Londres, então era Led Zeppelin o dia inteiro. Eram os contrastes
porque o veterinário - e eu me recusava direito a falar com ele, não é?  Porque
ele chegava do trabalho e a mulher tirava a bota dele… E pra mim isso já era
da ordem do insuportável!! Eu nunca fui muito maleável nesse sentido, não é?
(Salomé, 11-06-2022)

A “tchuma” a que se refere Salomé era  um grupo de profissionais que atuava

para  auxiliar  a  população  no  manejo  do  gado  de  corte  e  na  construção  de  uma

plantação de pimenta (“só que a pimenta do Reino não é igual ao arroz. A pimenta-do-

reino você precisa tratar ela”).  Assim, a ação dos educadores populares se misturava

dos técnicos 

Bom, aí a gente chega nesse projeto de colonização, não é? Para mim, é um
choque porque  era  feio,  porque  eu  falava  assim "gente  por  que  não  é  em
Pindaré?" Porque perto de Zé Doca tinha Santa Inês, que era hor-rí-vel, talvez
seja até hoje... Mas se você segue em frente você dava em Pindaré que tem o
rio... uma fábrica antiga...”  (Salomé, 11-06-2022)
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Figura 20. Feira de Zé Doca, em 1982. Fonte: IBGE.

As ações em Zé Doca não se limitaram às rodas de conversa e à organização

sindical. O local se tornou um laboratório para as práticas educativas populares que iam

de campeonatos de futebol (Manhães, 1987) entre os diversos núcleos à apresentação

de peças de teatro premiadas no exterior. 

O Torneio Inter-Núcleos de Futebol, realizado em 1978 e 1979, é retratado como

uma  oportunidade  de  os  colonos  trocarem  informações  e  discutirem os  problemas

comuns. A ideia do futebol aconteceu porque a equipe percebeu que havia pouco lazer

no local, sendo o futebol comum a todos os núcleos rurais. A COLONE arcou com a

melhoria dos campos, uniformes, medalhas e o transporte para jogadores e torcidas. A

iniciativa  foi  muito  bem-sucedida.  Outras  relações  se  iniciaram e  até  um comércio

informal de bolo e café acontecia à beira do campo. Além disso, foi organizada a Feira

Livre de Zé Doca, para incrementar o comércio local e, também, foi fundado um jornal

para a comunidade (Manhães, 1987). A formação de professores também era atividade

realizada  pelo  grupo.  Salomé  fez  uso  de  técnicas  do  Teatro  do  Oprimido  com  a

população, que era muito receptiva às empreitadas.
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Eu  fazia  umas  festas  que  iam  aparecendo  saxofonista,  não  sei  de  onde,
sanfoneiro, rabequeiro, dançarino e eu ficava achando que estava no filme de
Glauber Rocha…  (Salomé, 11-06-2022)

A exibição de Tempo de Espera (1975), do dramaturgo Aldo Leite83, encenada

pelo Grupo Mutirão em Zé Doca, em 1979, foi um grande acontecimento local e tem um

lugar agridoce na memória de Salomé. A peça já havia sido premiada no Festival de

Nancy/França, em 1977, e contava a história de uma família miserável do interior do

Maranhão.  Sem  diálogos,  atores  e  atrizes  lidavam  com  as  dificuldades  cotidianas

(fome, trabalho extenuante, gravidez não-planejada) e emocionaram a população, que

pode se ver retratada em espetáculo de valor artístico inquestionável. 

Figura 21. Cartaz de
divulgação da peça Tempo de Espera. Fonte: Acervo Fátima Moraes84.

 

83 Aldo Leite (Penalva, 1941- São Luís, 2016) foi um premiado teatrólogo, diretor e ator maranhense.
Professor de Artes Cênicas, Leite esteve à frente de grupos importantes para a cena teatral da cidade,
como Grupo Gangorra e Grupo Mutirão.
84 Disponível em: Moraes (2022).
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Essa peça, Tempo de Espera foi encenada lá. Essa...  lá em Zé Doca. Essa
peça Tempo de Espera, que o Aldo ganhou o prêmio na França, ela repetia, ela
não  tinha  uma  palavra.  Não  tinha  uma  palavra  e  ela  repetia...  mas  era
exatamente a reprodução da situação de Zé Doca, que era triste. Como a gente
era ligado a COLONE a gente conseguiu levar essa peça para lá, pra Zé Doca,
né? (Salomé, 11-06-2022)

Ao analisar o efeito destes projetos no interior do estado, Sousa (2016) conclui

que a concentração fundiária desmedida na região é fruto da aliança entre o estado e o

capital, que facilitou a grilagem na região no período em 1960-80, colocando as terras

nas mãos de pecuaristas.  Manhães (1987)  explica que para os  interlocutores dele,

"fechamento  de  fronteira"  significava  que  não  havia  mais  terras  livres  para  serem

ocupadas, algo que acontecia quando grandes empresas ou latifundiários chegavam à

região, se apossando da propriedade dos colonos através da grilagem, facilitada pela

“Lei Sarney de Terras”. No caso, a pecuária empresarial "fechou a fronteira" do Alto Turi.

Além de limitar o acesso às terras, o capital também asfixiava o colono, proibindo o

acesso dele aos rios e reservas da mata, local de onde extraíam-se palha, babaçu, cipó

etc. Assim, de solução de Celso Furtado para receber camponeses expulsos, a região

se torna área de expulsão. O Setor de Salomé também foi expulso dali, em 1980. A

equipe foi acusada de “insufladora” pelos dirigentes estatais e regressou a São Luís.

3.3.2. O “Norte” do Oeste85

85 Carutapera é um município localizado na microrregião de Gurupi, na mesorregião do Oeste 
Maranhense (IBGE, 2021). Mesmo sendo classificado como pertencente à região Oeste do estado, é 
a cidade mais ao norte do Maranhão.
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Figura 22. Mapa de Carutapera. Fonte: Wikipedia

Carutapera é uma cidade situada na foz do rio Gurupi. Localizada na Amazônia

Maranhense,  é  a  cidade  mais  ao  norte  do  estado  do  Maranhão.  É  um  município

autônomo  desde  1935,  mas  a  história  da  cidade  começou  bem antes.  A região  é

conhecida por ter permanecido em isolamento desde o século XVII. A combinação da

floresta  Amazônica  com “ataques  indígenas”  levou  ao  "fracasso da colonização”  ali

(IMESC, 2021) e o local funcionou como uma espécie de entreposto entre o Pará e o

Maranhão: de militares, que trafegavam pela região, e de escravizados fugidos, que

também não se demoravam ali. 

Por estar situada em uma região de fronteira regional, Carutapera comportou, ao

longo  da  história,  uma  ampla  movimentação  de  pessoas,  às  vezes  através  da

hostilidade  e  outras  através  da  integração  (Souza,  2012).  Trovão  (2008)  identifica

migrantes de estados nordestinos, que ele chama de “migrantes da seca”, e identifica,

também, alguns que tinham como meta chegar  aos seringais amazônicos mas que

acabaram se estabelecendo pela região. 
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Referidos  migrantes  encontraram  em  terras  maranhenses  aquilo  que  não
tinham  no  seu  Estado  de  origem:  terras  abundantes  e  devolutas,  índice
pluviométrico satisfatório e solo úmido, graças à cobertura arbórea e a presença
constante das chuvas. (Trovão, 2008, p. 25)

Na década de 1930, a viabilidade de extração de ouro em municípios vizinhos é

sancionada pelo Estado brasileiro e “esse fato apressou a ocupação do vale, uma vez

que a cobiça foi maior do que o medo dos ataques dos índios e dos animais ferozes”

(Trovão,  2008  p.  25).   Começam  a  chegar  os  migrantes  de  outros  estados,

notadamente do Pará. O auge do garimpo na região, entretanto, acontece justamente

na década de 1980. A área também teve ação da COLONE (Mourão e Wagner,

2017) e da Cáritas de São Luís, onde Salomé consegue um emprego, em 1981:

Aí eu sou contratada pela Caritas para trabalhar com os camponeses. Só que
nesse tempo o feminismo já tinha entrado na minha vida totalmente não é?
(Salomé, 11-06-2022)

Salomé me conta que o padre responsável pela Cáritas, o já citado Padre Victor

Asselin, ganhou uma equipe para trabalhar no interior do estado, composta por cinco

profissionais - psicólogas e professoras, duas delas fundadoras do Mulheres da Ilha.

Salomé estava ansiosa para colocar em prática as técnicas feministas

O trabalho com as mulheres camponesas do Maranhão que eu fazia  parte,
começa assim... Eu fui para um encontro que era de sindicalismo lá na beira do
Rio Gurupi... eu e os nomes... esqueci o nome das cidades daqui a pouco eu
lembro... Carutapera! Aí era assim você tinha aqui o Rio Gurupi aqui, o Pará
aqui e o Maranhão aqui. Para você ir pra Carutapera você que tinha que ir pro
Pará,  chegar na cidade de Viseu,  onde eu colhi  certas pérolas que viraram
trabalhos psicanalíticos depois... atravessar o rio - que foi uma experiência das
melhores da minha vida, não é? - porque aí de repente eu estava num casco -
que todo mundo tirava água né? - falei assim “gente, esse casco está furado”,
né? Aí a gente chega do outro lado em Carutapera. Aí quando a gente chega
em Carutapera, os outros coordenadores que iam fazer o trabalho não foram e
eu estava sozinha. Aí eu falei "é agora?" (Salomé, 11-06-2022).
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Figura 23. Basílica Menor de São Sebastião, em Carutapera. A “arquidiocese lindíssima”, construída na
década de 1940, recebeu o título de Basílica em 2021. É a única basílica do estado do Maranhão e da

região Amazônica. Fonte: Google Street, 2023.

Ela pensou em fazer uma linha da vida com as participantes - perguntas que iam

da infância à velhice das trabalhadoras rurais. Quando começou o encontro, porém:

Quando  eu  cheguei  lá  no  encontro,  naquela  Arquidiocese  lindíssima,  as
mulheres tremiam, eu vi que elas estavam muito nervosas. Então, quando eu vi
as mulheres tremendo, eu inventei a História da Besteira porque, quando eu vi
as mulheres tremendo, eu me lembrei  de mim que num dado um momento
também tremia e aí então eu falei para elas 'vocês sabem por que vieram aqui?
Por  que  vocês  vieram  aqui?'.  Aquele  silêncio.  Porque  a  gente  também
trabalhava com as técnicas de corpo, era um trabalho muitíssimo interessante.
Aí elas falaram 'não, não sei por que que a gente veio aqui'. Aí eu fiz assim
'vocês vieram aqui para falar besteira'.  Aí elas começaram a rir.  E contaram
para mim que os maridos diziam assim 'que que você vai fazer lá? você só fala
besteira'. Aí eu falei, pois, é exatamente isso que vocês vão falar para mim.
Vocês vão falar besteira para a gente ver se é besteira, né?  (Salomé, 11-06-
2022)

As técnicas utilizadas pelas Mulheres da Ilha na abordagem das camponesas

têm dupla inspiração. Além do MEB e do pensamento freiriano, as ativistas estavam

empolgadas  com  a  pedagogia  feminista,  gestada  nos  grupos  de
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conscientização/autorreflexão dos anos setenta. Uma das formas mais expressivas dos

grupos de conscientização, no país, apareceu no Rio de Janeiro, na década de 1970, e

é, justamente, a linha da vida, adaptada por Salomé no norte maranhense. Para Dias

(2021),  a  linha  da  vida  é  uma  prática  de  educação  popular  feminista  e  traz  a

"recuperação  da  palavra  politicamente  silenciada"  (p.  105).  É  uma  maneira  de  dar

protagonismo para a besteira, fazendo dela uma História. 

3.3.3. O Leste86

Figura 24. Mapa de Coroatá. Fonte: Wikipedia

O  Vale  do  Itapecuru,  onde  fica  Coroatá,  no  centro-leste  maranhense,  foi

importante  polo  produtor  de  algodão  até  meados  do  século  XX,  quando  entra  em

decadência com o fim da atividade algodoeira. Com os migrantes da seca, a agonizante

região recebe um grande contingente de camponeses o que desequilibra os preços do

arrendamento  de  terra,  que  se  torna  um  bem  escasso,  levando  à  migração  dos

86 Coroatá é um município localizado na microrregião de Codó, na mesorregião do Leste Maranhense 
(IBGE, 2021).
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camponeses maranhenses e nordestinos para a região Amazônica - a região de "terras

livres" - já que continuar no Vale significaria trabalhar em latifúndios (Almeida e Mourão,

2017).  A região, então, entra em decadência.

Salomé foi enviada a Coroatá por um padre francês. O destino era um povoado

da cidade, conhecido como Santo Antônio dos Cearenses:

Aí ele nos mandou ir pra um povoado chamado... em Coroatá, chamado Santo
Antônio dos Cearenses. Aí, a gente pegou o trem. O trem ele tinha uma história
que jogavam pedra nele. Bom, a gente pegou o trem e aí eu ficava pensando,
"mas  gente,  as  coisas  aqui  são  tão…".  Não  sei  qual  é  a  palavra...  difícil,
precário algo por aí e eles ainda vão jogar pedra no trem?  [risos] Mas tinha
essa lenda e era verdadeira porque jogaram pedra no trem! Esta é uma história
que rola aí. Que jogavam pedra no trem, não é? E o João do Vale 87 tem uma
música "peguei um trem/em Paranaíba/que ele atravessa/e o trem blabla" é 
uma música que eu não sei se conta isso  (Salomé, 11-06-2022).

Figura 25. Estação da Rede Ferroviária Federal S/A na Praça João Pessoa, em Coroatá. Fonte: IBGE.

O trem a que Salomé se refere é parte da Ferrovia São Luís-Teresina, uma das

mais  famosas  do  país88.  Inaugurada  em  1895,  ligando  Caxias  a  Timon,  foi  se

expandindo ao longo do século XX e, em 1940, o trajeto se completou (Assis, 2012). É

87 A música "De Teresina a São Luís", composta por João do Vale faz referência à rota do trem passando
por cinco cidades maranhenses Caxias, Codó, Coroatá, Pedreiras e São Luís. A canção foi composta
para Luiz Gonzaga, que a gravou em ritmo de xote, em 1962 (Couto, 2022).
88 Ainda em atividade, na década de 1990 a ferrovia foi privatizada e passou a trabalhar especialmente
com cargas.
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nesse momento que o Maranhão consegue estabelecer ligação terrestre com o resto do

país, sem precisar de auxílio fluvial ou marítimo (Neves, 2012).

A importância da “São Luís – Teresina” para a economia maranhense foi crucial,
haja vista que essa última estava imersa em um processo histórico de franca
desintegração, sendo uma das causas disso a carência secular de transportes
adequados para a cadeia produtiva. (Neves, 2012, p. 9) 

Mas ela não chegou em Santo Antônio dos Cearenses de trem. Ela teve que

fazer uma caminhada de doze quilômetros depois que desembarcou em Coroatá. Ela

avistou o povoado à noite e foi rapidamente recebida, com outros membros do grupo, e

acomodada para dormir. Mas não conseguiu. 

Aí fomos dormir numa rede, né?  Aí eu escuto um barulho. A noite inteira "meu
deus, que barulho será esse?", aí, no dia seguinte, eu descubro. Era o badalo
da vaca 'plim', as vacas soltas com badalo pendurado, né? Que é um badalo lá,
usado no Cazumbá89". (risos) Então, era um badalo. (Salomé, 11-06-2022)

O papel de Salomé no povoado não estava relacionado à educação popular mas,

sim,  à  organização  dos  trabalhadores  rurais  e  ela  ficou  espantada  com  o  quão

avançados eles estavam em termos de organização.

Aí  era uma coisa  assim,  tudo  muito  organizado.  A palavra  organização  era
assim um mote. União, né? E um monte de ilusão. Mas sem essas ilusões que
seria,  né?  Era  um  monte  de  ilusão, né?  Aí  a  discussão  era  tudo  muito
politizada. Esse é o lado político, né? (Salomé, 11-06-2022)

Da  experiência,  ela  cunhou  uma  expressão:  “analfabetos  letrados”,  talvez

intuindo a resistência da comunidade em abandonar os próprios saberes, evitando o

epistemicídio (Carneiro, 2005) das lutas camponesas na região. A resistência continua.

O  Vale  do  Itapecuru  possui,  homologadas,  mais  de  uma centena  de  comunidades

quilombolas, com base no Art. 68 da Constituição Federal. Além dele, o Art. 21590 tem

sido evocado nas últimas décadas e a região passa por um processo de revalorização

cultural. 

89 Personagem do Bumba-meu-boi do Maranhão.
90  Art. 215. “O Estado garantirá a todos o pleno exercício dos direitos culturais e acesso às fontes da
cultura  nacional,  e  apoiará  e  incentivará  a  valorização  e  a  difusão  das  manifestações  culturais”
(Constituição Federal, 1988). 
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Capítulo 4: Gênero, sexualidade e novas possibilidades institucionais: atuação 
feminista maranhense na Assembleia Constituinte

4.1. Introdução

Figura 26. Campanha do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher incentivando a participação feminina
no processo constituinte. Fonte: Acervo Digital Fundação Ulysses Guimarães91.

Em  1987,  as  Mulheres  da  Ilha  celebraram  o  Dia  Internacional  da  Mulher

evocando a Assembleia Nacional Constituinte (ANC), com o lema "Constituinte pra valer

tem que ter palavra de mulher". O grupo organizou uma série de trabalhos na capital e

"as propostas do Maranhão se juntaram a inúmeras outras, em processo semelhante

que aconteceu em todo Brasil" (Ferreira, 2007, p. 100). No seu ensaio sobre o período,

a psicanalista carioca Elizabeth Bittencourt (2021), ex-participante do Mulheres da Ilha,

diz  ter  ficado  pasma  quando  soube  que  suas  reivindicações  pelas  mulheres

91 Disponível em: https://acervofug.online/galeria/bravas-mulheres/
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camponesas do Maranhão estavam arquivadas no Arquivo Memória da Constituinte. As

propostas em questão são emendas populares, instrumento utilizado no período para

tornar a ANC mais democrática e popular.

Neste capítulo,  mostro como a ANC foi  um momento de intensa mobilização

popular e como isto se refletiu no resultado final, uma Constituição Federal que estimula

a participação da sociedade civil nas instâncias decisórias. Em seguida,  apresento a

articulação feminista para a elaboração da Carta, via Conselho Nacional dos Direitos da

Mulher (CNDM), e como  ela ecoa no Maranhão e, principalmente, no Mulheres da Ilha.

Os  grupos  LGBT+ também se  organizam nacionalmente,  embora  de  maneira  mais

tímida. Em São Luís, tais atividades não encontram espaço e as ativistas lésbicas com

quem conversei não se lembram de qualquer organização LGBT+ no período, o que já

esperado por mim quando comecei as entrevistas. 

Entretanto, um deputado que compôs a  Subcomissão dos Negros, Populações

Indígenas,  Pessoas  Deficientes  e  Minorias,  ligada  à  Comissão  da  Ordem Social  –

responsável por  tratar a questão da homossexualidade na ANC conversou comigo a

respeito. José Carlos Saboia92 relata o clima geral no Congresso Nacional e mostra

como o debate ainda era incipiente em 1987. De acordo com o parlamentar, a própria

Subcomissão das Minorias – como era chamada – não angariava respeito dos demais

membros  da  ANC,  que  consideravam  secundárias  as  pautas  ali  levantadas.  A

Subcomissão, entretanto, envelheceu como vinho. Algumas das principais conquistas

constitucionais  saíram  dali:  demarcação  das  terras  indígenas,  reconhecimento  das

comunidades quilombolas e,  também, a histórica inserção da homossexualidade no

debate legislativo brasileiro.

4.2. A Assembleia Nacional Constituinte

O processo constituinte (1985-1988) iniciou-se com a convocação da Assembleia

Nacional  Constituinte  via  proposta  enviada  ao  Congresso  Nacional  pelo  presidente

92 Eu optei  pela  anonimização dos  entrevistados,  porém,  como a atuação de  Saboia  deu-se  como
parlamentar, achei que deveria consultá-lo a respeito. Fiz isso um pouco antes de entregar a tese, por
WhatsApp e ele me respondeu enfático: “Fique à vontade e publique a autoria de todos” (José Carlos
Saboia, 05-02-2024).
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José Sarney (1985-1990)93,  no dia 28 de junho de 1985.  A partir  daí,  o  Congresso

Nacional começou a desenhar a maneira como os trabalhos aconteceriam. Decidiu-se

por um sistema unicameral em que a maioria dos representantes seria eleita no ano

seguinte. Em 1986, foram eleitos 487 deputados e 49 senadores, a eles somaram-se 23

senadores  eleitos  em  1982,  que  estavam  com  o  mandato  ainda  em  vigor.  Assim,

tornaram-se  Constituintes  559  parlamentares.  A  ANC,  embora  eleita  com  esta

finalidade, não era exclusiva, e os membros possuíam, também, funções legislativas. A

organização  se  deu  através  de  8  Comissões  Temáticas94,  cada  uma  delas  com  3

subcomissões.  Ao  final,  havia  uma  Comissão  de  Sistematização  e  Redação  para

formatar os artigos enviados pelas Subcomissões (Vilalon, 2014).

As questões feministas e de gênero foram discutidas, principalmente, em duas

Subcomissões. A Subcomissão dos Direito e Garantias Individuais, ligada à  Comissão

da Soberania e dos Direitos e Garantias do Homem e da Mulher. E a Subcomissão dos

Negros, Populações Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias, ligada à Comissão da

Ordem Social.  Para este trabalho, essas duas Subcomissões são as mais importantes. 

A maneira como os movimentos feminista e homossexual se organizaram para

ANC indica o grau de institucionalização deles neste momento da história. As feministas

haviam  acabado  de  conseguir  o  Conselho  Nacional  dos  Direitos  da  Mulher  e  o

utilizaram para orquestrar ações em âmbito nacional, envolvendo todos os estados da

federação. Os movimentos homossexuais também planejaram ações visando garantir

direitos, mas não havia uma coordenação central e, muito menos, um órgão dentro do

governo  federal.  Formalmente,  os  homossexuais  participaram  da  arquitetura  da

Assembleia  sob  a  rubrica  de  “minorias”.  Nenhuma Comissão  ou  Subcomissão  nos

mencionava.

93 Tancredo Neves foi eleito presidente do Brasil em 15 de janeiro em 1985, de maneira indireta, através
de um Colégio Eleitoral.  Ele foi candidato pelo PMDB tendo como adversário Paulo Maluf (PDS). Na
véspera da posse, em 14 de março de 1985, Tancredo foi internado com uma crise de diverticulite e
morreu no dia 21 de abril do mesmo ano. José Sarney (PMDB), eleito como vice na chapa, assume,
então, o governo. 
94 I)  Comissão da Soberania  e  dos Direitos e  Garantias  do Homem e da Mulher,  II)  Comissão  da
Organização do Estado, III) Comissão da Organização dos Poderes e Sistema de Governo, IV) Comissão
da Organização dos Poderes e Sistema de Governo, Comissão da Organização Eleitoral, V) Partidária e
Garantia das Instituições, VI)  Comissão da Ordem Econômica, VII) Comissão da Ordem Social,  VII)
Comissão da Família, da Educação, Cultura e Esportes, da Ciência e Tecnologia e da Comunicação. 
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4.2.1.  As emendas populares e a participação popular no Maranhão

Os anos constituintes foram marcados pela intensa mobilização da sociedade

brasileira.  O  fim  da  Ditadura  Militar  e  a  possibilidade  de  construir  uma  sociedade

democrática  fizeram  do  processo  uma  experiência  criativa  para  os  movimentos

progressistas.  Vários  grupos   organizados  durante  a  resistência  à  Ditadura

empenharam-se em colocar a discussão no cotidiano do país e esforçaram-se para

transformar as queixas e anseios da população em  matéria constitucional (Versiani,

2010). A ideia geral era construir uma nova cidadania e firmar um novo pacto nacional,

mais democrático e popular. 

... ocorreu sim, naquele momento, uma enorme e inédita mobilização política de
diversas  instituições  da  sociedade  brasileira,  sindicatos,  associações
trabalhistas e de moradores, e também entre grupos sociais organizados em
torno de movimentos pelos direitos das mulheres,  dos negros,  das pessoas
portadoras de deficiência física, dos idosos, indígenas, crianças e adolescentes,
presidiários e vários outros, cobrindo uma multiplicidade de segmentos sociais,
temas e reivindicações (Versiani, 2010, p. 238).

As capitais e principais cidades do país começaram a formar, ainda em 1985,

comitês populares que conclamavam e facilitavam a participação popular e,  a partir

destas  mobilizações  ganhou  força  a  implementação  do  instrumento  das  emendas

populares, com o qual as ideias de liberdade e democracia adquiriam uma concretude

que engajou diferentes militâncias durante o processo. 

Garantia-se a possibilidade de qualquer eleitor apresentar emendas ao projeto
de  Constituição,  contanto  que  subscritas  por  30  mil  cidadãos  brasileiros  e
referendadas  por  três  entidades  da  sociedade  civil.  Cada  indivíduo  podia
assinar  no  máximo  três  propostas  de  emenda  constitucional.  Durante  o
processo  constituinte,  seriam  contabilizadas  em  torno  de  12  milhões  de
assinaturas  subscrevendo  122  emendas  populares.  Essas  proposições
percorriam  uma  grande  variedade  de  temas,  refletindo  a  pluralidade  e  os
enfrentamentos presentes na sociedade brasileira. (Versiani, 2010, p. 244)

O  primeiro  desafio  foi  colher  as  assinaturas  e  mobilizar  o  povo.  As  ações

envolviam campanhas com cartazes, vídeos, performances teatrais em praça pública e

a criação de slogans que se tornaram históricos e são lembrados até os dias atuais. À
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arquitetura  de  emendas  populares  somou-se  o  envio  de  cartas  às  associações  e,

depois, aos constituintes. O desafio dos ativistas era juntar as demandas da população

e incluí-las na composição da nova Carta Magna do país. Quando a ANC foi instalada,

as emendas populares foram incluídas como instrumento jurídico.

Duas ideias fundamentais emergiram daquele momento: 1) um sentimento de

confiança nas instituições políticas, 2) a sensação de que havia condições institucionais

para  se  construir  um país  mais  democrático.  A ideia  de  Nova República  como um

anseio nacional aparece neste momento (Versiani, 2010). Em São Luís, os principais

comitês receptores de emendas populares eram a Comissão Justiça e Paz (CJP) e a

Sociedade Maranhense de Direitos Humanos: 

A Sociedade Maranhense de Direitos Humanos é final de 70 no começo de 80
vem  no  embalo  da  Anistia,  da  luta  por  democracia,  da  Constituinte,  os
constituintes -  quem são os constituintes -,  as emendas populares,  você se
sentir parte da escrita da Constituição. Iam para os deputados e lá davam o
caráter legislativo. Para integrar ou submeter ao plenário. Então, os anos 80
foram muito efervescentes, na minha ótica.  (Ruth, 09-06-2022)

Figura 27. Cartaz criado pelo cartunista Henfil para o Plenário Pró-Participação Popular na Constituinte,
grupo de organizações da sociedade civil. Fonte: Museu da República95.

95 Disponível  em:  https://museudarepublica.museus.gov.br/construindo-um-acervo-ativo-preparando-a-
memoria-politica/
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Ruth se lembra, também, da atuação da CJP, ligada à Igreja Católica, para reunir

propostas  e  assinaturas  que  buscassem soluções  para  os  conflitos  no  campo e  a

melhoria das condições  carcerárias, cuja Pastoral ela integrava. Para alcançar o maior

número de pessoas, a Rádio Educadora AM (Khz)96, administrada pela Arquidiocese de

São Luís, criou um programa específico para tratar do assunto, que ela apresentava:

E aí a Constituinte...  tinha slogans que motivavam mesmo os movimentos a
entrarem.... ééé.... “Constituinte sem povo não cria nada de novo”. Muito forte
isso. Então, eu pelo menos tinha um programa na Rádio Educadora, 2 minutos
só, “A Constituinte vem aí”. E que alertava para um dado muito interessante: é
que o cidadão do interior, lá do povoado mais distante podia mandar as suas
cartas  para  serem  transformadas  em  emendas.  Para  integrar  a  futura
Constituição, viu? Então, a população entrou nessa mesmo, “Constituinte sem
povo  não  cria  nada  de  novo”.  Tem um outro  avanço  aí.  Depois  acabou  o
momento Constituinte  e  aí  vem o momento seguinte  que já  não é mais  da
Constituinte... (Ruth, 09-06-2022)

Ao todo, a ANC recebeu 122 propostas de emendas populares sistematizadas e

a participação da Igreja Católica aparece em dezenas delas. A Confederação Nacional

dos Bispos do Brasil, a Cáritas, a CPT e a própria CJP constam como proponentes de

emendas dos mais variados temas.

As emendas populares foram fundamentais para energizar os movimentos da

esquerda brasileira nos anos 1980. E alguns movimentos específicos fizeram um uso

histórico delas. O caso do movimento feminista talvez seja o mais notório. Primeiro,

porque a coleta de propostas e sistematização delas consagrou a forma feminista de se

organizar em rede e, também, porque significou a institucionalização do movimento,

que passou a atuar de dentro do Estado, através do Conselho Nacional dos Direitos da

Mulher. 

96 Rádio Educadora possuía intensa cobertura jornalística com participação popular, conhecida na 
cidade como jornalismo comunitário. Este tipo de jornalismo era bastante comum na década de 1980 
mas foi se alterando à medida que  José Sarney muda drasticamente o quadro das rádios 
maranhenses com o excesso de concessões concedidas durante seu mandato presidencial (Araújo, 
2015).
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4.3. O Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (CNDM)

Além da CJP e da SMDH, as Mulheres da Ilha embarcaram na mobilização por

emendas populares através de um órgão federal, recém-criado, que produziu ações

efetivas para integrar os movimentos feministas de todo o país a fim de construir uma

Constituição que encarasse os principais problemas das mulheres brasileiras.

O Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, criado em 1985, foi uma conquista

do movimento feminista,  que havia articulado sua criação com Tancredo Neves,  às

vésperas da redemocratização do país. A  promessa foi cumprida pelo sucessor, José

Sarney. O CNDM iniciou-se com  estrutura de ministério, “possuía quadros técnicos,

administrativos,  orçamento  próprio  e  autonomia  financeira,   um  centro  de

documentação e também um Conselho Deliberativo, que se reunia algumas vezes ao

ano” (Pitanguy, 2018, p. 46). 

4.3.1. O CNDM e o Mulheres da Ilha

As ativistas maranhenses sentem um desconforto inicial em relação ao CNDM

ter sido criado por Sarney, adversário histórico da esquerda no estado. O movimento

Oposição pra Valer, de 1978, foi criado para enfrentar o sarneysismo e é considerado

como base para os principais movimentos progressistas que apareceram na década de

1980 (ver capítulo 2).

Porque  aí  já  era  Sarney  presidente  e  o  Sarney  presidente  ele  teve  essa
vantagem.  Tinha a Secretaria da Mulher... não, era Ministério da Mulher, né?
Que era Jacqueline Pitanguy97...Conselho Nacional da Mulher! Depois a gente
percebe várias incongruências, né? (Salomé, 11/06/2022)

Por exemplo, na década de 80, que foi criado o Conselho Nacional dos Direitos
da Mulher que é uma contradição, se tu for analisar historicamente como que
se conseguiu aquilo naquele momento [risos]  (Lya, 29-05-2022)

97 A socióloga Jacqueline Pitanguy foi presidente do CNDM entre 1986-1989.
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Algumas ativistas, não diretamente ligadas ao Mulheres da Ilha, chegam mesmo

a desconfiar do processo de redemocratização, por conta da presença de Sarney na

chapa “opositora”:

Essa passagem democrática foi pra colocar panos quentes lá. Não foi outra
coisa. Não foi um avanço. Foi colocar panos quentes. Então, eu era contra ir
para  o  Colégio  Eleitoral.  Contra  anistia  ampla,  geral  e  irrestrita.  Porque  eu
achava que torturador e assassino tinha que ser julgado como foi no Uruguai
(...) Mas  aqui  não.  Aqui  botaram  panos  quentes,  serviu  pra  isso.  Nova
República, José Sarney. (Betânia, 26-08-2022)

Outras, como Ruth, justificam a importância de outros partidos políticos na Ilha a 

partir da associação do MDB com Sarney na esfera nacional.  

Eu já estava no PDT98. Por que isso? Porque o MDB dentro desses arranjos,
esses  acordos  -  e  eu  tenho  dificuldade  de aliança.  Ainda  hoje,  eu  gaguejo
muito. Quando é para trabalhar essa questão de aliança. O MDB fez parte da
Aliança já com os constituintes, para eleger, com o Sarney, que já era candidato
a vice de Tancredo. Tu já viste como é a coisa meio complicada? Aí eu fui para
o  PDT,  me  senti  bem  eu  passei  um  ano,  tinha  alguns  companheiros  da
Comissão  Justiça  e  Paz  no  PDT.  Na  sua  pesquisa  você  devia  dar  uma
caminhadinha para entender a importância dos fundadores do PDT na história
política aqui. (Ruth, 09-06-2022)

Em geral, entre as minhas interlocutoras, parece ter havido um incômodo em

entregar a tão sonhada transição democrática nas mãos da principal oligarquia política

maranhense do período. Mesmo assim, as Mulheres da Ilha engajaram-se na proposta

do CNDM e participaram de todo o processo proposto para tornar a Constituição mais

feminista.

98 Em São Luís, o PDT se constrói como uma força política invejável na virada do século XX. O partido,
sempre colocando-se em oposição à oligarquia Sarney, vence a prefeitura por quatro vezes consecutivas:
Jackson Lago (1989-1992), Conceição Andrade (1993-1996), Jackson Lago (1997-2000). Lago é reeleito
em 2001, mas renuncia ao cargo em 2002, para concorrer ao governo do estado, e o também pedetista
Tadeu Palácio (2002-2008) assume. Depois de um hiato, o partido volta a vencer com Edvaldo Holanda
Jr. (2013-2020). Atualmente, o prefeito de São Luís, Eduardo Braide, é filiado ao PSD. Jackson Lago
ultrapassou as fronteiras de São Luís em 2006, quando foi eleito governador do estado. Protagonizou,
então,  um dos  episódios  mais  esdrúxulos  da  política  brasileira.  Em 2007,  a  campanha sarneysista,
comandada por Roseana Sarney conseguiu a cassação de Lago por crime eleitoral. A impugnação da
chapa levou a própria Roseana a assumir o Palácio dos Leões, por ter sido a segunda colocada nas
eleições. O episódio causou marcas profundas na esquerda ludovicense.
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4.3.2. O CNDM e as emendas populares feministas no Maranhão

Figura 28. Feministas entregam a “Carta das Mulheres Maranhenses” na Assembleia Legislativa do
Maranhão, a partir de debates e emendas populares realizadas de acordo com as orientações CNDM. O

Imparcial, 19 de maio de 1987. Fonte: Ferreira, 2007.

A campanha  pelos  direitos  das  mulheres  na  Constituição  desenvolveu-se  de

1985 até a promulgação da Constituição em 1988, e constitui uma das principais ações

de  advocacy pelos  direitos  das  mulheres  na  história  do  Brasil.  Essa  campanha

antecede a eleição do Congresso Nacional, acompanha todo o processo constituinte e,

após  a  promulgação  da  Constituição,  desenvolve  estratégia  de  comunicação,

informando a sociedade sobre os direitos adquiridos.(Pitanguy, 2018, p. 47).  

O CNDM funcionou como catalisador  do movimento feminista durante todo o

percurso e o órgão conseguiu juntar diferentes organizações em nível local, regional e,

ao  final,  nacional.  No  final  de  1985,  o  Conselho  lança  uma campanha  visando  as

eleições, que ocorreriam no próximo ano. "Constituinte sem mulher fica pela metade" é

o primeiro slogan incentivando a participação das mulheres como candidatas no pleito e
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o  aumento99 do  engajamento  feminino  na  preparação  da  nova  Carta.  A equipe  do

CNDM  visitou  todos  os  estados  brasileiros  e  se  reuniu  com  diversos  grupos  de

mulheres  (Shumaher,  2018).  As  Mulheres  da  Ilha  participaram  de  maneira

entusiasmada:

O grupo participou intensamente da Constituinte -  isso é histórico,  isso aí é
assim  visceral  -  de que muito do que está na Constituinte, de Direitos das
Mulheres foi uma conquista, foi ali. No peito e na raça. Campanhas que se fez,
eu lembro de ficar na Praça Deodoro fazendo coleta de assinaturas, sabe? 
Coisas, sim, da gente, na verdade, realmente se investir nessas questões e na
elaboração  das  propostas  em  si, né? O  que  foi  na  verdade  discutido  na
Constituinte passou por discussões internas que o grupo levava, a gente fez
esse  tipo  de  participação  de  uma  forma  muito  séria,  muito  intensa,  muito
responsável, muito, na verdade, querendo contribuir com uma proposta, né? De
contemplar  os  Direitos  das  Mulheres, né? Então,  Constituinte  foi
importantíssimo...(Lya, 29-05-2022)

Figura 29. A Carta “endereçada” aos Constituintes. As “remetentes” são as mulheres brasileiras,
representadas pelos nomes femininos mais comuns encontrados no país. Fonte: Câmara Federal100..

Em 1986, o órgão intensificou as ações e promoveu um Encontro Nacional, em

agosto, onde foi elaborada a Carta das Mulheres aos Constituintes e um novo lema foi

lançado "Constituinte pra valer tem que ter direitos da mulher" (Shumaher, 2018). 

99 A estratégia foi relativamente bem-sucedida, o número de mulheres na Câmara saltou de 08 para 26
(em um universo de 487 deputados eleitos). 
100 Disponível  em:  https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/
constituicao-cidada/a-constituinte-e-as-mulheres/arquivos/Constituinte%201987-1988-Carta%20das
%20Mulheres %20aos%20Constituintes.pdf

https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/
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Na verdade,  esses  eventos  tinham por  objetivo elaborar  o  que a gente  iria
apresentar para a Constituinte. Foi a partir desse tipo de Encontro. Nós fizemos
um encontro local de São Luís que a gente conseguiu reunir gente do interior, é
uma coisa muito maluca mas conseguimos… E a partir dessa de São Luís a
gente  participou  da  nacional...  O  nacional  foi  em  Brasília.  A  Conferência
Nacional foi em Brasília. (Lya, 29-05-2022)

De acordo Shumaher (2018), 85% das propostas da Carta das Mulheres foram

incorporadas ao texto constitucional101 e o Lobby do Batom102 é um dos maiores grupos

da sociedade civil organizados para atuar durante a Constituinte (Shumaher, 2018). No

balanço de 30 anos da aprovação, Shumaher levanta que 20% dos direitos aprovados

não foram efetivados.

Em 1989, Jaqueline Pitanguy renuncia à presidência do CNDM, por considerar

que o governo Sarney estava se tornando cada vez mais conservador e considerou

que, continuar ali,  seria cooptação. Com a saída dela, o órgão ficou desativado até

1995, quando se tornou parte do Ministério da Justiça, perdendo o status ministerial.

Em 2003, foi criada a Secretaria Especial de Políticas paras as Mulheres (SPM), de

novo com status de Ministério e o CNDM foi vinculado a ela (Pitanguy, 2018). 

101 Céli Regina Pinto (2014) compilou as conquistas: "A Constituição de 1988 consagrou conquistas
Importantes no campo dos direitos da mulher. São elas as seguintes: homens e mulheres são iguais em
direitos  e  obrigações,  nos  termos  desta  Constituição  (Art.  5o-1;  às  presidiárias  serão  asseguradas
condições para que possam permanecer com seus filhos durante o período de amamentação (mesmo
artigo anterior- L); licença à gestante, sem prejuízo do emprego e do salário com duração prevista de 120
dias (Art. 7o-XVIII); licença-paternidade, nos termos fixados em lei (idem. XIX), proteção do mercado de
trabalho da mulher, mediante incentivos específicos nos termos da lei (idem. XX), proibição de diferença
de salários, de exercício de funções e de critério de admissão por motivo de sexo, Idade, cor ou estado
civil (Idem. XXX); são assegurados à categoria dos trabalhadores domésticos os direitos previstos nos
incisos ( ..) bem como sua integração na previdência social (idem. XXXIV parágrafo único); o título de
domínio e a concessão de uso serão conferidos ao homem ou à mulher, ou a ambos, independentemente
do estado civil, nos termos e condições previstos em lei (Art. 189 Parágrafo único); os direitos e deveres
referentes à sociedade conjugal são exercidos pelo homem e pela mulher (Artigo 226 Parágrafo 5o);
fundado nos princípios da dignidade da pessoa humana e da paternidade responsável, o planejamento
familiar é livre decisão do casal, competindo ao Estado propiciar recursos educacionais e científicos para
o exercício desse direito, vedada qualquer forma coercitiva por parte de instituições oficiais ou privadas
(idem Parágrafo 7º).
102 De  acordo  Schuma  Shumaher  (2018),  Lobby  do  Batom  foi  "um  apelido  pejorativo  dado  por
parlamentares,  que  estavam  incomodados  com  a  forte  presença  das  mulheres  nos  corredores  do
Congresso Nacional. Porém, as feministas transformaram este apelido num instrumento de luta" (p. 1). As
integrantes  do  CNDM  conseguiram  organizar  as  deputadas  eleitas,  de  maneira  suprapartidária,  e
seguiam diariamente as 24 Comissões instaladas na ANC. É considerado uma das iniciativas mais bem
sucedidas do processo constituinte.
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Apesar  do  aparente  avanço  institucional  dos  primeiros  anos  pós-ditadura,  o

CNDM foi esvaziado após a promulgação da Constituição de 1988. Logo depois, no

breve  período  Collor,  o  Conselho  foi  praticamente  desativado,  já  que  a  agenda  da

década de 1990 previa um enxugamento do Estado, permanecendo assim durante o

governo Itamar Franco. Com a eleição de Fernando Henrique Cardoso, em 1994, o

CNDM  foi  prontamente  reativado  (Pimenta,  2010).  Em  2002,  Fernando  Henrique

Cardoso anuncia a criação da Secretaria de Estado dos Direitos da Mulher (SEDIM),

alerta à importância histórica da criação. Com o início do governo Lula, em 2003, a

SEDIM é transformada em Secretaria de Políticas para as Mulheres (SPM) vinculada

diretamente à Presidência da República (Carvalho,  2014).  Durante o governo Dilma

Roussef,  a secretaria  passa a integrar  o recém-criado Ministério  das Mulheres,  da

Igualdade Racial e dos Direitos Humanos. No governo Temer (2016-2018), o ministério

é extinto e a secretaria é acoplada ao Ministério da Justiça e Cidadania. Em 2019,

Bolsonaro cria Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, esvaziado de

pautas feministas. Em 2023, Lula (2023-), cumprindo promessa de campanha recria a

Secretaria, agora com o título de Ministério da Mulher e nomeia a ativista feminista Cida

Gonçalves para o cargo de ministra. 

4.4.  O movimento lésbico e o processo constituinte

Antes mesmo da convocação da ANC, o Movimento Homossexual  Brasileiro (MHB)

vinha discutindo a ausência da expressão “opção sexual” na Constituição Brasileira de

1969. No I Encontro de Grupos Homossexuais Organizados (EGHO) e o  I Encontro de

Homossexuais  Militantes,  realizados  em  São  Paulo,  em  1980,  os  participantes103

decidiram  por  esta  demanda  como  uma  das  principais  do  movimento  (Facchini  e

Simões, 2009). Os encontros são uma espécie de fechamento da primeira onda104 dele

103 O  encontro  reuniu  organizações de  São Paulo,  Rio  de  Janeiro  e  do  Distrito  Federal,  além de
militantes de Goiás, Paraná, Espírito Santo e Minas Gerais.
104 Facchini  e  Simões  (2009)  dividem  as  ações  do  movimento  homossexual  no  Brasil  pode  ser
compreendida em fases,  que os autores chamam de ondas.  Inicia-se 1978, com a criação do grupo
Somos, em São Paulo, e o lançamento do tabloide Lampião da Esquina. A segunda onda acontece nos
anos  1980,  com  o  processo  de  redemocratização  e  as  mobilizações  para  a  ANC.  São  anos  de
estruturação do movimento pois, junto com o ambiente mais democrático, a epidemia HIV-AIDS exige um
enfrentamento sistemático e profissionalizado. A terceira onda, nos anos 1990, envolve a relação do
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no país. E inauguram a segunda onda, que é marcada pelos debates a respeito do

processo  constituinte  e,  claro,  pelo  enfrentamento  da  epidemia  HIV-AIDS  –  o  que

aumenta  o  número  de  organizações  no  Brasil.  Para  a  ANC,  dois  grupos  foram

considerados essenciais: o Grupo Gay da Bahia e o Triângulo Rosa, do Rio de Janeiro.

Durante a preparação, decide-se pelo uso de “orientação sexual”, legitimado por um

parecer assinado por respeitados antropólogos brasileiros (Vilalon, 2014), o que deveria

conferir maior legitimidade para a reivindicação.

Figura 30. O Boletim Chana com Chana (n. 11, 1986-87) traz entrevistas com candidatas a diferentes
cargos legislativos discutindo as possibilidades de direitos para a população LGBT+ a partir da ANC.

Fonte: Um Outro Olhar.

movimento com o Estado, parceria que foi  exigida para o embate contra a epidemia e impulsiona o
surgimento de vários grupos ativistas, com maior diversidade e com identidade ainda não contempladas
na militância até então. O movimento homossexual torna-se movimento LGBT+.
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Entre  as  lésbicas,  o  debate  acerca  da  ANC  aconteceu,  principalmente,  no

Boletim Chana com Chana, publicação periódica do Grupo Ação Lésbica Feminista,

fundado em 1981. O GALF iniciou sua militância dentro do Grupo Somos, colaborando

com escritos no Lampião da Esquina e fazendo parte da cena da primeira onda do

MHB. O boletim Chana com Chana circulou entre os anos 1982-1987, e nas últimas

edições  abordou  a  questão  da  ANC  de  diversas  maneiras.  Houve  textos  se

posicionando  a  favor  de  uma  Assembleia  exclusiva,  alguns  textos  fazendo

levantamento  histórico  das  Constituições  brasileiras  e  debates  entre  candidatas

simpáticas à causa homossexual.  Eles foram escritos por Rosely Roth (1959-1990),

uma das principais editoras da Revista e uma ativista  pioneira do movimento lésbico

brasileiro. 

No texto “A homossexualidade na Constituição” (Chana com Chana, 9, 1985-6),

Roth mostra preocupação com a ausência de representantes, encampa a luta do MHB

pela  inclusão  de  um item tratando  da  discriminação  específica  contra  a  população

homossexual  e desenha uma estratégia para as ativistas:

A impossibilidade dos movimentos sociais de terem representantes próprios na
Assembleia Constituinte  certamente tende a torná-la  menos representativa e
democrática. Mas, para que nós, mulheres lésbicas, não nos sintamos, mais
uma vez, excluídas, penso que é o momento de agirmos na busca de propostas
concretas de inserção de um item na Constituição de 87 contra a discriminação
à homossexualidade. Tendo uma ou mais propostas de inserção deste item na
Constituição,  poderemos  só  votar  nos  candidatos  que  levarem  a  nossa
proposta, entre outras de conteúdo mais libertário. A hora é de, em grupo ou de
forma individual, procurarmos formular propostas. Para isto, podemos organizar
debates sobre a questão da homossexualidade na Constituição, consultarmos
advogadas (os) para descobrirmos as formas possíveis de inserção de um item
neste sentido. (Roth, Chana com Chana, 9, 1985-6)

A  expressão  "orientação  sexual",  entretanto,  ainda  não  era  consenso  no

movimento.  No  próprio  Chana  com  Chana,  Roth  apresenta  uma  sugestão  para  a

Constituição usando "preferência sexual".

Todos são iguais perante a lei,  sem distinção de sexo, raça, trabalho,  credo
religioso,  convicções políticas e de preferência  sexual.  Qualquer infração ao
contido neste parágrafo será punido pela lei”. (Chanacomchana, n.10, 1986, p.
13)
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Em um balanço recente sobre as edições do Chana com Chana, Míriam Martinho

(2024), também editora e ativista do GALF,  se lembra que, no período, as expressões

eram equivalentes "havia a discussão sobre os termos opção, preferência ou orientação

sexual, acabando esta última por se firmar e as demais entrarem em desuso" (np). Ela

também rememora no texto  a importância de inserir a expressão na Carta:

Rosely  acreditava  que  a  partir  da  inserção  dessa  expressão  na  nova
constituição se abriria a possibilidade de aprovação de outros artigos análogos
nos códigos penal e civil que visassem proteger os direitos de livre expressão
de gays e lésbicas em qualquer lugar (trabalho, família, escolas, ruas, igrejas,
bares e boates) (Martinho, 2024, np)

Em 1987,  o  Chana  com Chana  foi  substituído  pelo  boletim Um Outro  Olhar

(UOO,  1987-1994)105.  Além  da  atuação  alinhada  ao  MHB,  as  militantes  do  GALF

também  estavam  próximas  das  articulações  feministas  e  em  artigo  publicado,  as

ativistas elogiam a atuação no CNDM106:

[CNDM]  elaborou  uma  segunda  versão  das  suas  propostas  à  Assembleia
Nacional Constituinte.  Estas propostas traduzem as reivindicações debatidas
por  diversos  setores  e  grupos  do  movimento  de  Mulheres  [...].  Para  as
mulheres, em geral, e principalmente para nós, mulheres lésbicas, é muito
importante a atitude do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, de inserir a
questão da orientação sexual em suas propostas. Esta questão está ligada aos
direitos individuais, de se poder dispor do próprio corpo e da própria vida da
maneira que mais interessar. (Um Outro Olhar, n. 1, set./dez. 1987, p. 15).

De  acordo  com  Kumpera  (2021),  as  ações  do  CNDM  foram  sobretudo  em

relação ao reconhecimento das mulheres lésbicas dentro do movimento feminista,  o

que  foi  muito  significativo  no  plano  simbólico.  O  Conselho  também  encampou  a

demanda  pela  inclusão  da  expressão  “orientação  sexual”  como  uma  forma  de

discriminação e a utilizou na Carta aos Constituintes.107 Em São Luís, não há registro de

qualquer articulação de pessoas ou grupos homossexuais e lésbicos neste momento. O

primeiro grupo de militância homossexual aparece apenas em 1993.

105 Depois tornou-se Revista Um Outro Olhar (1995-2002) (Martinho, 2021).
106 A primeira conselheira lésbica no CNDM, entretanto, é eleita somente em 2007 (Brasil, 2013).
107  No  Tópico Violência, artigo 2.
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4.5.  Bicha! Bicha! Bicha!:  a inserção das pautas homossexuais na Assembleia

Nacional Constituinte

Figura 31. Na imagem, os deputados constituintes do Maranhão. José Carlos Saboia é o último, da
esquerda para a direita, de terno claro. Fonte: Jornal O Imparcial, edição comemorativa.

Quando entrevistei  o  deputado constituinte José Carlos Saboia,  em junho de

2022,  eu  já  tinha  feito  leituras  sobre  a  atuação  da  Subcomissão  dos  Negros,

Populações Indígenas,  Pessoas Deficientes  e Minorias  em relação aos direitos  dos

homossexuais.  Saboia  é  mencionado  na  literatura  sobre  o  assunto  como  um

parlamentar  simpático  à  causa.  Inicio  perguntando  sobre  isso  e  ressalto  que  é

interessante observar  como esta Subcomissão específica  torna-se  mais relevante à

medida em que o tempo passa. Ele, então, me conta como foi parar nela.

Aquilo ali tudo foi um tremendo de um equívoco, né? Eu ter ido para aquela
Comissão.  Engraçado.  Eu  tive  uma  combinação  com  os  deputados
maranhenses, os 17 deputados maranhenses pra eles aceitarem me dar a vaga
da Reforma Agrária, que era a Comissão mais importante pra mim, em termos
eleitorais, em termos de vínculos com os trabalhadores do Maranhão. Aí, na
hora que eu estava, que já aceitaram - eu achei que eles não iam me dar essa
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vaga! -, porque o pessoal era rancoroso, eu já tinha falado muito mal de todos
eles,  à  exceção  do  Haroldo,  eu  falava  mal  de  todos  eles.  Falava  mal
politicamente, né? Aí me deram a vaga. Eu fiquei surpreso. Então, aquilo era
uma vitória e tanto, ir para aquela Comissão. Mas aí a Manuela Carneiro108, da
UNICAMP, antropóloga, ela me telefonou e disse assim "Zé...", ela foi minha
professora, "Zé, você é o único antropólogo aí na Constituinte, você não pode
ficar fora desta Comissão das Minorias". Era portador de deficiências, negros e
índios e outros (...) Mas foi um aprendizado e tanto essa de eu ter ido para a
Comissão das Minorias, foi um negócio extraordinário.  (José Carlos Saboia, 01-
06-2022)

A  professora  de  Saboia  não  estava  errada  de  querer  um  antropólogo  na

Subcomissão. Durante o complicado processo de conquista dos direitos indígenas na

Nova República, era importante ter um mandato completamente alinhado às demandas

e Saboia emprestou o dele à causa.

Eu trabalhei  bastante  nessa  Comissão.  Eu  peguei  projetos  com União  das
Nações Indígenas, o CIMI109, com o PC do B, que era quem organizava todo o
trabalho dos índios na Constituinte era o pessoal do CIMI, que era do PC do B.
Aí eu peguei o projeto deles e apresentei na íntegra o  projeto deles, como
meu,  era  obrigado a assinar,  eu assinei.   E esse projeto...  Nós não vamos
aprovar nada de bom para os índios, a minha sensação era essa.  (José Carlos
Saboia, 01-06-2022)

O pessimismo de Saboia diz respeito à composição da ANC. Apesar do PMDB110

ter a maioria dos representantes (303 membros), nem todos os parlamentares eram

progressistas. 

Eu aprendi uma coisa que...  Na Constituinte aconteceram coisas que se eu
tivesse uma mentalidade de  crenças,  espirituais,  no sobrenatural,  eu diria...
Aconteceu uma verdadeira transformação, um milagre. A gente fazia as contas,
eu sou muito  realista  na  política,  a  gente fazia  as contas,  a  gente não iria
aprovar aquelas duas linhas, quatro linhas111, que nós temos dos direitos dos
índios na Constituição, se aprovasse, era só pra dizer que tinha. Um silvícola.

108 Manuela Carneiro da Cunha é uma antropóloga luso-brasileira. Uma das vozes mais importantes
pelos direitos dos povos indígenas no Brasil, teve participação decisiva durante a ANC junto às principais
lideranças político-partidárias brasileiras. (ver Cunha, 2018)
109 O  Conselho  Indigenista  Missionário  foi  um  importante  órgão  de  atuação  na  ANC.  O  CIMI  foi
duramente atacado durante o processo, em uma campanha articulada pelo jornal O Estado de São Paulo
junto a parlamentares que defendiam os interesses das mineradoras em terras indígenas. O CIMI foi alvo,
inclusive,  de  uma  CPMI.  No  final,  provou-se  que  os  documentos  "denunciados"  pelo  jornal  eram
fraudados. (Brand, 2008)
110 O próprio Saboia havia sido eleito pelo PMDB, um dos partidos do Centrão, e deixou a legenda em
1989, para se filiar ao PSB, pelo qual foi reeleito deputado. Saboia foi um dos fundadores da SMDH e
membro ativo da CJP. Os militantes contra a Ditadura foram ficando deslocados no PMDB (ver nota de
rodapé 26).
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Tudo que tá ali, garantia de cidadania? Nunca! Nós não tínhamos voto pra isso.
Aí,  quando  foi  no  final  das  contas,  no  dia  dessa  votação…  [faz  um gesto
indicando que os artigos foram aprovados] (José Carlos Saboia, 01-06-2022)

O “milagre” acontecido durante a votação foi descoberto por Saboia anos depois,

em uma história  reveladora  sobre  como afetos  permeiam as relações de poder  no

Brasil.

E no final, o Jarbas Passarinho112. O Jarbas Passarinho é do Pará, era do Pará,
ele morreu há uns três anos atrás. O Jarbas Passarinho era o que tinha de mais
conservador, reacionário, da época da Ditadura. Aí, a mulher dele morreu, e o
Bispo Erwin113 era dessas figuras,  além de tudo que existe  de humano, ele
pegou e fez o ritual religioso, da Igreja Católica, na despedida da mulher do
Jarbas Passarinho.  Eles dois eram inimigos total,  não se entendiam. Mas o
Bispo fez isso. Aí, ele chegou pro Bispo e falou assim "o senhor me emocionou
e foi de uma generosidade absoluta comigo, o senhor me deixou vivo após a
morte da minha mulher. Eu quero saber o seguinte, posso fazer alguma que
seja do seu interesse?". Bispo Erwin respondeu: "do meu interesse não, mas do
interesse dos índios o senhor pode fazer". Jogo aberto e limpo. "Pro interesse
dos  índios  o  senhor  pode  fazer,  tá  lá  os  dois  artigos  que  estão  querendo
derrubar, nós não temos força suficiente, já que o senhor está se oferecendo,
eu não fiz nada disso para barganhar, a homenagem a sua esposa na Igreja.
Mas já que o senhor está se oferecendo, o senhor vai lá e manda fechar o
acordo. O Jarbas Passarinho foi lá... O Jarbas Passarinho naquilo, eu já não
entendia  porra  nenhuma.  Nada,  nada,  nada.  Anos  depois,  a  Manuela  me
mostrou o segredo. Como a política é feita, quais os ingredientes, as mediações
que ela passa. Uma coisa que parece impossível, dá certo, entende? Foi isso.
Não existe a possibilidade de você aprovar aqueles dois artiguinhos, aquelas
oito linhas que estão ali na Constituinte, sobre os índios. Não há! No passado,
não havia. Hoje, menos ainda. Hoje, não passaria nada, nenhuma vírgula. (José
Carlos Saboia, 01-06-2022)

Saboia  considera  que  o  clima  constituinte  para  a  discussão  de  gênero  e

sexualidade era diferente para as mulheres e os homossexuais. Ele credita os avanços

111 Art.  231.  São  reconhecidos  aos  índios  sua  organização  social,  costumes,  línguas,  crenças  e
tradições, e os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União
demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens. Art. 232. Os índios, suas comunidades e
organizações são partes legítimas para ingressar  em juízo em defesa de seus direitos e interesses,
intervindo o Ministério Público em todos os atos do processo (Constituição Federal, 1988).
112 Jarbas Passarinho (1920-2000) foi um militar e político paraense, filiado à ARENA e, depois, ao PDS
– partido que sucedeu a legenda. Colaborador da Ditadura Militar, foi governador biônico, ministro de
Estado e um dos signatários do Ato Institucional n. 5. 
113 Dom Erwin Krautle nasceu em 1939, na Áustria, e veio para o Brasil em 1965. É bispo emérito do
Xingu e vive em Altamira/PA. Durante a ANC era presidente do CIMI. Em reportagem publicada no jornal
El País, em 2019, Bispo Erwin  conta esta história, em uma versão um pouco diferente da relatada por
Sabóia. Erwin diz que ele procurou Jarbas Passarinho, após a missa, com o pedido. Erwin e Sabóia
utilizam a mesma palavra para se referirem ao que aconteceu na ANC: milagre. (para o depoimento de
Erwin ver Betim, 2019)
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conseguidos à  pressão  externa do movimento  feminista  e  acrescenta  o  movimento

negro, também, como um agente que conseguiu aprovações além das esperadas.

Ela consagrou (a Constituinte) a existência da mulher. As mulheres foram além,
mas muito além das mulheres que tinham lá como deputadas. Foi mais pressão
externa,  tá  entendendo?  Os  pretos  também  tiveram  uma  pressão  externa
fantástica. Mulher e preto. (José Carlos Saboia, 01-06-2022)

Figura 32. Trecho da matéria “Minorias vencem pela pressão na Constituinte” (LUCENA, Eliana. O Estado
de São Paulo, 01 de junho de 1987). A falta de interesse dos parlamentares pelas pautas da

Subcomissão é mencionada em diversas reportagens da época.
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Já quanto aos direitos dos homossexuais,  Saboia não era otimista na época.

Segundo  ele,  a  Subcomissão toda era  ridicularizada.  Os  temas  eram considerados

irrelevantes pela esquerda tradicional – e pela opinião pública em geral - e ainda não

havia qualquer compromisso em respeitar sexualidades dissidentes.

O Vladimir Palmeira114 passava "e aí, companheiro, tá aí com os companheiros
índios"  e  gargalhava.  Éramos  ridicularizados,  Júlia,  todos  nós  éramos
ridicularizados pela nossa sociedade. Por isso quando você disse do LGBT, eu
tive vontade de dizer assim: "a Júlia não sabe do que tá falando". Se os pretos
e os índios eram ridicularizados,  quem apoiava os pretos e os índios eram
ridicularizados. Imagina quem apoiava as bichas? Não eram  as mulheres não,
eram só as bichas masculinas. Era impossível dentro do movimento histórico
ali. Mas eles foram lá. Eles foram lá e falaram bonito. Pessoal corajoso, eles
são  [inaudível]. A gente tinha medo de alguém jogar uma balde de merda na
cara deles. Ou dar uma pedrada [risos]. (José Carlos Saboia, 01-06-2022)

“Eles foram lá e falaram bonito” refere-se à presença do ativista João Antônio de

Souza Mascarenhas, único representante homossexual a falar em uma Subcomissão

durante  a  ANC.  Presidente  do  grupo  Triângulo  Rosa,  Mascarenhas  representava,

também,  outros  grupos  homossexuais.  Ele  se  apresentou  em  duas  já  citadas

Subcomissões:  dos  Direitos  e  Garantias  Individuais  e  dos  Negros,  Populações

Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias.

A ANC não reagiu serenamente à presença de um homossexual na Casa: "o

anúncio  de  que  haveria  representante  da  associação  homossexual  parece  ter

perturbado  determinados  Constituintes,  fazendo  aflorar  preconceitos  em  relação  à

afirmação da sexualidade" (Oliveira, 2012, p. 220), sendo que um deputado chegou a

questionar  se  o  caráter  solene  da  Constituinte  não  estaria  abalado  com  aquela

presença. Mascarenhas possuía uma única reivindicação de ordem constitucional: que

a discriminação fosse expressamente proibida, ou seja, que "orientação sexual" fosse

incluída na Carta. Junto com a reivindicação, ele levou o parecer, assinado por alguns

dos principais antropólogos brasileiros (Vilalon, 2014).

Os  problemas  de  acesso  à  ANC  afetaram  muito  fortemente  o  Movimento

Homossexual  Brasileiro  (MHB).  De  acordo  com  Lélis  (2021),  provavelmente  era

114 Vladimir Palmeira é um político brasileiro. Foi preso e exilado durante a Ditadura Militar. Palmeira foi
filiado ao PT e atualmente é filiado ao PSB. Conhecido por posições ortodoxas dentro da esquerda, foi
deputado (1987-1995) pelo estado do Rio de Janeiro. 
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necessária uma indicação de um parlamentar para, então, sequer considerar convidar

um  representante  de  uma  organização.  Saboia  reclamou  da  ausência  do  ativista

homossexual e antropólogo Luiz Mott na Subcomissão e "alertou para a pouca abertura

do ambiente constituinte às demandas externas, inclusive pela estrutura regimental, e

as consequências disso em relação à sua representatividade" (Lélis, 2021, p. 180).

Figura 33. Mascarenhas, observado pelo deputado Antônio Mariz (PMDB/PA), palestra na  Subcomissão
dos Direitos e Garantias Individuais, no dia 28 de abril de 1987. Fonte: Wikipedia.

Mascarenhas  fez  uma  pequena  palestra,  de  20  minutos,  intitulada  O

Homossexual e a Constituição115, e falou às Subcomissões nos dias 28 e 29 de abril de

1987. Primeiro, na Subcomissão dos Direitos e Garantias Individuais, onde as coisas

foram  complicadas.  Algumas  discussões  que  acompanharam  o  pensamento

conservador  brasileiro,  e  que  chegaram  aos  dias  atuais,  estiveram  presentes  na

Subcomissão  dos  Direitos.  Uma  concordância  que  existia  entre  os  parlamentares

conservadores  dizia  respeito  à  necessidade de  educação sexual  nas escolas.  Tutu

Quadros  (PTB-SP),  por  exemplo,  era  defensora  da  disciplina.  E  perguntou  a

115 Mascarenhas abordou vários aspectos da existência homossexual e agradeceu nominalmente ao
CNDM. Oliveira (2012) explica que o Conselho esteve presente em inúmeras Subcomissões e foi apoio
fundamental  para  o  Triângulo  Rosa  e,  também,  apoio  operacional  às  feministas  negras  que  se
apresentaram na Subcomissão de Minorias. 
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Mascarenhas se seria possível incluir "prevenção à homossexualidade" como conteúdo

(Lélis,  2021).  É  interessante  notar,  que  educação  era  um  tópico  conservador,  que

visava prevenir gravidez e, talvez, homossexualidade. E que, com o passar dos anos, e

com a maior comprometimento da disciplina com estudos acadêmicos, tornou-se pauta

progressista. 

Lúcia Braga (PFL-PB) também estava preocupada com a educação sexual nas

escolas e questionou se a expressão “orientação sexual” não seria ampla demais e

poderia ser utilizada de maneira corrompida por professores homossexuais. Algumas

expressões substitutas foram sugeridas na Subcomissão como "particularidade social"

e "comportamento sexual"  (Lélis, 2021). Na Subcomissão dos Direitos, Mascarenhas

explicou que a expressão já vinha sendo empregada em legislações internacionais e

que algumas áreas do conhecimento também faziam uso acadêmico dela, no caso, a

Antropologia  e  o  Direito.  Boa  parte  da  sessão  foi  utilizada  debatendo  o  termo.  O

deputado  que  se  colocou  em  defesa  dos  direitos  dos  homossexuais,  nesta

Subcomissão, foi Luiz Salomão (PDT-RJ).

As  discussões  não  se  repetiram  na  Subcomissão  das  Minorias,  onde

Mascarenhas falou no dia seguinte. Na verdade, houve pouca repercussão. Ele foi o

quinto a falar em um dia dedicado a ouvir representantes indígenas. Os constituintes

que  demonstraram  apoio  expresso  às  colocações  do  grupo  Triângulo  Rosa  foram

Benedita da Silva (PT-RJ) e José Carlos Saboia (PMDB-MA) (Oliveira, 2012, p. 345).

Lélis (2021) explica que a discussão final, para a inclusão do termo orientação

sexual, passou dois momentos na Comissão de Sistematização. Na primeira versão do

anteprojeto, apresentada em junho de 1987,  o termo comportamento sexual aparece,

como sugestão da Subcomissão de Direitos e Garantias Individuais.  Reformulado, o

anteprojeto  reapareceu,  no  mês seguinte,   com orientação  sexual,   sugerido   pela

Subcomissão de Minorias. Na versão final, o termo foi retirado. A inclusão provisória,

entretanto,  é  vista  como  uma  conquista  do  Movimento,  de  acordo  com  alguns

pesquisadores.

Graças  a  seus  esforços  e  persistência,  o  primeiro  Projeto  de  Constituinte,
elaborado pela Comissão de Sistematização em julho de 1987, incluiu o termo
“orientação sexual” entre as razões pelas quais ninguém pode ser privilegiado
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ou prejudicado. Entretanto, na sua versão final, o termo voltou a ser retirado.
(MacRae, 2018, p. 365)

Durante a Revisão Constitucional de 1993 e 1994 a questão voltou à tona e foi

novamente derrubada em plenário pelo Congresso Nacional (Santos, 2016). Para Lélis

(2021), a Constituinte foi a inserção do movimento homossexual na esfera pública. As

discussões na ANC serviram para  unir  o  movimento  e construir  pontes com outros

grupos e angariar aliados. Essa união não necessariamente é de ação, mas de pautas.

Além  disso,  os  debates  que  se  seguiram  ao  final  da  ANC  e  da  própria  Revisão

Constitucional (1993-94) serviram para alargar a visão de mundo do próprio movimento,

que passou a abarcar  outras identidades,  como as travestis,  e  outras que viriam a

ganhar terreno a partir dos anos 1990 (Vilalon, 2014).

A Carta de 1988 deve ser considerada, portanto, marco fundamental a partir do
qual  a  sexualidade  e  a  reprodução  se  instituem  como  campo  legítimo  de
exercício de direitos no Brasil. Atualmente, é em torno dela que, da perspectiva
da  sociedade  civil,  são  organizadas  as  demandas  por  reconhecimento  de
direitos  e,  da  perspectiva  do  Estado,  são  geradas  políticas  públicas,
instrumentos  legais  e  decisões  judiciais  para  responder  a  tais  demandas.
(Carrara, 2010, p. 134)

Quando lemos os discursos parlamentares, podemos perceber que nem o léxico

sobre sexualidade e identidade de gênero estava pronto. A maneira de se referir às

pessoas  e  às  bandeiras  ainda  estava  sendo  construída.  E  o  próprio  movimento

conquistou ao longo da década de 1980 o direito de se organizar e, então, definir suas

pautas e suas maneiras de lutar. 

4.5.1. Os LGBT+ e o pulso da nação

A intensa  participação  popular  durante  o  processo  é  vista  por  Saboia  como

fundamental para que os congressistas sentissem os ânimos das ruas ou, como ele

prefere, pegassem o “pulso da nação”:

Na Constituinte, teve um momento, entrava por dia, Júlia, cerca de 30, 40 mil
pessoas. Por dia! Entrava no Congresso. Trinta todo dia. De segunda a sexta.
Entravam, por dia, 30, 40 mil pessoas defendendo seus interesses. Os lobbies
de  tudo  que  era  lugar,  os  deputados  eram  achincalhados  de  um  lado,
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aplaudidos de outro. Mas você sentia o pulso da nação  (José Carlos Saboia,
01-06-2022).

Além das organizações da sociedade civil, Saboia acredita que a composição da

ANC  era  representativa  da  sociedade  brasileira  e  apontava  o  conservadorismo  de

costume. Os temas relativos à sexualidade chegavam a promover catarses entre os

antiquados deputados.

Ah, era uma coisa muito... Deixa eu te contar uma... Eu vou contar e depois
você me pergunta. E daí? Qual é a relação? O senador Bisol116, não sei se você
ouviu falar dele. Ele era o relator de toda a proposta social. Relator. Era meio
dono do mundo pra [inaudível]. Ia fazer o relato inicial do relatório. O senador
Bisol  era  um homem culto e era um homem literalmente que teatralizava a
verdade dele. Ele chegava falando na Câmara, da Constituinte, que era o salão
da  Câmara  dos  Deputados  e  ele  começava  a  explicar.  Parecia  assim  um
professor dando aula, aí de repente ele dava uma porrada na direita. Aí quando
ele foi relatar os direitos sociais, todos os direitos sociais, o respeito dele pelos
homossexuais, pelas mulheres. Aí a turma que se sentava à direita, olhando do
plenário. A turma que se senta à direita, são os partidos de direita. Sempre foi
assim. Aí a turma que senta à direita, tava cheio, lotado esse dia. Tinha uns
oitenta, ali, nas dez primeiras fileiras. Aí começaram... Isso aí eu vi, ninguém
precisou me contar. Eu vi. Quase que fico enlouquecido. Aí começou um coro:
Bicha,  bicha,  bicha.  Aí  foi  aumentando: BICHA BICHA BICHA.  Oitenta,  cem
pessoas chamando o senador Bisol de bicha. O senador Bisol tinha um dito
brilhante, ele tinha um discurso, que mesmo que você não gostasse dele, você
ficava  encantado  com ele,  como  trabalhava  e  os  gestos.  E  tudo  isso  para
selvagens. Os selvagens deram uma forma de responder a ele: bicha. Você
acha que quando você chama um senador como o Bisol de bicha, que a bicha
real tem algum espaço? (José Carlos Sabóia, 01-06-2022).

A dificuldade de acesso à ANC pelos LGBT+ talvez tenha sido decisiva para que

os  anseios  desta  população  não  ecoassem  no  Congresso  Nacional.  Nas  capitais

brasileiras, entretanto, uma cena cada vez mais vistosa estava se formando. Em São

Luís  não  era  diferente.  Na  orla  da  cidade,  mulheres  lésbicas  se  encontravam

livremente, “trocando seus afetos” e vivendo sua sexualidade. Em um bar na praia do

Olho d’Água, a nação sapatão pulsava em outra frequência.

116 João Paulo Bisol (1928-2021) foi um político gaúcho progressista. Foi eleito deputado, em 1982, pelo
MDB. Em 1986,  foi  eleito  senador e  constituinte  pelo  mesmo partido.  Em 1989 filia-se ao PSB e é
candidato a vice-presidente na chapa de Luís Inácio Lula da Silva (PT).  Durante a ANC, foi um dos
parlamentares mais ativos na defesa dos direitos dos homossexuais (Ver Lélis, 2021; Vilalon, 2014)
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Capítulo 5:  Uma outra política de gênero: lésbicas e entendidas na cena LGBT+

de São Luís

5.1. Introdução

 Passamos uns 2 anos separadas. E quando nós voltamos, eu disse 
assim: 
- Vamos voltar bem voltadinho?"
- Mas a gente não já voltou?"
- Sim, mas vamos assim. Vamos botar pra galera. Vamos lá na Marlene?
E foi o primeiro bar que nós fomos, foi o primeiro lugar que depois que a
gente  voltou,  né?  Gente,  a  Marlene  foi  um ícone,  foi  um marco  pro
retorno  social  da  gente.  Porque  dali  vai  sair  o  rastilho  de  pólvora
[gargalhada] (Laura, 04-08-2022)

Laura me contou essa história às gargalhadas. Ela falava sobre a esposa, com

quem tinha acabado de ter um filho, via fertilização in vitro. Elas tiveram uma relação

tumultuada até se acertarem de vez,  com esta “benção”   peculiar.  Marlene era um

quiosque,  localizado  na  praia  do  Olho  d’Água  (e  posteriormente  na  praia  de  São

Marcos). Fundado em 1984, é descrito pelas palavras “icônico”, “histórico”, “referência”.

Um marco  na  sociabilidade  lésbica  ludovicense.  É  um  locus muito  importante  para

tentar imaginar a cena sapatão do final dos anos 1980 até o início dos anos 2000. É o

que faço neste capítulo.

Primeiro, trago algumas memórias do quiosque, a partir dos relatos que escutei.

É um ambiente estritamente lésbico e que compõem as memórias das entrevistadas de

maneira decisiva.  Depois,  adentro para a periferia da Ilha, no bairro São Cristóvão,

onde está localizada a Boate Pedrita, voltada ao público GLS (sic) em geral.  A Boate

era um lugar encravado na beira de São Luís e nada pode ser mais representativo da

transgressão da Ilha no período do que a Pedrita simplesmente existir.
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5.2. Lazer e resistência lésbica na noite de São Luís 

5.2.1. O Bar da Marlene: do Olho d’Água a São Marcos

As lésbicas que frequentavam a orla antes da inauguração da Avenida Litorânea

(1993) me falaram desse tempo de maneira ambígua. É uma constante, nos relatos, a

lembrança de uma época boa, com mais união entre elas e eventos comuns. Ao mesmo

tempo, falam dos dias de hoje como dias de mais liberdade e aceitação. Há, ainda, uma

espécie de orgulho por ter feito parte de uma transgressão, de uma ousadia para a

época. 

Ninguém sabe me contar ao certo como elas ocuparam aquela praia. De certa

maneira, é como se elas sempre tivessem estado ali. Havia um bar, na descida da São

Geraldo, no início da praia do Olho d’Água, chamado Copo Gelado. As proprietárias

eram  um  casal  de  mulheres  lésbicas  e  foi  inaugurado  em  1989.  Não  era  voltado

exclusivamente  ao  público  LGBT+,  mas  acabava  sendo  muito  frequentado  por  ele.

Uma delas, Graça, é quem conta esta história:

Inclusive, um bar que eu tinha com essa que morava comigo. Não era um bar
de entendida. Mas ia muita gente entendida. Que a maioria dos nossos amigos
era de entendido. Que era o Copo Gelado, que era ali no Caolho. Era ali no
Caolho. Não tem aquela descida? A descida do São Geraldo? Da São Geraldo,
tinha um barzinho bem no canto aqui, que era ali. Copo Gelado. Era meu, eu e
da pessoa que estava comigo. Mas a gente separou e ela ficou com o bar. Era
bem frequentado ali viu? Era de dia, final de semana, entendeu? Aí já passaram
a Litorânea e aí acabou aquela área ali. (Graça, 25-08-2022)

Graça me conta que outros bares LGBT+ funcionaram local, após o casal se

desfazer do estabelecimento, já na década de 1990. O “passaram a Litorânea” indica

que o bar funcionou bem na beira da areia, onde hoje estão as pistas da avenida.

Além do Copo Gelado, havia o Marlene’s Bar ou, simplesmente, Bar da Marlene.

Em todas as entrevistas que realizei foi o primeiro lugar citado como espaço lésbico em

São Luís na década de 1980. O bar funcionava como um quiosque à beira mar, mas

com características e clientela diferenciada. Ele mudou de lugar ao longo dos anos. Na

década de 1980, era no Olho d’Água (a primeira barraca da praia) e continuou ali após
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a inauguração da Avenida Litorânea (1993). Quando ela foi expandida, mudou-se para

a praia de São Marcos (a penúltima barraca). Esta marcação, primeiro bar da Litorânea/

último bar da Litorânea foi enfatizada nas entrevistas. Imagino que a ideia do bar que

percorreu a orla inteira agrade às minhas interlocutoras . 

Figura 34. Estrutura de barracas117 na avenida Litorânea no início dos anos 1990. Fonte: Imirante118

A mudança  de  local,  me  contaram,  aconteceu  devido  a  uma  reorganização

municipal da orla. Para garantir a idoneidade, o poder público realizou um sorteio a fim

de estabelecer  onde os quiosques ficariam. De acordo com Barbosa (2012),  houve

muita  negociação  com  os  barraqueiros  antes  de  implementar  o  modelo  atual,

estabelecido entre os anos 2000-01.  Provavelmente é quando o Marlene’s Bar migra.

A Marlene era o penúltimo bar lá da Litorânea, se não me engano, perto do
Pescador. Antes dessa confusão, de expansão da Litorânea, a Marlene era lá
perto do Barramar. Desceu o Barramar, andava um pouquinho, era o bar da
Marlene.  Ali  era  Caolho.  Aí  eles  fizeram uma organização  lá  pra...  aquelas
organizações que eles fazem na Litorânea, construíram uma área e blábláblá,
asfaltaram. Aí fizeram um sorteio, no sorteio, Marlene foi ficar no início, lá perto

117 As barracas são espaços importantes neste trabalho por conta do funcionamento dos bares lésbicos
nas últimas décadas do século XX e início do século XXI. Durante a minha pesquisa,  não consegui
imagens dos bares em funcionamento, mas, como eram padronizados, é possível dizer que eles tinham
aparência semelhante à imagem acima. 
118 Thiago Bastos, obra citada. 
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do Pescador, aqueles últimos bares pra lá, que lá é  Praia da Marcela119, né?
Agora é o Desfrut, aí já é lá, praia de Marcela. (Leca, 07/08/2022)

Carmem me lembra que, com a Avenida, a praia de São Marcos tornou-se um

lugar  mais  valorizado  e  movimentado  e  que  havia  boatos  de  que  a  dona  do

estabelecimento era bem relacionada com agentes públicos da cidade, o que facilitou a

migração  que,  de  acordo  com  ela,  aconteceu  antes  da  inauguração  das  outras

barracas.

Ali,  antes,  quando  eu  era  adolescente,  era  uma  área  chamada  praia  da
Marcela.  Que tinha  a filha de um surfista  chamada Marcela.  Era assim,  só
barro, umas montanhas de barro, embaixo as dunas. Não tinha um bar. E os
surfistas  iam  porque  lá  dizia  que  tinha  onda  melhor.  Aí  o  governo  Lobão
inaugurou a Litorânea antes de acabar o governo dele. Mas esses bares só
surgiram...  Marlene  não...  Marlene  ganhou, Marlene  tinha  vínculo  com
sarneyzada.  Então  ela  ganhou,  Ela  Foi  uma  das  primeiras  a  ganhar  a
concessão daquele espaço, daquela barraca. Nessa época, né? (Carmem, 06-
08-2022)

A primeira mulher a me falar do bar foi Rosely, 50 anos, militante do LEMA e

frequentadora  do bar  ainda no Olho d’Água que,  de  acordo com ela,  era  um local

conhecido por ser LGBT+. Ela foi  a primeira entrevista que eu fiz com uma lésbica

ativista, ainda durante a pandemia. Apenas Rosely e Graça se lembram de frequentar o

Bar da Marlene no Olho d’Água. 

Nós tínhamos um bar na orla, né? Que hoje é a Litorânea, muito bonita, antes
ela tava começando e era um bar chamado Bar da Marlene, lá era um bar onde
a gente  podia  dançar  né?  Aonde  as  pessoas  héteros  nem gostavam de  ir
porque ali era o bairro LGBT, né? Então, ninguém queria ir lá, quem  fosse por
lá já era considerado que era LGBT quem passasse por lá, sentasse e pedisse
uma  cerveja  e  se  sentasse  quando  começava  a  ver  que  que  as  meninas
podiam  se  beijar,  a  gente,  os  meninos  ficavam  vontade,  a  gente  ficava  à
vontade lá… (Rosely, 15-07-2021)

Fantine é uma lésbica, parda, da mesma faixa etária de Rosely, nascida em Paço

do Lumiar. É uma ativista pelos direitos homossexuais desde o início do século e atua

nas duas cidades. Ela não frequenta mais a noite ludovicense: “Que eu sou casada,

né?”. Ela me recebeu no local de trabalho, um órgão público da capital. Agitada e bem-

119 A praia da Marcela hoje é conhecida como São Marcos mas, no local de encontro dos surfistas, há
uma barraca de praia com nome de Marcela. 
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humorada, durante a entrevista realizou várias atividades – inclusive atendeu pessoas.

Ela se lembra do bar com carinho e como um local de reunião da geração dela.

Tinha um bar onde a gente frequentava muito na praia, na Litorânea que
nós íamos, era o último bar da Litorânea. Na Marlene. A famosa Marlene.
O público  era  mais  mulheres,  nós  mais  adolescentes,  a  gente  ia  pra
praia, funcionava mais à noite a gente ia para lá, como é o último bar era
mais  reservado,  né?  E  a  gente  ficava  mais  à  vontade  com nós  nos
reunindo lá. (Fantine, 04-05-2022)

Carmem  tem  quase  a  mesma  idade  de  Fantine.  Mas  nunca  militou  em

movimentos sociais. Ludovicense, branca, de família classe média, ela fez assessoria

de  imprensa  para  políticos  importantes  do  Maranhão  e  organizava  eventos  LGBT+

bastante conhecidos. Ela tenta me explicar como o bar funcionava:

Na Litorânea ele ficou em dois lugares no final da Litorânea e no início.
Na verdade, iniciava às 6 da tarde e começava à noite ao contrário dos
outros bares e tinha uma... não era um bar de sentar e comer um peixe,
um caranguejo, era como se fosse uma espécie de boate, de lugarzinho
para dançar mas aberto ao ar livre mesmo, era noite.  (Carmem, 06-08-
2022)

Não havia diversidade musical por ali. A dona mobilizava a trilha sonora - a partir

do balcão, de onde gerenciava tudo. “Roberta Miranda, bolero, só o que ela queria”

(Graça).  Algumas mulheres  afirmam que  domingo  era  o  dia  oficial  do  bar,  quando

inevitavelmente, “o mesmo pessoal” se encontrava. “Era como se fosse uma espécie de

boate, mas ao ar livre”.
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Figura35.Barraca Desfrut Praia, local onde funcionou o Bar da Marlene, na segunda fase, em São
Marcos. Atualmente abriga este quiosque de comida natural. Foto: Restaurant Guru

(https://restaurantguru.com.br/)

A ideia de que havia um bar,  frequentado exclusivamente por  lésbicas,  onde

atualmente é a zona mais nobre da cidade causa uma espécie de orgulho às minhas

interlocutoras. "Tinha a Marlene. O que não tinha é Litorânea",  Graça, 61 anos, me

conta, às gargalhadas, enquanto tomamos café. Laura, uma funcionária pública de 39

anos (uma das mulheres mais jovens que entrevistei), trata o pioneirismo de Marlene

com humor:  “Veio  na  caravela  do  Senhor  de  la  Ravardière!”.120 Rosely  enfatiza:  “a

primeira  barraca  da  Litorânea  era  dela,  ela  sempre  teve  barraca  ali”.  A percepção

atravessa gerações. Parece uma espécie de constatação. De que antes de qualquer

urbanização, já havia vida lésbica ali. “Ali era só mato. Mato, mato, mato, mato. Ali era

praia, ali era mar, ali não tinha nadinha não” (Graça). Mato, praia e Marlene.

 O atravessamento de gerações é o que impressiona na rede lésbica formada em

torno do bar.  Todas se  lembram dele como um clássico da lesbianidade,  onde era

possível  encontrar  as  lésbicas  mais  “antigas”  ou  “velha  guarda”  -  termo  muito

encontrado em campo. 

120 O Senhor de La Ravardière é o título francês de Daniel de La Touche, fundador de São Luís. Nos
dias atuais é o nome do Palácio onde está situada a prefeitura da capital.

https://restaurantguru.com.br/
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(…) Nesse bar na litorânea, então, elas todas estavam lá, das antigas. A gente
ia e era mais nova, né? Só na molecagem [barulhos de bagunça, inaudível para
transcrição] mas era divertido e aí acabou… (Fantine, 04-05-2023)

A frequência  era  ditada  por  um   exercício  boca  a  boca  -  “os amigos  dos

amigos”121, “um vai falando pro outro”122 - e era relativamente estável no final do século

XX, já que a sociabilidade acontecia dentro um grupo limitado de pessoas, “to-do mu-

ndo se conhecia porque nós éramos só aquela turma ali”123, “na década de 90 todo

mundo se conhecia praticamente”124.

Nas festas de final de ano, a informalidade do bar de praia era abandonada.

Marlene promovia Natal e Revéillon LGBT+ - mas com ênfase nas lésbicas. Era um

evento muito esperado e as mulheres lésbicas se organizavam financeiramente para

participar dos festejos.

Esse bar que fazia festa de final de ano, era onde a gente se encontrava na
praia, né? Ela vendia as mesas lá pra gente ficar e a gente se juntava... o ano
todinho guardando seu dinheiro pra comprar aquela mesa porque era um point
de final  do ano...  Era lá,  né? Era como se a gente tivesse indo para Paris
[risadas]. Então, ficava lá a noite toda (Rosely, 15-07-2021).

A existência livre das lésbicas ludovicenses no século passado é encantadora. A

construção  de  espaços  é  igualmente  fascinante.  Havia  lugares  escondidos,  havia

lugares escancarados e havia lugares como a Marlene. Que existiam simultaneamente

no  espaço  convencional  e  no  espaço  das  sexualidades  dissidentes.  E  que  nesses

espaços  resistiam  alegremente  à  biopolítica  proposta  pela  Ditadura  e  enfrentava,

também,  as  distinções  teóricas  propostas  pelos  cientistas  sociais  -  “e  as  pessoas

trocando seus afetos livremente ali”125. A transgressão não era facilmente catalogada ali.

Individual,  holística,  desbundada,  revolucionária.  Não  é  possível  conceituar  esses

corpos e suas atuações porque eles estão inscritos no efêmero. A contracultura como

movimento inspirador do devir feminista das Mulheres da Ilha naquela mesma praia não

121 Laura, 04-08-2022. 
122 Fantine, 04-05-2022
123 Rosely, 15-07-2021
124 Graça, 25-08-2022.
125 Laura, 04-08-2022. 
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faz sentido para as frequentadoras da Marlene. Não havia uma revolução em disputa,

por classe, gênero ou raça.

Resistir através dos corpos é, historicamente, o modo de resistência  queer. As

mulheres  lésbicas  ludovicenses  faziam  política  apenas  por  estarem  no  mundo

ocupando  e  criando  espaços  que  causavam  estranheza  e  repulsa  nos  cidadãos

circunscritos à heteronormatividade. Havia uma resistência ao bar, desde o começo, “as

pessoas  héteros  nem gostavam de  ir  porque  ali  era  o  bar  LGBT,  né?”.  Outras  se

lembram de  transeuntes  incomodados  com a frequência  do  bar.  Quando  já  estava

instalado em São Marcos, acontecia de algumas pessoas atravessarem a rua para não

passar  ali  em frente.  O preconceito  e olhares enviesados são citados por todas as

entrevistadas,  mas  não  parece  ser  motivo  para  cautela,  pelo  contrário,  “chocar  a

sociedade ludovicense”  (sic) era parte  da diversão.  Miskolci  (2012)  defende que os

espaços são ocupados por corpos queer sempre de maneira afrontosa ou escondida,

mas nunca de maneira conciliatória.

5.2.2. A Boate Pedrita

Figura 36. Rafael RG e Jefferson Santiago. Boate Pedrita, 2021. Impressão jato de tinta sobre papel
algodão. 40x60 cm. R$ 4500,00. Catálogo Casa Chama.
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Em 2022,  a  ONG  Casa  Chama fez  um leilão  de  arte,  em São  Paulo,  para

arrecadar fundos para a organização, atuante na defesa dos direitos e da dignidade das

pessoas trans. No catálogo, havia duas fotos da Boate Pedrita, fundada em 1974, em

São Luís. Abaixo do nome, é possível ler “A casa GLS mais antiga do Maranhão”. E é

verdade. A Pedrita era um dos espaços LGBT+s mais antigos do país e o primeiro no

Maranhão. Fechou as portas em 2019, um pouco antes do início da pandemia. Junto

com o Bar  da  Marlene,  foi  unanimidade nas entrevistas.  A Pedrita,  entretanto,  traz

lembranças diferentes.

Divertido, engraçadíssimo, pitoresco e brega são alguns adjetivos usados pelas

minhas interlocutoras para descrever o local. Todas participavam das festas na boate

parecem ter consciência de estarem brincando ali.  Ou performando, como prefere o

léxico dos estudos queer. A Boate se encaixa perfeitamente naquilo que entendemos

como um lugar para sexualidades divergentes e subjetividades marginais. Ao contrário

da Marlene, estava situada na periferia da cidade, no bairro São Cristóvão, quase na

saída da BR-315. Bairro de operários e migrantes recém-chegados. Assim, na borda da

Ilha, os transviados se encontravam.

Como a Pedrita né? Que fundou na década de 70, só pra gente ti uma ideia o
tanto que era antiga. Foi a primeira aqui acho que praticamente em São Luís,
né? Onde todo mundo ia escondido que era no Santo Antônio, aí  do Santo
Antônio ela passou pro São Cristóvão, que é aqui na saída de São Luís, a
famosa Pedrita onde todo mundo se reunia, onde todo mundo se conhecia. O
bom era que todo mundo se conhecia era como se fosse uma família. (Fantine,
04-05-2022)

O  historiador  e  arquiteto  canadense  Oliver  Vallerand  (2021)  sugere  que

pensemos os espaços  queer a partir  de três abordagens.  Primeiro,  como territórios

exclusivamente frequentados pela  população LGBT+,  uma espécie  de  manifestação

física  desta  comunidade.   Também,  como espaços  que  possuem uma sexualidade

explícita, em que o próprio ato sexual é protagonista. A última abordagem enfatizada

pelo autor,  coloca o espaço  queer como "um espaço em processo de realização e

construção diante da heteronormatividade" (n.p.). Assim, a espacialidade  queer  teria,

necessariamente, a estranheza e a fluidez como característica. Um espaço efêmero,

que existe à medida em que relações são ali  realizadas. São lugares performativos,
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tanto  da  existência  dos  corpos  como  das  memórias  repressivas  relacionadas  à

diversidade sexual.

Assim,  as  descrições  da  Boate  Pedrita  enfatizam  o  cenário  peculiar  e  a

estranheza divertida de participar daquele evento:

Lá era uma boate engraçada. Tinha um carro velho, numa garagem lá, toda
escura e uma porção de galinha lá, junto com a gente. Galinha no poleiro. Era
um terreno de uma casa, acho que tinha uma casa lá pra trás, não sei. Mas na
frente tinha um espaço isolado que tinha um carro velho, alguma coisa assim...
Mas foi a primeira boate da América do Sul, foi a Pedrita. (Leca, 07/08/2022)

Pedrita  tinha  um  carro  dentro  da  boate,  dentro  do  ambiente  da  sala,  um
Chevette, um  Opala, era muito louco. Porque era tão engraçado assim... era
assim era  o  lugar...  tinha  uma amiga  minha  que  dizia  “Pedrita  é  felliniana”
(Carmem, 06-08-2022).

A chegada ao local também era performática, até o cardápio era apresentado de 

maneira expressiva. A jornalista Carmem contou para mim como era a experiência>

Era assim, você chegava, pagava o ingresso, o cara carimbava na tua mão, tu
ficava igual um gado. Se tu quisesse sair, voltar tava la o carimbo. Como os
lugares bem populares são,  né? Aí você chegava lá tinha as mesas.  Tinha
aquela "ah mesa de pista", mesa de pista é ótimo, né?  Aí tinha um cara que
pegava um microfone e  "agora vamos ler o cardápio: farofa de ovo 1 Real e
50…". E assim... era todo mundo porque era extremamente democrático assim.
Da pessoa que tinha um nível social um pouco mais elevado ou as pessoas
simples ali do bairro e todo mundo curtia. "Farofa de ovo com bastante cebola 1
e 50". Aí tinha um DJ, era lenda. Você  pagava aí 1 real. Não sei  se era 1 real,
2 reais pra oferecer uma música. Aí o cara pegava o microfone "essa música é
de fulana para sicrana", rolava um sonzinho. Era muuuito divertido. Porque era
assim, ambiente assim absolutamente sem pretensão... (Carmem, 06-08-2022)

Os  ovos  na  Pedrita  eram  uma  atração  à  parte.  Após  uma  entrevista,  fui

convidada para um encontro entre amigas lésbicas que viveram parte da história que

me interessava durante a pesquisa. Neste encontro uma delas lembrou-se que havia

um código de paquera muito utilizado na boate: enviar um ovo cozido para a mulher

que você estivesse paquerando. Ela ponderou que as mulheres usavam o código em

tom de  brincadeira.  No  fim  da  noite,   vendiam um caldo  de  ovos  para  “sarar”  os

bêbados.
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Lá era só tira gosto e caldo de ovos. Tinha um tal caldo de ovos lá que esse era
famoso. Porque o pessoal enchia a cara, né? E para ir para casa tomava o
caldo de ovos. O caldo do seu Antônio. Era o seu Antônio (que anunciava), seu
Antônio era o garçom oficial lá e todo mundo ficava “seu Antônio seu Antônio”,
todo mundo queria ser atendida por ele. Ele conhecia todo mundo. (Graça, 25-
08-2022)

Mesmo com o caldo de ovos reforçado no final, sair da Pedrita era um ritual.

Poucas frequentadoras tinham carro e o ônibus, muitas vezes, não estava circulando no

horário. O jeito era encostar em uma barraca perto do ponto e esperar. Conversei com

Kátia e Vilma conjuntamente, elas me receberam do bar de Vilma, um espaço também

GLS.

Não tinha  nem carro,  a  gente pegava  o busu e dizia  "vambora",  não tinha
(risadas). E a gente encostava e ainda tinha um retorno que fazia uma tal de
panelada que é a coisa mais... era bom demais. E ali a gente comia. Era carne,
tipo cozidão, né, Vilma?  (Kátia, 22-09-2022)

A panelada eles fazem também é com mocotó (Vilma, 22-09-2022)

O mocotó, eu não sei como é chamado pra vocês. Mas ali a gente comia e dizia
assim "ê, Kátia, agora vambora". E eu pegava um ônibus e ela pegava outro
para ir  pra  casa.  Eita,  mas a gente tem muita história  pra  contar.  Pode ter
certeza que a gente tem história. (Kátia, 22-09-2022)

O público da Pedrita era mais diversificado do que o da Marlene, era frequentada

por gays, lésbicas, travestis, homens e mulheres transexuais e, apesar de ser lembrado

como um lugar extremamente popular, os relatos contam de pessoas “não transviadas”

que podiam ser vistas ali.

Todo tipo de gente, da alta, final de festa. Ia acabar era 6 horas da manhã.
Muito bom. Tem 50 anos. Era um casebrezinho e a sociedade ia! (Vilma, 22-09-
2022).

E lá assim tinha população trans, tinha todo tipo, professores, professoras. Uma
história, eu tenho uma história engraçada, uma amiga que eu não vou citar o
nome,  ela  era  professora  de  escola  pública,  ela  chegou  lá  e  uma  aluna
"professora, professora fulana" e ela "quem? fulana?" e botava o cabelo assim
na  cabeça  "nãããão".  Geração  com  mais  dificuldade  de  lidar  com  isso.  E
professora, né? (Carmem, 06-08-2022).

A Pedrita era de tudo assim. Era misturado de tudo, não tinha aquela seleção. 
Mas... dá para brincar, dá para curtir (Graça, 25-08-2022).



165

Outro dado interessante dos frequentadores, é que eles são percebidos pelas

entrevistadas como gente mais antiga da comunidade LGBT+. 

Quando eu comecei as primeiras experiências já era um grupo que frequentava
a Pedrita antiga. Os meus amigos, grandes amigos até hoje,  eram 10 anos
mais velhos do que eu.  (Carmem, 06-08-2022)

O ramo social  gay e lésbico em São Luís, ele é bem restrito, então tem as
pessoas assim  como se fosse uma hierarquia... aí o pessoal fala assim "gente,
mas esse povo é muito antigo não tem quem diga aqui, que não saiba, que não
conheça  essas  pessoas,  elas  praticamente  vieram  na  nau  de  Cabral
[gargalhada], elas têm ali aquela representatividade forte no meio. E todo final
de semana, tava lá, né? E assim, aí cabô Marlene, fechou, 10 horas da noite?
Desce todo mundo pra Pedrita. Atravessa a cidade. Porque lá ia até de manhã.
(Laura, 04-08-2022).

Assim ó. Fechado, abria, tinha. O banheiro nem se fala, minha irmã. Mas era ali
que a gente encontrava o povão, as lésbicas antigas  [estala os dedos para
indicar  antiguidade],  ali  que  a  gente  encontrava.  E  era  bom,  que  a  gente
amanhecia… (Kátia, 22-09-2022)

A dobradinha com a Marlene também apareceu com frequência nos relatos. A

Pedrita abria somente aos sábados e ia até o último cliente. A Marlene não funcionava

de  madrugada.  As  festas  de  fim  de  ano,  tal  qual  no  Bar  da  Marlene,  aconteciam

também na boate:

E tinha as festas que era de Natal e de Ano Novo, né? Depois que dava meia-
noite do Natal se você quisesse curtir você ia é para onde? Pra Pedrita.   Ano-
Novo depois você ia para onde? Pra Pedrita. Rainha e tal, Rainha gay aquela
coisa toda. Então, todo mundo ia pra lá. Depois foi surgindo pequenas boates
mas nunca dava certo né? Funcionava  1 ano ou meses mas depois fechava aí
todo mundo retornava pra Pedrita. (Fantine, 04-05-2022)

Com o aumento da comunidade LGBT+ em São Luís, no final dos anos 1990, as

minhas entrevistadas reclamam que os eventos tradicionais da Pedrita ficavam muito

cheios e foram dominados pelos “meninos”. Por isso Marlene resolveu abrir a barraca

nas festas, me explicam.
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Figura 37. Foto do aniversário de 36 anos da Boate Pedrita, 17/07/2010. Fonte: Blog Pedrita.

A sexualidade  explícita  da  tipologia  de  Vallerand  (2021)  era  um  atrativo  na

Pedrita.  Havia  shows de drag queens e  gogoboys seminus todos os sábados. Além

disso, era um lugar para onde as pessoas iam sexualmente dispostas:

Lá na Pedrita também funcionava como um motel. Por quê? Porque tinha um
salão de dança, tomar cerveja e tal e, assim, atrás da do balcão ela fez uns 3
quartinhos que era só uma parede no meio e uma cortina e a cama, né? E aí
quem quisesse namorar e quisesse ir pro motel ia para lá para dentro, ficava lá
era 2 horas, 1 hora... ela tinha assim.. só não podia era pernoitar porque ela
não alugava para pernoitar era só para namorar rápido... porque ela dizer que
tinha muita gente que queria [risos] (Rosely, 15-07-2021).

A Pedrita era aquela coisa bem brega. Beeem brega. Mas era legal,  tinha...
Pedrita era dona né? Aí tinha, faz tanto tempo que eu nem me lembro... sei que
era uma coisa assim bem escura, aquelas coisas mesmo bem brega, Bem lá
dentro da Cidade Operária,  para aquele lado do São Cristóvão ali.  Mas um
negócio bem brega, meio puteirinho assim [risos] (Graça, 25-08-2022).

A intensidade sexual da casa atraía ativistas, que iam até lá a trabalho. No auge

da epidemia de HIV-AIDS e com os movimentos LGBT+ se organizando na Ilha126, a

Pedrita era um lugar relevante para a distribuição de preservativos e orientação:

126 Uma  histórico  da  criação  dos  movimentos  LGBT+  no  Maranhão  será  apresentada  no  próximo
capítulo.
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A Pedrita, o seguinte, eu comecei ir trabalhar porque, a gente, com a criação do
Gayvota... dentro ODCH, foi o primeiro projeto, Rosely foi voluntária no projeto
de prevenção. Como era o nosso projeto de prevenção? Era aquele corpo a
corpo. Eu chegava pra você "ó, tu tá tendo prática sexual mas é perigoso e tal",
aquele bate papo rápido e eu já entregava a camisinha e o panfleto, orientando.
À noite. Então, eu conheci os espaços desse jeito. Pra frequentar, eu nunca fui
da noite. Nunca fui. Isso é de mim mesmo. (Andrea, 01-09-2022) 

O aspecto afrontoso da Boate divertia a maioria das minhas interlocutoras mas,

algumas, se assustavam e fugiam de ir até lá.

Ouvi falar muito na Pedrita, nunca fui. Tô te falando, mulher, que eu morria de
medo. Na Marlene eu fui já, eu fui duas vezes já. Mas, assim, eu morria de
medo. Mas quando eu olhava lá, que as meninas começavam a me olhar eu já
queria ir embora (bateu uma mão na outra em sinal de dar no pé), quero ir pra
casa. Eu sempre fui muito medrosa. Eu tive o primeiro relacionamento que me
machucou muito, eu tive medo de ter um outro e ser machucada. Aí eu caí em
outro. Só não me machucou porque eu estava preparada para não sentir nada.
Não quero sentir nada, não quero sofrer, não quero. (Emilinha, 18/08/2022)

A passionalidade do ambiente provocava reações intensas. As brigas na Pedrita

terminavam  em  quebra-quebra  e  o  lugar  tinha  vários  seguranças.  Geralmente,  os

desentendimentos tinham a ver com ciúme. A performance exageradamente masculina

das lésbicas ali é apontada como principal motivo:

Tinha  muito  essa  coisa.  Na  Pedrita,  tinha  briga.  As  mulheres  se  achavam
comportamento masculino mas também ficavam querendo ofender as meninas
que não queriam ser assediadas. O fato de ser homossexual feminino não quer
dizer que outra pessoa que demonstra que é e aí ela tem que transar comigo.
Eu acho que isso é uma agressão. Mas acontecia isso muito na Pedrita e aí de
repente virava uma briga. E o segurança botava a pessoa pra lá. Ele botava pra
fora. (Leca, 07/08/2022)

Leca me conta de uma briga em que esteve envolvida e considera emblemática 

do desenrolar de conflitos na boate:

Um dia que tava eu e minha irmã, que era doida. E minha irmã mexeu com uma
mocinha lá. E aí, ela bebia só uísque, comprou uma garrafa de uísque lá na
Pedrita. Era muito caro, eu não lembro quanto era. Eu bebia cerveja. Sempre
bebi cerveja. E aí, a pessoa que também estava assediando a garota... A garota
era muito bonitinha, não sei nem se ela não era hetero. Porque lá ia muitos
heteros pra conhecer o local. E aí chegou e meteu o dedo na bunda da minha
irmã. Aí pronto. Era pra fechar a Pedrita, né, que ela fez isso?  [gargalhadas].
Porque minha irmã arranjou uma confusão tão grande. Aí o segurança veio pra
tirar,  aí quem que o segurança bota pra fora? A mocinha. Por que que não
botou a minha irmã? Porque ela era praticamente a "dona" da Pedrita. Chegava
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lá, comprava uma garrafa de uísque, pagava cerveja pras meninas bonitinhas.
Iam botar ela pra fora? Não. Aí o que que acontece? Eu disse "não venho mais
com  você,  não  quero  mais  esse  stressamento  pra  mim.  Essa  energia  de
confusão não dá, a gente sai pra se divertir e tu quebra a boate toda". E isso
era comum lá. Era comum. (Leca, 07/08/2022)

Algumas brigas chegavam a exigir a presença da polícia, quando os seguranças

não conseguiam  conter a baderna:

Tinha briga demais. Cadeirada que voava assim vuuuuu. Estou te falando que
lá  era  um cabarezinho  mesmo,  daqueles  que  o  pessoal  começava...  tinha
aquelas barraqueiras lá, que chegava lá, aí ou paquerava ou ia tomar gosto
com alguém, aí rolava briga mesmo feio. Feia, briga feia. Por causa de mulher,
por  causa de homem, era aquela  coisa assim,  bem baixaria  mesmo.  Tinha
segurança na porta mas era aquele segurança que apaziguava E dali a pouco
voava. Tinha vez que era só cadeirada voando assim. Eu não gostava de bar
por causa disso. dessas brigas. Eu tinha pavor que ia acontecer, eu estava por
lá. Mas tinha muita briga, muuuita briga. De vez em quando dava a polícia lá.
quando a briga era feia. de vez em quando dava umas... [risos] (Graça, 25-08-
2022).

Carmem também se lembra da polícia na Pedrita, mas de uma forma diferente, 

ela acredita que os policiais iam até lá apenas para ameaçar os clientes.

Agora  um preconceito, um detalhe de preconceito que sempre existiu...uma
vez eu estava lá com duas amigas. Uma promotora, que  tinha acabado de
passar no concurso e uma juíza, que era minha ex. Deu 10 minutos todo um
batalhão de polícia entrou lá,  entrou lá cercou, cercou mas assim nenhuma
denúncia  coisa  nenhuma  só  para  constranger.  Aí  uma  das  meninas  que
estavam comigo “meu Deus,  meu Deus, vão pedir minha carteira, os repórteres
vão expor e tal”. Ficaram lá uns 10 minutos e foram embora (Carmem, 06-08-
2022).

O fim da Boate aconteceu durante a pandemia de COVID-19, mas parece não ter

relação direta com a crise sanitária. De acordo com as entrevistas, a morte de Dona

Pedrita  (1943-2013)  acabou  levando  ao  fim  do  lugar.  O  falecimento  comoveu  a

comunidade LGBT+ de São Luís. Airton Ferreira, presidente do Grupo Gayvota – o mais

influente da Ilha – declarou que : “Todos estamos de luto, vamos sentir muita a falta da

Dona  Celeste,  pois  era  uma  mulher  de  garra,  sem  medo,  que  sempre  apoiou  as

Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Transgêneros” (Imirante, 2013). O

cantor  e  compositor  Marco  Duailibe,  secretário  Municipal  de  Cultura  (2021-atual)

escreveu um belo obituário à época, publicado no Blog do Varão:
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A primeira vez que conheci um ambiente gay foi na Pedrita, no finalzinho dos
anos 70, no bairro do Santo Antônio. Sabia que ela já existia desde o João
Paulo. Era uma casa azul, com uma escadinha e um saguão. Ao entrarmos, a
primeira coisa que nos deparávamos era o retrato de diploma de corte e costura
de Dona Pedrita e ela mesma era quem nos recebia, com toda alegria, como se
todos nós fossemos seus afilhados. Lembro que uma vez, fugindo de uma das
brigas que aconteceu na boate, me escondi em seu quarto, cheio de bonecas
por todos os lados. Parecia um quarto de princesa. De lá do Santo Antônio, a
Pedrita  foi  para  o  São Cristóvão  e  até  hoje  permanece lá.  Hoje,  soube do
falecimento de Dona Pedrita. Um filme passou pela minha cabeça. A história da
Pedrita se confunde com a minha própria história de vida. Foi lá na boite que
conheci muitos amigos, alguns já se foram. Foi lá que descobri o amor, que
aprendi a cultivar amigos, que entendi o que sou e que poderia ser feliz. A boite
gay mais antiga do Brasil (40 anos) hoje calou sua voz para reverenciar esta
mulher que teve um papel fundamental na vida de muitos gays da nossa cidade
que não tinham um lugar para abrigar seus sonhos e suas esperanças. Vá em
paz, Dona Pedrita! Fica a nossa saudade (Duailibe, 2013).

A tolerância à opressão sexual  requer  espaço físico.  Os “corpos que pesam”

(Butler, 2011) precisam de um lugar que os acolha. MacRae (2018) chama a atenção

para a diferença entre “movimento” e “movimentação” dentro da comunidade LGBT+. O

“movimento” envolve interesses políticos e uma agenda de pautas a serem cumpridas.

A  “movimentação  é   “mais  descompromissada  e  voltada  exclusivamente  para  a

diversão e sociabilidade” (p. 28).   A movimentação em São Luís estava a pleno vapor

nas décadas de 1980 e 1990. O movimento, entretanto, chegou um pouco depois.
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Capítulo 6. Tibiras, Gayvotas e Lésbicas do Maranhão

6.1. Introdução

Conversando com Andrea sobre a formação do movimento lésbico maranhense,

inesperadamente, a Cáritas reaparece na entrevista, dessa vez a partir  do ponto de

vista  das populações rurais de Parnarama, um município a leste do estado.  Ao me

contar como se iniciou na militância política, Andrea se lembra da mãe:

O que arraigou em mim essa questão de querer ser de movimento foi isso,
minha mãe, ela vinha com aquela preparação das Cáritas, ajudando, fazendo
um pó aqui, salvando vida de menino que tava malnutrido e ela chegava com
aquela massa e tó, essa aqui é uma massa você pode só bater na água, que
você não vai gastar com leite e tal. Pega um leite da cabra, se for o caso. Tipo
isso, entendeu? Porque ele precisa disso, trazia pra fazer consulta. Mamãe era
muito  isso  (...)  Ela  sempre  gostou  do  Cáritas,  as  Cáritas  do  Brasil,  a
organização da Igreja Católica, ela fazia aqueles cursos, de comida sustentável,
naquela época já, Cáritas já fazia, fia. Pois eles já faziam. Aí ela aprendeu fazer
comida, começou a ensinar comidas de casca, o poder nutritivo da casca da
abóbora,  da  banana e tal,  fazia  uma massa.  Ela  salvou  muitas  vidas  lá,  o
pessoal da minha geração, tudo chamava ela de mãe. Aí o que que acontece?
Em mim cresceu  essa  história  de  movimento  social.  Então  lá,  hoje,  nesse
município, na zona rural do município, melhor dizendo, lá são várias famílias de
casa de palha.  (Andrea, 01/09/2022)

Andrea  é  uma  das  fundadoras  do  Grupo  Lésbico  do  Estado  do  Maranhão

(LEMA). O LEMA foi fundado em 2007 e é o primeiro movimento social especificamente

lésbico no estado. Quando comecei a conversar sobre a formação do grupo, em julho

de 2021, fui informada de que talvez o LEMA não existisse mais. 

Eu  acho  que  o  LEMA não  tem  mais. Tem  às  vezes  integrantes  do  LEMA
nesse… nesse outro grupo que ele formou. (Nadir, 12/07/2021)

Esse  outro  grupo  que  se  formou  é  o  Coletivo  de  Lésbicas  do  Maranhão

(COLESMA), uma dissidência do LEMA que procurou a institucionalização a fim de se

credenciar junto ao poder público para o combate à lesbofobia no estado. A história do

movimento LGBT+ em São Luís é permeada por dissidências e segue, de acordo com a

memória dos militantes e a literatura disponível, um caminho de heranças e legados. Os
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mesmos militantes se organizam em novas associações que ora tem como objetivo

especificar as lutas ora tem a preocupação de resolver problemas de ordem burocrática

através de um novo CNPJ. Por isso, é importante entender o caminho que as ativistas

lésbicas consideram que percorreram até chegarem no LEMA.

Primeiro, trato da institucionalização do movimento LGBT+ que, no Brasil, se deu

através  da  inevitabilidade  de  organizações  que  auxiliassem  o  poder  público  para

enfrentar o HIV/AIDS. O processo começa acontecer no país na década de 1980, no

Maranhão,  no  final  dos  anos  1990.  Também  destaco  a  importância  da  arquitetura

burocrática criada pela Constituição Federal de 1988 para a efetivação das políticas

necessárias e criação dos coletivos. Se as Mulheres da Ilha construíram um caminho

para  atuar  junto  à  população  através  do  Estado,  via  CNDM,  no  início  da  Nova

República, as Lésbicas do Maranhão, por sua vez, ocuparam a estrutura construída

depois da Constituição, a partir dos Conselhos e intermediação com os governos na

execução de políticas públicas. É importante destacar que a Igreja progressista foi uma

trilha importante para o feminismo brasileiro e, este atalho, é vetado aos movimentos

LGBT+, por motivos óbvios.

Depois, apresento os coletivos e a maneira como eles foram se construindo na

cidade.  O  Grupo  Tibira,  que  é  o  pioneiro,  depois  a  Organização  dos  Direitos  e

Cidadania dos Homossexuais no Maranhão (ODCH), que funcionou por breve período

e,  enfim,  o  Grupo  Gayvota.  É  a  partir  do  Gayvota  que  começam  a  aparecer

dissidências. A população trans funda seu próprio grupo, a ATRAMA, e as mulheres

lésbicas, o LEMA. A atuação do LEMA dentro da estrutura de Conselhos e Fóruns, sua

participação  decisiva  para  a  expansão  dos  movimentos  lésbicos  maranhenses,  a

intersecção com outras movimentos sociais e um balanço do legado do grupo fecham o

trabalho.

6.2.  A formação  do  Movimento  de  Lésbicas,  Gays,  Bissexuais,  Transexuais  e

Travestis: a redemocratização e o enfrentamento ao HIV/AIDS

O movimento lésbico demora a se organizar no Maranhão. Embora haja indícios

de organizações homossexuais em São Luís na década de 1980, as movimentações
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eram erráticas e logo se dissolviam. Ponto interessante é que os mesmos participantes

tratavam de se agrupar em novas associações, o que faz com que o sentimento de

sucessão permeie os discursos e explicações sobre inícios e términos de associações.

A ideia de legado, mencionada acima, aparece na totalidade das entrevistas realizadas

e as obras  consultadas informam uma espécie  de  linha do tempo dos movimentos

LGBT+s maranhenses. 

Assim  como  outros  movimentos  sociais,  os  coletivos  LGBT+  se  formam  no

contexto de redemocratização do país e os jovens que dele participaram, já estavam

engajados na luta contra a Ditadura Militar. Mas há um atraso entre o estabelecimento

do  movimento  feminista  e  do  movimento  negro  no  período  e  a  estruturação  do

movimento LGBT+. Se considerarmos o diálogo com as autoridades públicas e estatais,

os militantes homossexuais saem em desvantagem. Enquanto os coletivos Mulheres da

Ilha (1980) e Centro de Cultura Negra do Maranhão (1979) já disputavam espaços e

recursos com os governantes locais, o Grupo Tibira127 (1993), primeiro movimento gay

de São Luís, ainda não existia ou se reunia de forma rudimentar, alheio a qualquer

acesso institucional. Assim, os movimentos estão e frequências diferentes. De acordo

com Facchini, Daniliauskas e Pilon (2013), o movimento LGBT+ aumenta a capilaridade

no  século  XXI  ao  invés de  arrefecer,  como acontece com outras  lutas  sociais  que

tiveram destaque nas décadas anteriores. 

A  estruturação  destes  movimentos  na  ordem  política  institucional  acontece

apenas na virada do século XX para o XXI. E segue a lógica nacional. Com o avanço

da  epidemia  de  HIV/AIDS,  as  autoridades  públicas  nacionais  e  internacionais,

conclamam  à  formação  de  Organizações  Não-Governamentais  (ONGs)  para

elaborarem e executarem políticas públicas voltadas ao enfrentamento do contágio e da

condição.  Apesar do aumento da visibilidade, a consolidação das pautas acontece de

forma problemática. A maioria dos pesquisadores considera que o potencial subversivo

do início do movimento, nos 1980, sucumbe à necessidade de se aliar ao poder público

para a prevenção e tratamento do HIV/AIDS.

127 Uma breve história do grupo será contada no Subcapítulo seguinte.
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No Brasil, o movimento homossexual brasileiro articulou um debate fecundo com

o poder público nos anos 1990 e 2000128 e estabeleceram um programa de combate à

epidemia que se tornou referência no mundo inteiro.  José Serra (2001), ministro da

Saúde no governo Fernando Henrique Cardoso (1998-2002) à época de maior êxito do

Programa Nacional DST/AIDS, considera que o amplo envolvimento das ONGs e dos

afetados pelo vírus foi fundamental para o sucesso da implementação das primeiras

políticas públicas para homens que fazem sexo com homens (HSH) no país. 

Vários pesquisadores têm pontos a acrescentar em relação à avaliação do ex-

ministro,  principalmente quanto à autonomia dos movimentos no processo, já que o

envolvimento com o poder público fez com que o movimento homossexual recalculasse

a rota e deixasse em suspenso as lutas libertárias. O sociólogo Richard Miskolci (2011)

considera que o Programa implementado por Serra traz as marcas da cooptação. Para

João Silvério Trevisan (2000), os grupos de defesa homossexual, a partir deste período,

passaram a se organizar como ONGs por um motivo estratégico e pouco nobre. Este

tipo de organização permitia que fossem destinadas verbas públicas a eles para quem

fossem desenvolvidos projetos de esclarecimento e prevenção sobre a condição, o que

proporcionou uma relação diferenciada e nociva com as entidades do governo.  

O militante do grupo Nuances129, Célio Golin (2002) concorda que a associação

dos movimentos com o poder público foi danosa para eles e que não apenas frearam a

emancipação, mas, sim, retrocederam em pautas importantes:

A maioria dos grupos gueis do Brasil colocam em seus estatutos que são ONGs
Aids,  pensando  assim  em  disputar  o  dinheiro  público  com  aquelas  que
efetivamente surgiram em decorrência da epidemia.  A bem da verdade,  são
grupos  gueis  que  só  querem  mais  dinheiro  público,  e  assumem  quaisquer
papéis  para  garanti-lo.  É  submissão  total.  Acabam  compactuando  com
campanhas  conservadoras,  como  redução  de  número  de  parceiros  e  a
monogamia como métodos de prevenção (Golin, 2002, p. 159).

MacRae (2018) aquiesce que houve uma estagnação das pautas emancipatórias

e acrescenta que a militância que se forma a partir desta experiência é mais habituada

128 A epidemia  de  AIDS se  inicia  no  Brasil  nos  anos 1980 e  o  Programa Nacional  DST/AIDS,  do
Ministério da Saúde, é implementado em 1986 (Fiocruz, 2000). Entretanto, as ações governamentais
mais incisivas têm início nos anos 1990.
129 Nuances – Grupo pela Livre Expressão Sexual é uma ONG LGBT gaúcha fundada em 1991.
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com  a  burocracia  oficial  e  menos  provocativa.  Irineu  (2014)  faz  um  contraponto

importante  em  relação  à  atuação  do  movimento  LGBT  junto  às  iniciativas

governamentais. De acordo com ela, faltava expertise ao poder público para lidar com

uma população “invisível”  e negligenciada ao longo da história e ele  foi  obrigado a

recorrer e estimular o ativismo.

Miskolci  (2011)  acrescenta  um  outro  ator  político  importante  no  período,  os

centros de pesquisa e a academia, que também foram subservientes ao Estado:

Neste contexto, o movimento, originado de forma identitária encontrou apoio
nos interesses biopolíticos do Estado e um aliado circunstancial na academia,
onde parte dos intelectuais se comprometeram com pesquisas que aliavam a
sofisticação das ciências sociais aos objetivos de controle epidemiológico e de
saúde. (Miskolci, 2011, p. 50)

O  autor  alinha-se  a  McRae  (2018),  considera  que  a  relação  parcialmente

"harmoniosa" entre Estado, academia e militância conteve os avanços do movimento

para discussão de pautas mais libertárias e cita os Estados Unidos, onde essa aliança

não aconteceu, como locus de uma nova reflexão sobre as sexualidades divergentes,

no caso, a teoria queer. No bojo desse debate, no Brasil, Larissa Pelúcio (2011) afirma

que podemos falar em um projeto de SIDAdanização, já que a abordagem do poder

público junto às pessoas mais afetadas pela epidemia (no caso, as travestis) acontecia

na chave do HIV/AIDS e se dava através de programas de saúde e educação voltados

à contenção da condição e mudança de comportamento. 

Quando os programas de prevenção as interpelam nesses ambientes, mais um
dos tantos paradoxos que cercam suas vidas aparece: o que se oferece a elas
como direito civil e humano virá estreitamente ligado a Aids, mantendo-as como
pessoas associadas à patologia e ao desvio.  (p. 82-83)

Apenas no século XXI apareceram as primeiras políticas públicas para LGBTs

fora do escopo do cuidado e prevenção do HIV/AIDS, através de uma complexa rede

engendrada  a  partir  do  executivo  federal  e  que  envolveu  a  criação  de  conselhos

municipais e estaduais e a realização de conferências nacionais protagonizadas por

ONGs e movimentos.
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6.2.1. O LEMA entre a expertise e a cooptação

As críticas apresentadas pelos pesquisadores fazem eco na militância lésbica

maranhense e a atuação estreita dos movimentos junto ao poder público incomoda uma

parte das ativistas. Por outro lado, a estruturação das reivindicações LGBT+ no estado

foram forjadas através desta relação e uma parte considerável dos depoimentos versa

justamente  sobre  este  aprendizado:  atuar  politicamente  sem  se  encrencar  com  a

burocracia estatal. 

O primeiro projeto voltado ao enfrentamento do HIV/AIDS na cidade de São Luís

acontece  em  2002,  através  da  ONG  que  sucede  ao  Grupo  Tibira.  Antes  disso,  o

acolhimento era feito por uma organização assistencial. O Grupo Solidariedade é Vida

foi  criado  em  1989  pela  freira  canadense  Monique  Marie  Josceline,  popularmente

conhecida como Irmã Mônica. A princípio a entidade apenas desenvolvia trabalhos de

orientação -  através de palestras nas igrejas  e  comunidades -  sobre as  formas de

contágio e prevenção da condição. A partir de 1991, o grupo passou a desenvolver um

trabalho assistencial de ajuda às pessoas que vivem com HIV/AIDS e seus familiares,

através da criação de casas de apoio, que passaram também a abrigar aqueles que

vinham  do  interior  do  estado  para  tratamento  em  São  Luís.  São  duas  casas  que

funcionam até os dias atuais:  Casa Sonho de Criança,  voltada às gestantes e aos

pequenos que vivem com a condição, e o Lar Irmã Mônica, para adultos. A ação da

ONG  tem  como  norte  a  "prevenção,  assistência  e  ressocialização"  para  pessoas

vivendo com HIV/AIDS (Brasil, 2000; Prosas, s/d; Rego, 2011). 

Nós tínhamos um problema, nós se deparamos com pessoas que passavam
mal, que vinham pra cá, pro Hospital, pra esse Hospital  (Hospital Presidente
Vargas – N.A.), e lá não podiam ficar. Então, eles ficavam perambulando pelas
ruas, não existia casa de passagem pra te receber, que veio do interior, catar
suas coisinhas,  pra tu ir  lá,  fazer tua consulta, pegar teu medicamento, que
naquela época era o coquetel, que era uma bomba relógio aquilo ali e então
começou a necessidade de tudo isso. E a gente começou a enveredar bem por
aí. Então, nós entramos trabalhando a AIDS mas não esquecemos de trabalhar
a cidadania porque a gente achava necessária a cidadania. Cara, tá morrendo
um monte de gente de AIDS. A gente tá sendo apontado, nem tanto as lésbicas,
mas os gays. Mas querendo ou não, empatia, né? Aí eu digo não, por que não?
Ali bem ali nasceu essa questão de lutar por direitos. (Andrea, 01/09/2023)
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Andrea me conta de uma participante do LEMA trabalhou na Casa Sonho de

Criança,  como  voluntária,  e  fez  cursos  de  capacitação  e  liderança  voltados  ao

atendimento  dos  usuários  das  casas  de  apoio.  Foi  chamada  para  trabalhar  na

Secretaria de Estado dos Direitos Humanos e Participação Popular (SEDIHPOP). O

movimento se repetirá com vários ativistas do começo do século XXI, que assumem

cargos por conta do know how adquirido na militância.

[a  possível  secretária] percebeu  que  ela  ia  entrar  secretária,  no  governo
Roseana  [2009-2014. N.A],  sem nenhuma bagagem, então ela precisava do
movimento aliado com ela. Eu tive essa sacada, sempre fui muito esperta pra
essas coisas. Aí eu disse pra ela. Aí ela me ligou... aí ela vai e me liga... "diga,
senhora,  como é que estão as coisas?",  "eu tô precisando falar com você".
Minto ela não era secretária ainda não. Foi.  Aí  ela chegou e marcou, aí  eu
cheguei lá no escritório, muito chique. Aí ela disse "na verdade, Andrea, eu tô
tendo conversa contigo porque eu gostaria que você e a Rosely trabalhassem
conosco num projeto". Aí eu disse "como assim?". "É num projeto que trabalha
vidros, a gente vai trabalhar com mulheres apenadas" e tal. Aí eu fui e comecei
a trabalhar com mulheres apenadas. Só que ela tinha visão de heterossexual e
já  tínhamos  várias  reportagens  sobre  isso,  acho  que  foi  por  isso.  Ela,  na
verdade, tinha uma ONG e queria que prestássemos serviço na ONG. Aí pá.
Roseana é eleita e chama ela por causa desse projeto que foi inovador, chama
ela pra secretária. E ela vai e diz que quer Rosely como... porque até então
tinha um escritório e estávamos trabalhando no escritório. Então ela pá. Chama
Rosely. Botou Rosely lá. Como técnica lá dentro. Taí. Uma vantagem tem que
ser dita. O governo Roseana pagou muito bem. (Andrea, 01/09/2023)

A  importância  da  “expertise”  dos  militantes  dentro  das  secretarias  em

contraposição  com  os  perigos  da  cooptação  permeia  as  reflexões  das  mulheres

lésbicas com quem conversei,  sobretudo quando falam sobre o “enfraquecimento”130

dos movimentos.

Porque se eu sou do movimento, eu entro no governo, eu acho que enfraquece.
Por  que  como  é  que  você  vai  virar  um cargo  comissionado  e  defender  o
movimento de falar mal governo? Você vai pra a rua. Quando na década de
2000 que nós começamos a organizar... Hoje quem está no governo foi os que
começaram (Fantine, 04-05-2022)

Enfraqueceu  porque  o  governo  engessou  o  movimento.  Colocando  as
lideranças dentro do governo. Quando você coloca as lideranças dentro do teu
governo, tu tira toda a possibilidade delas de lutar contra você, de te criticar. Ao
invés de te criticar, te defendem. Então, quer dizer, você engessa o movimento.

130 “Enfraquecer” é um verbo utilizado de forma geral pelas entrevistadas para falar sobre a fase atual do
movimento.
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O movimento perde força, porque as lideranças do movimento estão tudo no
governo. (Emilinha, 18/08/2022)

Insisti com Emilinha sobre isso. Perguntei se, então, os militantes deveriam ficar

fora do governo e entregar a representação a alguém que não entende do assunto e

não tem comprometimento. Ela me explicou que para que a representatividade seja

garantida existem os Conselhos. 

6.2.2. Os Conselhos Gestores de Políticas Públicas e as Conferências Nacionais

No início  de Os Bestializados (2004),  obra seminal  para a compreensão dos

primeiros anos da República brasileira, José Murilo de Carvalho comenta as reações de

alguns observadores estrangeiros que estavam no país no momento da Proclamação

da República (1889).  De acordo com os visitantes a baixa participação popular era

estarrecedora. Tamanha passividade fazia com que se indagassem se havia povo no

Rio de Janeiro. Carvalho aponta que a Revolta da Vacina (1904), alguns anos depois, e

o vigor das festas religiosas e étnicas não deixavam qualquer dúvida. Havia, sim, povo

no Rio de Janeiro. Apenas que que "na política, o povo sabia que o formal não era

sério" (p. 11).

A forte  existência  lésbica  verificada  em espaços  de  lazer  da  cidade  não  se

refletiu  em organização  política  formal  no  início  da  redemocratização  brasileira  e  o

movimento  lésbico  ludovicense  só  começa  a  existir  no  século  XXI.  A ausência  de

organizações específicas em um período tão efervescente nos traz à mente a pergunta

do estrangeiro. Havia lésbicas em São Luís? A resposta está no próprio Carvalho. Sim,

havia lésbicas em São Luís e elas estavam ocupando a praia e a noite da capital. A

tradução dessa sociabilidade em atitudes políticas institucionais é que não foi imediata

e,  como  já  apresentado,  aconteceu  de  maneira  um tanto  normativa,  uma  vez  que

conforma as diferentes subjetividades dissidentes que ocupavam o Olho d’Água em

atrizes políticas com campo de luta delimitado pelo Estado. As minorias sexuais que se

tornam  multidões  queer, o  monstro  sexual  preconizado  por  Preciado  (2011)  é

organizado pela força estatal e aprende a atuar dentro da gramática da democracia

liberal. No caso das lésbicas ludovicenses, o domínio desta gramática acontece através
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de um dispositivo de participação popular  construído pela Constituição de 1988:  os

conselhos gestores de políticas públicas.  

Alguns  pesquisadores  (Oliveira  e  Oliveira,  2011),  consideram que  o  primeiro

artigo da Carta, que estabelece que "todo poder emana do povo, que o exerce por meio

de representantes eleitos ou diretamente, nos termos previstos na Constituição" abre a

perspectiva  para  a  articulação  entre  a  democracia  representativa  e  a  participativa,

possibilitando  a  democratização  do  Estado  e  legitimando  a  criação,  pelas  leis  que

regulamentaram as políticas públicas, de órgãos deliberativos institucionalizados, com

participação da sociedade civil, como conferências e conselhos, além de experiências

inovadoras, como a do orçamento participativo. Enid Rocha (2008) acrescenta que a

Lei  Maior  institucionaliza  a  participação  popular,  criando  esferas  públicas  locais  e

nacionais para que a sociedade civil  possa interagir  diretamente com o Estado.  De

acordo com Rocha (2008) essa nova institucionalidade visa aumentar a participação

democrática e aumentar o controle social sobre as ações do Estado. Maria da Glória

Gohn  (2002)  considera  que  os  conselhos  são  um  avanço  para  democracia  e  vê

prenúncios deles nas Comunidades Eclesiais de Base. 

Os conselhos, na prática, funcionam com representantes de diversos órgãos da

sociedade  (associações  de  classe,  universidades,  entidades  filantrópicas  etc.)  e  do

poder público - no âmbito municipal, por exemplo, são as secretarias que viabilizam os

Conselhos  e  atuam  com  eles.  Côrtes  (2005)  também  é  entusiasta  do  modelo  de

conselhos  para  construção  de  políticas  públicas  e  os  considera  um  fenômeno

sociopolítico,  principalmente  pelo  "ineditismo,  magnitude  e  longevidade"  (p.  144)

alcançados  no  Brasil.  Se  a  Constituição  Federal  estabelece  que  deve  haver

participação popular  em diversas fases da elaboração,  fiscalização e execução das

políticas sociais, a legislação complementar referente aos órgãos responsáveis pelas

políticas públicas regulamenta essa participação.

Uma  característica  comum  a  esses  processos  tem  sido  condicionar  a
transferência de recursos financeiros da esfera federal para as subnacionais de
governo, visando à criação de fóruns participatórios em nível federal, estadual e
municipal  da  administração  pública.  Devido  à  implementação  de  políticas
descentralizadoras,  o município tem participado crescentemente de decisões
sobre  políticas  públicas.  Assim  criam-se  condições  para  que  os  conselhos
municipais,  vinculados  à  gestão,  passem  a  se  envolver  nesse  processo
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decisório.  Nesse  caso,  dirigentes  municipais  tornam-se  os  gestores  e
provedores  de  bens  e  serviços  públicos  ou,  pelo  menos,  participam  no
financiamento  e  na  regulação  da  oferta  de  benefícios,  bens  e  serviços
financiados com recursos públicos, em seus territórios. Para que o município se
habilite a receber recursos financeiros advindos da esfera federal, é exigida a
criação de conselhos organizados de acordo com as determinações legais –
federais, estaduais e municipais – e regulamentações administrativas. (Côrtes,
2005, p. 145)

Assim, os conselhos gestores são os mediadores entre sociedade e Estado. Os

municípios são obrigados a criar esses comitês que, para alguns setores da sociedade,

se tornam o local primordial da política. Nas áreas de Direitos Humanos, são locus de

disputas  e  deliberações  legítimas  e  acatadas  pelos  participantes.  É  o  caso  dos

movimentos  LGBTs  ludovicenses  e,  especialmente,  do  LEMA.  No  caso  de  tais

movimentos, as exigências de medidas rápidas e eficientes à epidemia da AIDS são

uma resposta mas há, também, a emergência do primeiro governo de esquerda no país

(Lula, 2003-2010), que acolhe as críticas a respeito da ênfase das políticas públicas

voltadas à área de saúde do governo FHC (1995-2002) e inicia uma reestruturação dos

órgãos e programas ligados à questão.

Assim,  a  primeira  década  do  século  XXI  foi  bastante  importante  para  a

consolidação  das  políticas  LGBT+  no  país.  Os  movimentos,  que  já  vinham  se

organizando em Seminários ao longo da década de 1990, são incitados a organizarem

as pautas e demandas para uma interlocução direta com o poder público.  O Plano

Plurianual  (2004-2007)  estabeleceu  o  Brasil  sem  Homofobia  (BSH)  e  as  primeiras

políticas  específicas  foram  definidas  a  partir  da  Secretaria  Especial  de  Direitos

Humanos  (SEDH).  Nos  planos  do  BSH  estavam  criar  programas  específicos  para

combate à violência, fomentar os conselhos municipais e os fóruns locais, apoiar os

centros de referência de direitos humanos em todas as unidades legislativas, incentivar

parcerias dos conselhos com o poder público e articular com as universidades apoio

técnico para pesquisas sobre as condições de vida da comunidade LGBT. O programa

contava  ainda  com  uma  série  de  diretrizes  para  as  áreas  de  saúde,  educação,

juventude e mulher. De acordo com Irineu (2014), uma lista não extensiva das ações

efetivamente realizadas pelo BSH inclui o fortalecimento dos movimentos LGBT.
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apoio  a  projetos de ONGs;  capacitação de militantes e  ativistas;  criação de
núcleos de pesquisa em universidades públicas;  projetos de capacitação de
professores da rede pública; programas na área de saúde e prevenção de DST/
AIDS; e criação de centros de referência em direitos humanos e combate a
crimes de homofobia. (Irineu, 2014, p. 199)

O fortalecimento das ONGs e a criação de conselhos preparou o terreno para a I

Conferência Nacional de Políticas Públicas para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis

e Transexuais, com o mote “Direitos Humanos e Políticas Públicas: O caminho para

garantir a cidadania de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis e Transexuais”, realizada

em 2008. Do lançamento do BSH à Conferência, os movimentos foram apreendendo a

política proposta pelo executivo federal e percebendo-se como “sujeitos LGBT” (Aguião,

2018).

Compreendo as conferências como eventos-chave para a produção não só do
que se convencionou chamar “população LGBT” para o governo brasileiro, mas
também do campo mais amplo que envolve o que poderíamos denominar de
“políticas LGBT” no Brasil. Esse conjunto de relações abarca organizações não
governamentais,  movimentos  sociais  estruturados  em diferentes  formatos,  o
campo acadêmico que se dedica à reflexão sobre o tema e uma série de atores
e objetos multifacetados. (Aguião, 2018, p. 50)

A partir  da Conferência, houve a ampliação das políticas públicas, através do

Plano LGBT (2009), sistematizado por uma ação conjunta entre os ministérios e sem a

presença dos movimentos sociais. No mesmo ano, a Secretaria de Direitos Humanos

passa  a  contar  com  uma  Coordenação-Geral  de  Promoção  dos  Direitos  Humanos

LGBT, o que é significativo por se tratar do primeiro órgão específico dentro da estrutura

do Estado (Irineu, 2014).

6.3. Os movimentos LGBT+ no Maranhão

6.3.1. O Grupo Tibira

O  Grupo  Tibira  é  apontado  por  militantes  e  estudiosos  como  o  primeiro

movimento LGBT+ do Maranhão. Formalmente fundado em 1993, há relatos de que as

primeiras  reuniões  aconteceram  na  capital  ainda  na  década  de  1980  e  eram
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frequentadas,  primordialmente,  por  homens  gays  (Araújo,  2014;  Santos,  2018).  Em

depoimentos  colhidos por  Santos  (2018),  os  integrantes  do  coletivo  afirmam que o

objetivo “era muito mais (...) identificar e fortalecer as identidades, (…) localizar quem

somos, o que estamos fazendo, o que vamos discutir, mas não tinha o cunho de fazer a

extensão, o diálogo com as políticas públicas" (Ferreira em Santos, 2018, p. 34). 

A oficialização do grupo possui um componente interessante. O nome escolhido

para a agremiação é parte de uma pesquisa do antropólogo e militante Luiz Mott, do

Grupo Gay da Bahia – organização pioneira na luta pelos direitos homossexuais no

país.  Mott  estava  preparando  o  trabalho  que  “inventou”  o  Índio  Tibira  -  a  obra  “A

Inquisição no Maranhão”, que foi primeiramente apresentada em uma conferência na

UFMA,  em 1993.  Desde  então  o  mártir  tupinambá foi  chamado de  Índio  Tibira  do

Maranhão  e  o  movimento  homossexual  da  Ilha,  que  vinha  tentando  se  organizar

politicamente, adota o nome como homenagem. 

Figura 26. Monumento em homenagem ao Índio Tibira, instalado na praça Marcílio Dias, em frente ao
Palácio dos Leões (antes, Forte São Luís), local da execução do indígena tibira, em 1613. Foto de

Nicolas Prongué, disponível no Instagram do autor (@n_eugnorp), com uso autorizado por ele.
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O termo tibira é a forma como os tupinambás se referiam àqueles indígenas que

apresentavam comportamento homossexual. Em São Luís, o Índio Tibira do Maranhão

é  parte  importante  do  imaginário  da  comunidade  LGBTQIA+.  De  colegas  de  pós-

graduação  às  entrevistadas,  o  que  me  foi  dito  é  que  conhecer  a  história  seria

importante para o meu trabalho:

Tu sabes? Daquele indígena, que tem uma estátua dele, colocada ali em frente
da Marinha do Brasil? Ah, essa história...  essa história tu tem que colocar...
Pena que tua tese tem recorte de tempo né? Tibira. Olha, primeiro caso... O
primeiro caso de homofobia no Brasil. Tibira. Um indígena, tibira. Mártir gay. Foi
aqui. E a forma como ele foi morto foi assim tortura. Tibira. Na verdade, tibira
não é o nome dele, é um termo Tupi que designa homossexuais.  (Carmem, 06-
08-2022)

No  livro  "Descolonizando  sexualidades:  enquadramentos  coloniais  e

homossexualidade indígena no Brasil  e  nos Estados Unidos"  (2020),  o  antropólogo

Estevão Rafael Fernandes faz um abrangente levantamento dos usos da palavra tibira

para se referir à homossexualidade masculina através de diversos relatos de viajantes e

missionários durante os séculos XVI e XVII131.  No Maranhão, o adjetivo tornou-se a

alcunha do indígena executado pelos franceses em 1613. O caso é relatado pelo frade

capuchinho Ivo d'Évreux, em "Viagem ao norte do Brasil feita nos anos de 1613 a 1614"

(1874). D'Évreux fez parte da expedição comandada por Daniel de La Touche, vulgo La

Ravardière,  que invadiu São Luís em 1612,  permanecendo no Maranhão até 1615,

quando foi derrotado e expulso pelos portugueses na Batalha de Guaxenduba. No livro,

célebre pelas descrições da fauna local, o frade conta algumas histórias vividas pela

expedição,  entre  elas,  o  julgamento  e  execução  de  um  indígena  de  mau

comportamento.  Ao estudar  a inquisição maranhense no século XVII,  o antropólogo

Luiz Mott deteve-se no relato e, embora d'Évreux não tenha nomeado o indígena de

tibira, encontrou indícios para afirmar que as acusações ao rapaz eram relativas ao

comportamento sodomita132. 

131 De acordo com a mesma fonte,  o termo usado para lésbicas é çacoaimbeguira.  Mas nenhuma
menção a isso apareceu durante as entrevistas que realizei.
132 A visão de Mott é corroborada pelo brasilianista alemão Franz Obermeier, que publicou uma análise
crítica ao trabalho de d'Évreux em 2012, depois de ter acesso a partes censuradas da obra (Obermeier,
2014).
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O Maranhão conserva uma triste  precedência  na história  da intolerância  do
Brasil:  em São  Luís,  logo  no  primeiro  ano  após  a  chegada  dos  franceses,
exatamente em 1613, foi condenado à morte o primeiro homossexual de que se
tem notícia em nossa história. Trata-se de um índio Tupinambá, tibira, acusado
de ser praticante contumaz do abominável pecado de sodomia. Para limpar a
terra de tão execrando costume, o infeliz silvícola foi preso com o beneplácito
dos Capuchinhos franceses e amarrado na boca de um canhão que, com o
estourar do pelouro, espalhou seu corpo pela Baía de São Marcos. É o primeiro
mártir gay registrado na história do Brasil. (Mott, 1995, p. 62)

Em  2016,  o  governo  do  Maranhão  constrói  uma  lápide-monumento  para  o

ameríndio nas proximidades do Palácio dos Leões, sede do poder executivo do estado

e do local em que teria sido executado. A inauguração faz parte da Semana Estadual de

Direitos Humanos e conta também com uma exposição de gravuras em homenagem ao

Índio Tibira do Maranhão e um workshop ministrado pelo próprio Luiz Mott, intitulado

“Tibira do Maranhão: 1o caso de homofobia na era cristã no estado” (Maranhão, 2016).

Figuras 39: Cartazes de divulgação da peça teatral Tibiras na versão online (2021) produzida pelo
coletivo baiano Das Lilith.  Fonte: Instagram @dasliliths.ba.

Na segunda década do século XXI,  a  história  ganha repercussão nacional  e

internacional  e  os  principais  veículos  de  comunicação  exibem reportagens  sobre  o
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primeiro  mártir  homossexual  brasileiro133.  Os  canais  de  mídia  voltados  ao  público

LGBTQIA+ também noticiam o episódio colonial  e  Tibira  do Maranhão torna-se  um

símbolo  importante  para  o  movimento  em todo país134.  Em 2023,  as  deputadas do

PSOL Célia Xakriabá (MG) e Erika Hilton (SP) apresentaram um projeto de lei para

incluir o nome do Índio Tibira do Maranhão no Livro dos Heróis e Heroínas da Pátria

(Miller, 2023; PSOL na Câmara, 2023). Além de figurar nas listas de mártires e figuras

históricas, diversas obras artísticas são realizadas tendo o caso como tema ou pano de

fundo. Destaco a peça teatral  Tibiras, do coletivo baiano Das Lilith,  apresentada no

Teatro Gamboa, em Salvador, em 2019. Em 2021, um produto digital do espetáculo foi

lançado,  com  uso  de  recursos  dramatúrgicos  e  tecnológicos  apropriados  para

plataformas audiovisuais135. A ênfase nessas duas obras se dá por conta de se situarem

no circuito alternativo de alta cultura, o que acaba por fornecer à história contada pelas

Ciências  Sociais  o  caráter  mítico  necessário  para  o  processo  de  simbolização.

Gravuras e pinturas do Índio Tibira do Maranhão são comuns nas redes sociais. 

O  Grupo  Tibira,  entretanto,  não  participou  da  consagração  nacional  do  mito

maranhense. Ou, pelo menos, não com esse nome. O grupo foi extinto em 2002, não

sem antes integrar a Rede Nacional dos Movimentos LGBTs no país.

133 Agência Brasil (2023); Veiga (2020) - replicado em BBC, Universo Online e G1 -; Santos (2023).
134 Guia Gay de São Paulo (2016); Lado A (2014); Testoni (2019).
135 A íntegra da impactante obra está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=m5b2TZjPgdo

https://www.youtube.com/watch?v=m5b2TZjPgdo
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Figura 40: Palestrantes em debate no VIII Encontro Brasileiro de Gays e Lésbicas, em Curitiba, 1995.
Acervo do grupo Ipê Rosa, conservada pelo Portal de Acervos Arquivísticos da Universidade Federal de

Goiás136.

Quando o grupo se formalizou -  embora se descrevesse como um grupo de

defesa  dos  direitos  homossexuais  -  passou  a  congregar  lésbicas,  travestis  e

transexuais  e,  no  mesmo ano,  participou  do  VII  Encontro  Brasileiro  de  Lésbicas  e

Homossexuais,  em Cajamar/SP (1993).  O  encontro  dá  forma à  ideia  de  criar  uma

organização nacional LGBT+, o que se concretiza em 1995 - no VIII encontro Brasileiro

de Gays, Lésbicas e Travestis em janeiro de 1995 na cidade de Curitiba-PR, com a

criação da Associação Brasileira de Gays, Lésbicas e Travestis (ABGLT), da qual  o

Tibira  é  um  dos  movimentos  fundadores  (ABGLT,  s/d).  É  interessante  notar  que,

segundo Facchini (2003), em Cajamar havia 21 entidades envolvidas e em Curitiba o

número tinha saltado para 84. 

O  ambiente  de  redemocratização  é  fundamental  para  organização  da  rede

LGBT+ no país e, em São Luís. De acordo com Rego (2013), o movimento foi resultado

de um grupo de debates idealizado por militantes do PT. Outros autores concordam que

a militância do Tibira foi inspirada na militância do Partido dos Trabalhadores (Martins,

2016).  O PT aparece no  Brasil  e  na  Ilha  como um partido  que  busca  escapar  do

enquadramento  institucional  vertical,  mantendo  uma  conexão  importante  e  com  os

136 Disponível  em:  https://memoria.cidarq.ufg.br/index.php/palestrantes-em-debate-no-vii-encontro-
brasileiro-de-gays-e-lesbicas

https://memoria.cidarq.ufg.br/index.php/palestrantes-em-debate-no-vii-encontro-brasileiro-de-gays-e-lesbicas
https://memoria.cidarq.ufg.br/index.php/palestrantes-em-debate-no-vii-encontro-brasileiro-de-gays-e-lesbicas
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movimentos  sociais  organizados  (Borges,  1998)137 e,  também,  incentivando  que  se

organizassem. De qualquer  maneira,  a  associação não foi  duradoura.  Os militantes

tibiras buscavam discussões mais específicas.

Martins (2016) explica a extinção do grupo pela “própria falta de experiência em

organização de um movimento  de tamanha  complexidade”  (p.  42).  De acordo com

Rego (2013), o fim do grupo deveu-se à falta de quórum, já que a adesão a movimentos

sociais LGBT+s na época era tímida. A falta de experiência das primeiras associações

LGBT+s aparece  diversas vezes  nas  entrevistadas  e  parece estar  consolidada nas

lembranças dos ativistas como o principal problema da militância inicial.

6.3.2. Organização dos Direitos e Cidadania dos Homossexuais no Maranhão (ODCH)

Com o fim do Grupo Tibira,  uma nova organização aparece para  lutar  pelos

direitos LGBTs da população maranhense. A ODCH é fundada em 2002 com o apoio de

órgãos oficiais de saúde para receber as políticas promovidas pelo governo federal,

uma vez que havia verbas para projetos de combate ao HIV/AIDS e o estado estava

sem mediação da sociedade civil (Araújo, 2014; Rego, 2013). É a primeira organização

maranhense a se inserir na lógica discutida no início do capítulo.

O ODCH, então, inicia suas atividades no mesmo ano com uma parceria com a

Secretaria  Municipal  de  Saúde  no  projeto  "Transando  Sem  Preconceito"  (Martins,

2016). O projeto 

possibilitou uma intervenção direta com palestra,  oficinas,  e seminário sobre
assuntos relacionado a saúde da população LGBT da região metropolitana de
São Luís, tendo como produto final um relatório de pesquisa de identificação
das áreas de convivência da população de HSH, Gays e Travestis em São Luís.
Em  seguida  essas  ações  contribuíram  para  o  início  de  novo  processo  de
organização política LGBT no Estado. (Maranhão, 2011)

Martins  (2016)  acredita  que  as  ações  do  grupo  junto  à  secretaria  foram

fundamentais  para  o  fortalecimento  do movimento  LGBT +no estado do Maranhão.

Andrea se lembra de ter sido abordada por uma agente da Secretaria da Saúde, que

137 O PT é fundado em São Luís em 1980, mesmo ano da fundação nacional (Borges, 1998).
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estava arregimentando as lideranças LGBT+s que estavam espalhadas pela Ilha desde

a desarticulação do Grupo Tibira. 

Um belo dia, já com meus... Foi criada em 2003, em 2002, encontro uma amiga
minha de escola. "Ê, Andrea, que bom que te encontrei". Rua Grande, a famosa
Rua Grande onde termina se encontrando todo mundo. "Eu queria marcar um
momento pra gente conversar,  eu tô com uma ideia de criar  uma ONG pra
trabalhar com homossexuais".  Eu "ONG pra homossexuais?", ela "é". 2002. Aí
eu disse, tá bom, bora lá marcar. Aí marcamos e criamos o grupo ODCH, foi o
primeiro grupo organizado do Maranhão, de homossexuais. [A agente], estudou
comigo  e me convidou  e chamou outros  que ela  tinha amizade.  Ela  já  era
bissexual assumida. Aí nós fomos as fundadoras do grupo. Foi grupo misto.
ODCH. (Andrea, 01/09/2023)

Apesar  do  apoio  do  poder  público,  ODCH  encerra  as  suas  atividades

rapidamente. Várias explicações tentam dar conta da brevidade do movimento. Araújo

(2014)  afirma  que  os  militantes,  desde  o  início  da  nova  entidade,  sentiram-se

incomodados com abordagem medicalizada e pelo interesse instrumental do governo

em  relação  à  homossexualidade.  Rego  (2013)  atribui  o  fim  do  grupo  "à  falta  de

experiência e sustentabilidade dos membros" (p. 25).  Outras lideranças se lembram de

que houve um problema na execução de um projeto e que a dissolução não foi pacífica:

Aí ela vai e entra num projeto. Só que ela fez besteira mesmo. Não executou o
projeto  e  foi  de  primeira  leva  rechaçada  e  nós  tomamos  conhecimento  e
ficamos com raiva porque se sentimos usados, porque nós estávamos de boa e
ela pensando cunho financeiro e nós não tínhamos pensado nisso.  Chegamos,
marcamos uma reunião, foi aquela confusão. Fomos em cima, foi embaixo (...)
Nós  fomos  fazer  reunião,  reunião,  reunião  do  fim  do  ODCH,  todo  mundo
revoltado com aquilo já que nós precisamos realmente da instituição. Aí  pá.
Vamos fazer o Gayvota. Aí criamos o Gayvota. Eu sou fundadora de todos os
movimentos  homossexuais  do  Maranhão.  Sou  fundadora.  Foi  feito  aqui  na
nossa casa. Na minha mesa lá que a gente criou o grupo Gayvota. (Andrea,
01/09/2022)

A  busca  por  uma  sigla  que,  enfim,  contemplasse  as  demandas  por

reconhecimento começa a sua fase mais bem sucedida. Com o Gayvota, a população

LGBT+ de São Luís torna-se um agente político eficiente e necessário para participar

da elaboração e execução de políticas públicas, é referência para os governantes e

segue ativo até os dias atuais.
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6.3.3. Grupo Gayvota

Figura 41: Logo do Grupo Gayvota. Foto: Instagram oficial do grupo138.

Em 2003, os remanescentes do ODCH fundam um novo grupo, a ONG Gayvota,

com  gays,  lésbicas,  bissexuais,  pessoas  trans  e  travestis.  Os  objetivos  da  ONG

continuam em consonância com a Política Nacional DST-AIDS, mas o grupo pretende

construir outros caminhos além do discurso voltado à saúde. De acordo com Santos

(2018),  citando  o  material  institucional  do  grupo,  o  Gayvota  tem  como  missão  "a

promoção e a defesa dos direitos humanos de homossexuais, bem como, a prevenção

e assistência em DST/HIV/AIDS" (p. 43). Como no caso do LEMA, o Gayvota também

vai  adequando  a  linguagem  à  medida  em  que  as  ações  vão  acontecendo.  Em

documentos  e  material  promocional  (vide  figura  4)  é  prevalente  o  uso  da  palavra

homossexual  ou gay.  Nas ações públicas, entretanto,  a  diversidade de gênero está

sempre presente.  Na prática,  o  Gayvota  herdou os  projetos  do ODCH e continuou

recebendo as verbas das secretarias (Araújo, 2014).

Em 2006,  o Centro de Referência Jane Randhall  é inaugurado na cidade. O

Centro atua junto à Secretaria de Justiça e Cidadania do Maranhão (SEJUC) – e se

torna o principal veiculador do BSH na cidade de São Luís. De acordo com Gomes e

Rodrigues (2006) o centro “é o primeiro do gênero na região Nordeste (...)  além de

138 Disponível em: (https://www.instagram.com/grupogayvota/)

https://www.instagram.com/grupogayvota/
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prestar  atendimento  especializado,  através  do  fornecimento  de  orientação  jurídica,

psicológica e social” (n.p.).

Enquanto seguia com os projetos de prevenção à saúde, o Gayvota iniciou o que

os líderes do movimento chamam de “fortalecer a identidade” LGBT (Santos, 2018).

Assim, o grupo lidera a organização das Paradas Gays e de ações em diversas frentes.

É também o início da fase das conferências nacionais,  que marcam o momento de

maior efervescência do movimento LGBT+ nacional.

Figura 42. Parada do Orgulho pela Diversidade Sexual de São Luís, início do século XXI. Fonte: Arquivo
Estadão139.

A 1a Parada do Orgulho pela Diversidade Sexual, em São Luís, aconteceu no dia

11 de julho de 2004 tendo como lema “Dignidade sim, violência não” e atraiu cerca de

20 mil pessoas para a avenida Litorânea, onde foi realizada (ARAÚJO, 2011). A Parada

contou  com o  apoio  do  governo  federal  e,  localmente,  o  principal  suporte  veio  da

Diretoria de Assuntos Culturais, da UFMA. As ativistas lésbicas participaram ativamente

da organização e se lembram do evento com muita alegria, um momento consagrador

do movimento na Ilha.

139 Disponível. https://imirante.com/namira/sao-luis/2022/09/21/parada-do-orgulho-lgbt-de-sao-luis-volta-
a-avenida-litoranea-neste-domingo-25
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[risos] Ah,  foi  muito  bom!  Naquele  tempo  tinha  incentivo,  né?  No  governo
federal. Então, assim, foi uma parada mesmo. Só tinha um trio e na orla e muita
gente,  muita  palavra de ordem,  então,  para nós,  militantes,  que lembramos
dessa Parada, pra nós, essa foi o momento ímpar, além, de ter sido a primeira
Parada  de  fato  foi  uma  parada  que  veio  mostrar  para  que  que  existe  as
Paradas, né? Porque muitos militantes fazem das Paradas só a festa, né? E
muitos nem são militantes, só são pessoas que organizam as Paradas, mas
nós enquanto militante não, a gente sabe que aquele momento é para gente
comemorar nossas vitórias e reivindicar nossos desafios, né? Porque a gente
tem muito desafio ainda. O nosso estado é muito homofóbico, transfóbico e a
gente cada dia quando a gente vai para o mercado de trabalho a gente mata
um leão, uma leoa por dia. (Rosely, 15/07/2021)

As  lideranças  lésbicas  com  quem  conversei,  sem  exceção,  mostram

preocupação com os rumos da Parada. Temem que se torne demasiado festiva e que

as  lutas  fiquem  em  segundo  plano.  Além  disso,  consideram  que  alguns  excessos

podem ser prejudiciais à imagem do movimento. 

Discordo  completamente  de  travesti  colocar  os  seios  de  fora.  Reivindicar
política não há necessidade de humor. Porque aí eu tô infringindo uma lei. Não
deixa de ser atentado ao pudor. Eu acho que as primeiras Paradas você viu
famílias irem. Hoje não mais. Eu não teria coragem de levar minha mãe numa
Parada. (Andrea, 01/09/2022)

O que considera falta de politização do maior evento LGBT+ de São Luís afastou

Andrea e o LEMA da organização da Parada. E ela cogitou não participar em 2022, o

que  acabou  não  acontecendo.  Ela  esteve  presente,  em  destaque,  com  outras

lideranças do movimento 

Vejo  equivocadamente  as  Paradas  hoje.  Porque  a  Parada,  na  verdade,  eu
sempre tive a leitura de que é um momento, é um marco de reivindicar mais e
mais política e também de comemoração de vitórias. O momento da Parada,
pra mim, eu me recordo muito bem, eu me lembro nitidamente, das primeiras
Paradas, porque já faz um bom tempo que a gente não participa de Parada.
Mas assim, eu me recordo muito bem, de olhar no olho da minha namorada e
vencemos mais uma batalha e lágrimas sair dos nossos olhos com vidas que a
gente salvou. Ainda a gente botar a mão no peito e cantar o Hino Nacional
quando inicia a Parada, porque ali é um marco político nosso. E que virou uma
algazarra. Eu tô voltando agora pra organização da Parada mas não sei se eu
vou participar. Por causa disso. Desse pensamento. Será que mudou? (Andrea,
01/09/2022)

Embora  esteja  integrada  ao  calendário  oficial  de  eventos  da  Ilha,  alguns

episódios mostram hostilidade da sociedade ludovicense à celebração. Rego (2013) se
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lembra de algumas disputas durante a divulgação do evento, que foi feita através de

panfletagem e colagem de cartazes pela cidade. Na madrugada do dia da realização,

os  evangélicos  cobriram os  cartazes  do  movimento  para  impedir  a  propaganda  da

Parada e,  durante o dia,  marcaram presença entre os trios elétricos "panfletando e

pedindo para aceitarem Jesus" (p.  26).  Também aconteceu uma espécie de boicote

velado dos meios de comunicação. Não houve cobertura ao vivo das rádios comerciais

ou comunitárias dessa primeira edição e, de acordo com Costa Filho (2011), apenas a

partir na VIII Parada, realizada em 2011, houve cobertura. 

Há lésbicas que não militavam em nenhuma organização LGBT na época e se

lembram das reações adversas à Parada. Mas ressaltam, com muito entusiasmo, o

sucesso do evento:

Agora  a  Parada  Gay,  aqui,  quebrou  paradigma  mesmo.  As  pessoas  se
chocavam. Iam para lá e aí dava um beijo em todo mundo. A rota Litorânea
inteira, né? Aí depois foi  mudando, o governo passado mudou para a Praia
Grande. Mas o início eram os trios, um passando atrás do outro, cada trio com
uma drag,  com uma atração, com um cara musculoso.  E bate  estaca,  bate
estaca Tá Tá Tá tá. Nunca tinha visto isso e encheu. Era sucesso absoluto. Não
tinha nem onde estacionar. porque a litorânea era interditada. parava a cidade.
(Carmem, 06/08/2022)

O incômodo de algumas militantes  com a ideia  de  transgressão trazida  pela

Parada parece estranha dentro de um grupo de produziu Pedrita e Marlene. Parece

inserir-se na lógica do reconhecimento (Fraser, 2002) e apontam para uma necessidade

de  levar  à  público  suas  experiências  de  vida.  A relação  com a  Polícia  Militar,  por

exemplo,  se altera.  Nas noites lésbicas,  a polícia  é  um problema. Nas Paradas do

Orgulho, os movimentos sociais se sentam com ela para discutir logística e agradecem

publicamente  à  Secretaria  de  Segurança  Pública.  Talvez  a  sensação  de  acesso  à

cidadania justifique a empolgação. 

O Grupo Gayvota é, hoje, a principal referência no estado, muito por causa da

ideia  de  legado,  anteriormente  explicitada,  de  que  os  grupos  se  percebem  como

continuação uns dos outros. Assim, outros grupos foram sendo criados no Ilha Upaon-

Açu tendo como inspiração o Gayvota. Em Paço do Lumiar,  aparece o Passo Livre

(2006). Em São José do Ribamar, o Solidário Lilás (2007). E na Raposa, o movimento
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As  Borboletas  (2007)  (Araújo,  2014).  Além  dos  grupos  inspirados,  houve  algumas

dissidências. Lésbicas, travestis e transexuais resolvem criar seus próprios coletivos.

6.3.4. Associação Maranhense de Travestis e Transexuais

Em 2005, o grupo Gayvota enfrenta sua primeira dissidência. Sob a liderança da

travesti  Sabrina Drummond, é fundada a Associação de Travestis e Transexuais do

Maranhão (ATRAMA) e, em 2006, as lésbicas formam o Grupo Lésbico do Estado do

Maranhão (LEMA). De acordo com Rosely, os dois grupos trabalharam juntos nessa

emancipação:

A gente, conseguiu fundar um outro grupo chamado Grupo Gayvota que hoje
ele tem uma grande trajetória. Este segurou, né? Porém, lá dentro do grupo a
gente sentiu uma grande necessidade de criar um grupo específico para as
mulheres lésbicas e bissexuais porque o machismo ele não é só para mulher
heterossexual, né? O machismo é para todo mundo, não tem orientação sexual.
Então, a gente percebeu que os meninos queriam falar por nós. Pelas lésbicas,
pelas mulheres bi, pelas mulheres trans e aí a gente não aceitou, né? Porque
nós temos nossa voz; inclusive a nossa voz é a voz daquelas mulheres que não
conseguem ter voz, então, nós falamos por elas. Então, a gente não vai admitir
os  homens  falar  por  nós  mesmo que  esse  homem seja  gay  porque  ele  é
homem gay ele não é mulher, né? Ele até brinca que é mulher não sei e tal e
tal. Mas ele é homem! A prática é machista do mesmo jeito e aí nós criamos o
grupo LEMA, grupo de lésbicas, mulheres lésbicas e bissexuais do estado do
Maranhão, também ajudamos as travestis a criar ATRAMA, que era o grupo de
mulheres trans e travesti do estado, né? (Rosely, 15-07-2021)

Figura 43. Logo da AMATRA. Fonte: Página oficial da AMATRA140.

140 Disponível em: https://ongamatra.wordpress.com/
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O grupo ATRAMA não existe mais. Ele se desarticulou em 2009, quando Sabrina

Drummond  foi  violentamente  assassinada  na  Avenida  Guajajaras,  no  bairro  São

Cristóvão,  precisamente  no  dia  13  de  dezembro.  A  morte  da  ativista  marcou

profundamente  os  movimentos  ludovicenses e  ela  se  tornou um símbolo  potente  e

querido dentro da comunidade.  As histórias mais violentas em relação às mulheres

LGBT+s,  em  São  Luís,  estão  concentradas  entre  as  transexuais  e  travestis.

Infelizmente,  o  Maranhão  não  se  destaca  do  resto  do  país  quando  o  assunto  é

transfobia141.

Figura 44.
Ativistas do grupo LEMA e Gayvota no velório de Sabrina Dummond. Jornal Pequeno. 14/12/2009142.

De acordo  com companheiras  de  militância,  Sabrina  foi  brutalmente  atacada

enquanto distribuía preservativos para as prostitutas cis e trans da região.

Agora já tem outros porque a fundadora da ATRAMA foi a Sabrina Drummond,
que foi assassinada em uma atividade que que a gente estava, em um projeto
que a gente entregava o preservativo na noite, né? Aqui a gente chama de
pistão, é onde as mulheres hétero e travestis trabalham como profissionais do

141 O estado está em 15o entre aqueles que mais assassinam pessoas trans, de acordo com dados da
ANTRA publicados em 2022 (ver BENEVIDES, 2023).
142 Disponível em:  https://horanews34.wordpress.com/2009/12/14/travesti-e-morto-a-golpes-de-faca-na-
avenida-guajajaras/

https://horanews34.wordpress.com/2009/12/14/travesti-e-morto-a-golpes-de-faca-na-avenida-guajajaras/
https://horanews34.wordpress.com/2009/12/14/travesti-e-morto-a-golpes-de-faca-na-avenida-guajajaras/
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sexo...  e a Sabrina foi  assassinada lá e tanto que a gente era muito ligada
assim às mulheres trans da época que quem foi reconhecer o corpo fomos nós,
as mulheres lésbicas, que a Sabrina não tinha família, né? Fomos nós e um
gay...  nós fomos reconhecer...  e daí como a gente continuou, né?  (Rosely,
15/07/2021)

Após a trágica perda, as ativistas trans e travestis transformaram, em 2014, a

ATRAMA  em  AMATRA  (Associação  Maranhense  de  Travestis  Transexuais),  que

continua em atividade no estado.

6.3.5. O Fórum Estadual LGBT

Com  a  separação  dos  movimentos,  foi  necessária  a  criação  de  um  Fórum

LGBT143  (2007) na capital. O Fórum aparece com o intuito de ser a representação do

movimento junto a instâncias públicas, congregando Gayvota, LEMA, ATRAMA e outros

grupos do interior. O Fórum também organiza as discussões locais e prepara as pautas

para  as  conferências  nacionais  que  contam  com  a  participação  das  ONGs

maranhenses.

A inserção na cena LGBT nacional acompanha a trajetória dos movimentos e

sempre foi primordial para os militantes da Ilha. O Gayvota é membro da ABGLT144 e

participou ativamente do núcleo de capacitação do Projeto SOMOS/Região Nordeste II

(Ceará, Piauí e Maranhão)145. O SOMOS tem importância fundamental na organização

da militância gay no estado (Araújo, 2014).  A interiorização do movimento no estado

também teve como agente fundamental o Projeto SOMOS (Freitas, 2018). Embora a

história  do  movimento  LGBT maranhense  seja  longa  e  produtiva,  os  registros  são

bastante precários, como assinala Santos (2018), no início de sua tese:

143 O Conselho Estadual de Direitos LGBT+ do Maranhão só começa a funcionar em 2016.
144 Assim como Tibira, ODCH, LEMA, AMATRA etc.
145 O Projeto  Somos tem início  em 1999  com apoio  do  Plano  Nacional  DST/AIDS com intuito  de
fortalecer  as organizações da sociedade civil  que atuam no campo da cidadania  LGBT+ através de
Centros de Capacitação nas cinco regiões do país (Brasil, 2005).O Grupo de Resistência Asa Branca
(GRAB), de Fortaleza, era o responsável por executar o SOMOS nas regiões Norte e Nordeste. O Grupo
Gayvota e o ODCH participaram do II Treinamento de Lideranças de Grupos Homossexuais, em 2003,
em  Fortaleza.  Depois,  o  Grupo  Gayvota  se  torna  um  centro  de  treinamento  regional.  Apesar  de
homônimo, não tem relação com o Grupo Somos, já citado, primeira organização LGBT+ brasileira.
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Desde já, parece relevante esclarecer que é, para nós, um dado relevante da
pesquisa  o  fato  de  o  Gayvota  não  apresentar  as  características  de  um
movimento  de  alta  estruturação,  apesar  de  sua  inegável  repercussão  e
centralidade  no  âmbito  do  movimento  LGBT no  estado  do  Maranhão.  Não
possui,  por  exemplo,  uma  página  de  referência  na  internet,  como  um  site
institucional ou uma página em redes sociais. Tampouco conta com uma sede
física  que  corresponda  a  uma  estrutura  de  escritório  ou  headquarters.  As
informações possíveis de serem coletadas online advêm de fontes indiretas,
como o verbete do movimento na enciclopédia eletrônica “Wikipédia”, notícias
em sites de veículos de comunicação, posts de indivíduos em redes sociais e, é
claro, do relato dos ativistas entrevistados que participaram da pesquisa. Essa
peculiaridade  do  Grupo  Gayvota  é  interessante  porque,  por  um  lado,  é
paradoxal que um movimento tão pouco estruturado tenha conseguido forjar um
espaço  tão  grande  enquanto  ator  político  no  estado  do  Maranhão  e  ainda
sugere que a forma de atuação política escolhida é particularmente poderosa a
ponto de, por si só, gerar um impacto maior do que se esperaria. Por outro lado,
revela ainda mais a centralidade da cobertura dos meios de comunicação para
a construção de uma estratégia de visibilidade para os movimentos e para as
lutas que encampa. (Santos, 2018, p. 43)

As mesmas observações são válidas para o grupo LEMA, que estudo a seguir.

As informações muitas vezes são, inclusive contraditórias. Por exemplo, o nome do

grupo  aparece  como  Grupo  Lésbicas  do  Maranhão,  Grupo  Lésbico  do  Estado  do

Maranhão e outras variações. Optei por Grupo Lésbico do Estado do Maranhão porque

é como Leda Rego, fundadora do grupo, se refere a ele na monografia “Discriminação

lesbofóbica  em  São  Luís:  os  desafios  e  atuação  do  Grupo  Lésbico  do  Estado  do

Maranhão na conquista por direitos”, defendida em 2013 e que trata da organização e

atuação do movimento. A memória dos movimentos carece de uma atenção especial

dos pesquisadores da área. Uma iniciativa interessante é o Observatório de Políticas

Públicas LGBTI+ do Maranhão, mas que ainda não constituiu um acervo local forte.

6.4. Grupo Lésbico do Estado do Maranhão (LEMA)/2006
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Figura 45. Logotipo do LEMA. Fonte: militante do grupo.

Quando as militantes de São Luís desmembraram a setorial de lésbicas do grupo

Gayvota e fundaram o LEMA a justificativa principal era a necessidade de lutar por

demandas específicas. Há, também, alguns depoimentos que envolvem discordâncias

quanto aos usos pouco convencionais dos espaços de militância. Naquele momento,

ser uma liderança LGBT trazia prestígio aos ativistas e a sede da ONG, às vezes,

convertia-se  em  espaço  de  “pegação”.  Além  dessas  duas  queixas,  uma  outra  me

chamou  mais  a  atenção  e  é  contada  por  Leda  Rego,  fundadora  do  LEMA,  na

monografia á pouco citada (2013).

O caso envolve um episódio no Conselho Estadual da Mulher (CEM). O Grupo

Gayvota foi convidado para participar do CEM e quando as representantes da setorial

lésbica  se  apresentaram  foram recusadas,  com  o  argumento  de  que  lésbicas  não

deveriam participar  de  movimentos  de  mulheres.  As  militantes,  então,  discutiram o

ocorrido  e  decidiram criar  um grupo específico  para  lidar  com a homossexualidade

feminina. A cena obrigou as militantes, que tiveram a mulheridade delas questionada, a

pensar e agir sobre algo que não tinha sido apresentado como problema ou pauta a ser

debatida ou questionada. A recriação de uma identidade de lésbica e mulher mediada

pelo Conselho coloca o LEMA como uma espécie multifórmica dentro do jogo político, já

que a estruturação organizacional do grupo depende de entendimentos que vão sendo

criados e apreendidos durante a ação. O próprio registro do movimento é tensionado

nas entrevistas. Como já mencionado, o nome oficial é Grupo Lésbico do Estado do

Maranhão. Nenhuma das entrevistadas traduziu a sigla dessa maneira mostrando que

tornar-se  lésbica  e  militante  ainda  está  em construção.  A variação  mais  comum é

introduzir as bissexuais na abreviação.

O  veto  para  participar  das  reuniões  do  CEM  também evoca  outro  aspecto

clássico da luta lésbica dentro dos movimentos feminista e LGBT+ e é apresentada

como  uma  das  questões  “específicas”  pelas  militantes:  a  invisibilidade  lésbica.  De

acordo com Almeida e Heilborn (2008), o isolamento é parte do mito de origem das
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lésbicas. A ideia de uma Ilha de Lesbos, na qual a solitária Safo constrói uma sociedade

que exalta o amor romântico e o equilíbrio entre os indivíduos, que precisam se afastar

para ter a experiência da lesbianidade proporciona muitas "verdades constitutivas" a

respeito das lésbicas como grupo. A primeira delas diz respeito ao  óbvio isolamento e à

busca  por  sair  metaforicamente  da  Ilha,  seja  na  composição  com  o  movimento

feminista, onde estão as "outras" mulheres, seja no movimento LGBT+, onde estão as

outras relações homoeróticas. A denúncia da "invisibilidade lésbica" talvez seja a mais

constante na história do movimento. Depois, pela ideia de viver em grupo e construir a

própria identidade através dele, as autoras lembram que "uma Safo heróica precisou de

outras mulheres para ser definida como lésbica"  (Almeida e Heilborn, 2008). 

Se a visibilidade e o protagonismo eram importantes para as militantes lésbicas,

eles logo foram conquistados. A falta de familiaridade com as formas institucionais de

participação  política  e  o  apelo  à  tutela  do  Estado  no  início  da  organização  do

movimento  logo  cessa  e  o  LEMA consegue  liderar  os  Conselhos –  nas  esferas

municipais, estaduais e nacional. As militantes passaram a fazer um bom uso dessas

engrenagens  e  o  desempenho  delas  nessa  esfera  extrapolou  o  meramente

instrumental. A atuação começa a construir identidades e criar novas formas de estar no

mundo. O mundo lésbico ludovicense não apenar torna-se politicamente ativista, mas o

próprio “ser lésbica” se amplia na relação com grupos de outros estados e de outras

militâncias, uma vez que as mulheres começam a usar categorias interconectivas para

narrar a si e a classificar as lutas. As interconexões são, principalmente, com outros

grupos LGBT+s espalhados pelo país e com os diferentes órgãos que mobilizam o que

se convencionou a chamar de luta por Direitos Humanos – seja através de secretarias e

conselhos  específicos,  seja  através  de  categorias  operacionalizadas  nessa  direção,

como saúde, segurança pública e até “mulher”. No Maranhão, o LEMA é convocado

pelas mais diferentes associações públicas.  E a “especificidade” lésbica transita por

diferentes  espaços  e  Secretarias.  Talvez  essas  novas  associações  sejam  a

transgressão política e não o movimento, necessariamente. 

A construção dos valores do grupo também reflete o  ethos de diversidade das

militantes.  No  documento  de  fundação,  o  grupo  cita  "sexismo,  racismo,  lesbofobia,

adultocentrismo e classismo" (LEMA em Rego, 2013) como focos de enfrentamento e
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luta. A preocupação com a formação de militantes também está presente, bem como, o

protagonismo  de  mulheres  na  luta.  Há  também  atenção  com  a  socialização  entre

lésbicas e apoio às outras organizações.

Figura 46. Ação do grupo Passo Livre, 01/10/2007. Fonte: Blog Diversa

Ainda em 2006, o grupo começa a realizar e seminários e encontros regionais.

Estas  articulações  deram  frutos  interessantes  e  outros  movimentos  lésbicos

apareceram no estado, tendo sempre o LEMA como referência. Há grupos tributários do

LEMA em cidades como Paço do Lumiar, Caxias e Bacabal. O LEMA também criou

pontes com outros movimentos sociais da cidade de São Luís, superando a rixa inicial

com o CEM, por exemplo, e chegando a presidir o conselho por algumas vezes.

O LEMA é como fosse um consultor. Com a questão da experiência delas, a
gente ia conversar com elas, eu estou falando da realidade de Paço do Lumiar.
O LEMA, em São Luís, onde qualquer coisa... elas vão direcionar, vão lá fazer o
encontro, explicar mais. O LEMA em São Luís era praticamente o estado do
Maranhão, certo? Então, elas fizeram, elas nos provocaram a nos organizar no
município. (Fantine, 04/05/2022)

Porque hoje o grupo LEMA, na verdade, ele é o único grupo lésbico do estado.
O resto são núcleos nos municípios. A gente tem quase 9 grupos nos interiores,
polo em torno de 6 a 9. Outra coisa, com essas histórias que aconteceu, a
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gente se desestimulou muito, que nem eu te falei, por conta de burocracia, por
conta disso, a gente se desestimulou muito. Porém... (Andrea, 01/09/2022)

A autoridade conferida às militantes (“o LEMA em São Luís era praticamente o

estado do Maranhão”) aponta para a precariedade, não apenas dos serviços prestados

à cidade,  mas também da circulação de informações oficiais  entre  a população.  O

LEMA era  o  agente  que conhecia  as  leis  e  tinha propostas  de mobilizá-las  para  a

garantia de direitos.

6.4.1. As conexões do LEMA com outros movimentos maranhenses

A atuação intersetorial  é uma marca do grupo LEMA. Os conselhos e fóruns

funcionam  incentivados  e  provocados  pelas  Secretarias  e  são  importantes  para  a

consolidação  desses  movimentos  sociais  no  estado.  A  Secretaria  de  Estado  dos

Direitos  Humanos  e  Participação  Popular  (SEDIHPOP),  a  Secretaria  de  Estado  da

Mulher (SEMU), a Secretaria de Estado da Saúde (SES), entre outras, tem atuado junto

com os movimentos sociais no enfrentamento de problemas e incentivam a organização

das  diferentes  ONGs em fóruns  e  conselhos  representativos.  Assim,  o  LEMA tinha

representantes  em diversos conselhos nas  duas primeiras  décadas dos anos  2000

(Conselho Municipal da Condição Feminina de São Luís, Conselho Estadual de Direitos

Humanos do Maranhão, Conselho Estadual de Assistência Social, Conselho Estadual

da Mulher) e colaborou para criar um aparato de fóruns para dialogar com o poder

público. Nos fóruns, o grupo se associava a outros movimentos sociais. 

As conexões com outros movimentos estiveram presentes em várias ações do

grupo.  É  o  caso  do  apoio  aos  movimentos  por  moradia.  Segundo  as  militantes,  a

população LGBT sofre com habitação precária e as ocupações na periferia da Ilha são

violentamente reprimidas pela polícia. A casa é uma preocupação das entrevistadas e

ser “posto pra fora” pela família é um exemplo corriqueiro da opressão sofrida pela

população LGBT. 

Tu sabe que há muita vulnerabilidade, né? Até na questão da gente, muitos que
foram expulsos de casa, sozinhos, os problemas, depressão... sobreviver!  
(Fantine, 04-05-2022)
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Sampaio (2008) observa que um grande número de travestis vivendo em São

Luís vieram do interior do estado, algumas em busca de mais liberdade e outras porque

foram expulsas pela família. Uma ação em Paço do Lumiar é contada com satisfação e

risadas por uma ativista. Um grupo de mulheres vivia em uma ocupação, no município,

que  foi  invadida  pela  polícia.  Os  policiais,  ao  perceberem  a  presença  notável  de

lésbicas e mulheres trans, recuaram, pensando que as ativistas estivessem ali. 

A polícia  chegou  e  disse  que  se  nós  estivéssemos  elas  não  iam apanhar.
Porque nós éramos as lésbicas sabidas. E nós lá, embaixo de lama, aquele
plástico  preto,  calorzão  da porra,  nas  casas  das  meninas.  Bem aí  a  gente
começa a migrar no movimento de moradia popular. A gente começou a migrar
para várias políticas e vários comprometimentos (Andrea, 01/09/2022).

Rosely havia se lembrado desta história a poucos dias e credita a este momento

a própria formação dos grupos LGBT+s no município.

Anteontem, na Secretaria... porque eu tô na Secretaria de Direitos Humanos,
né?  Aí,  estava  tendo  uma  atividade  em  alguns  terrenos,  coordenada  por
mulheres aí, anteontem, eu fui junto lá na ação e era na casa de uma Mãe de
Santo que a esposa dela me conhece desse tempo, né? Quando eu cheguei lá
ela "meu Deus quanto tempo não sei que", ela olha para o secretário e diz
"Secretário, o senhor sabia que quem trouxe o movimento LGBT" - que naquele
tempo ele era  LGBT mesmo - "para Paço do Lumiar?". Ele disse "Quem?" ela
disse  "Rosely!"...  Tanto  que  todo  mundo  ficou  assim  "meu  Deus  esse
movimento tá aqui? não, isso não existe", quando chegamos lá. ela Fomos para
o meio de uma invasão que... ocupação, né? Que chamam é? E fomos pro
meio  de  uma  invasão  junto  com  Andrea  e  levou  um  monte  de  camisinha
feminina, uns lencinhos e foi ensinar como é que a gente ia... e de lá a gente foi
criar o os grupos (Rosely, 15-07-2021).

As relações com o movimento feminista são pouco mencionadas e acontecem

através  do  CEM e  da  Secretaria  de  Estado  da  Mulher  (SEMU).  É  comum que  as

ativistas  lésbicas  estejam ligadas  a  essa  secretaria  de  alguma forma e  há  disputa

interna para ocupá-la146. Nenhuma entrevistada se refere a algum movimento feminista

pelo nome, apenas as “feministas do conselho”. Uma ex-participante do Mulheres da

146 Os cargos são preenchidos por indicação política e os arranjos parecem ser decididos durante a
campanha  eleitoral.  E,  conforme  o  desfecho,  ativistas  de  um  grupo  ou  de  outro  são  indicadas.  A
associação não é partidária. Algumas militantes do LEMA chegaram a mudar de partido por quatro vezes.
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Ilha se recorda de uma relação levemente hostil com a militante do LEMA no Conselho,

já nos anos 2000

Ela tinha problema com as feministas. Até hoje ela tem. Ela tem uma visão
muito distorcida do feminismo. Eu mesma já tive muita discussão com ela. Hoje
não tenho mais. Hoje a gente já consegue se entender melhor. Mas como a
gente era para eles todos, para a sociedade... a gente era feministas radicais.
Foi  quando ela  começa a se articular  nesse grupo, esqueci  até o  nome do
grupo dela. A gente tentou... A gente tentou fazer aproximações com ela.  Mas
ela nos cortava direto (Gloria, 08-08-2022).

E  Gloria  também  se  recorda  que  o  LEMA  nunca  quis  integrar  o   Fórum

Maranhense de Mulheres 

Assim, essa relação do LEMA dentro das Mulheres da Ilha, dentro do Fórum ela
nunca foi muito... a gente nunca cerceou mas a gente nunca conseguiu trazê-
las. A gente conseguiu trazer as prostitutas mas assim com as lésbicas sempre
foi mais complicado. (Gloria, 08-08-2022)

Já os vínculos com o movimento negro são mediados pelas religiões de matriz

africana,  de  várias  vertentes.  Três  entrevistadas  são  adeptas  de  alguma  dessas

religiões, sendo que duas são mães de santo. A questão da raça como componente da

identidade das mulheres lésbicas não apareceu nas entrevistas sem a referência aos

terreiros. Em uma ocasião, fui convidada para uma festa em um terreiro de candomblé

no Centro Histórico de São Luís, após a entrevista. Descobri que minha interlocutora

era mãe de santo quando cheguei ao local. Ela não havia mencionado isso durante a

nossa conversa. Outras vezes, as conexões entre ser LGBT e frequentar terreiros é

explicada pela tolerância do ambiente:

Quando eu iniciei no Santo, falei pro meu pai de Santo. Ele disse que não tinha
problema nenhum, entendeu? Que isso não existia dentro da nossa religião
porque eu cheguei junto com ela, né? Nós duas, ela é a mãe Santo e eu sou a
mãe  pequena  da  casa,  entendeu?  E  a  gente  trabalha  né?  a  nossa  vida
totalmente voltada para a espiritualidade dentro da umbanda. Inclusive, quanto
tem evento LGBT,  povo de terreiro,  sempre eles me chamam. A gente está
inserido, a gente faz algumas ações, entendeu? (Fantine, 04-05-2022)
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Além  do  encontro  com  a  racialidade,  Andrea  acredita  que  há  uma  questão

geracional. E as mulheres lésbicas mais velhas seriam mais adeptas dos terreiros e

teriam uma dificuldade maior de viver a lesbianidade.

Aí vem o cruzamento com a questão religiosa.  As mulheres de terreiro,  por
exemplo,  temos muitas  mulheres  lésbicas  nos  terreiros.  São  do  movimento
negro, são mulheres lésbicas e aí vem uma questão também. Elas são de uma
geração que elas não chegam a dizer ser lésbica. Elas começaram agora a
dizer. É a única religião que realmente ainda aceita. Agora, outra religião não
aceita. As uniões homoafetivas a grande maioria é com mãe de santo, com pai
de santo. (Andrea, 01/09/2022)

A prática de religiões afro-brasileiras também é muito comum entre as travestis

que moram em São Luís, notadamente os terreiros de mina (Sampaio, 2008). Em geral,

eles  são  vistos  como  acolhedoras  para  a  população  LGBT+.  Além  de  viverem  a

religiosidade, a atuação nos terreiros é apontada como fundamental para alcançar as

pessoas e pensar as políticas públicas para os mais pobres. Uma ativista de Bacabal,

conta que a atuação do Grupo Flor de Bacaba tem se concentrado nos quilombos da

região. Também se mostrou impaciente com o movimento LGBT ludovicense, segundo

ela, focado nas questões da identidade:

Aí  nós  vamos  lá  no  quilombo,  qual  a  necessidade  do  quilombo  de  São
Sebastião dos Pretos? É levar informação, é levar pra trabalho praqueles pretos
que estão lá. Praquela galera jovem que sai de noite pra cidade pra roubar,
porque não tem uma condição de sobreviver. Então, vamos fazer um projeto de
cooperativa  dentro  desses  quilombos.  Aí  a  gente  vai  lá  no  secretário  de
Emprego e Renda, no secretário de Administração, a gente vai lá na Secretaria
de  Desenvolvimento.  Conversar  com esse  pessoal,  qual  o  projeto  que  nós
podemos desenvolver dentro  daquele quilombo. Qual o  projeto  que a gente
pode desenvolver dentro daquele terreiro. Porque o terreiro, ele tem o Pai de
Santo,  a Mãe de Santo,  mas tem centenas de filhos de santo que passam
dificuldade. Por isso a gente vai aonde ele está.  A gente não trabalha só com
esse grupinho de gay e de travesti. A gente chega lá e olha pra cara do Pai de
Santo e  sabe que ele  é  gay e  transa com os filhos  de santo.  A gente  vai
conversar com ele e saber o que precisa lá no terreiro. E aí a gente faz isso. A
gente  consegue  emprego  pra  quilombolas,  a  gente  consegue  projeto  pra
desenvolver a agricultura, semente pra plantar; os insumos a gente vai lá. E fala
pro secretário.  Tá difícil aqui? Fala pro secretário mandar o caminhão para o
quilombo tal. (Emilinha, 18/08/2022)
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Figura 47. Bandeira do grupo Flor de Bacaba, fundado em 2006, atuante na cidade de Bacabal. 
Foto da autora.

A chave da precariedade é bastante acionada quando a conversa é sobre outras

militâncias  que  atravessam  a  lesbianidade.  A  intersecção  entre  as  sexualidades

divergentes e a pobreza aparece com frequência entre as preocupações das militantes,

que são muito empáticas com toda a população LGBT+. 

6.4.2. A atuação regional e nacional do LEMA

As participantes  do LEMA também se  recordam da atuação  interestadual  da

agremiação. Elas foram atuantes dentro da ABGLT e compuseram a diretoria do órgão

na  região  Nordeste  por  diversos momentos dos  anos  de 2000.  Também faz  parte,

ainda, da Articulação Brasileira de Lésbica (ABL). O entusiasmo da primeira década dos

anos 2000 com a cena LGBT+ nacional e as reuniões de conselhos e marchas levou as

militantes com certa frequência a Brasília. O LEMA estava na I Conferência Nacional

GLBT, realizada em junho de 2008 na capital federal, quando foi decidido alterar as

ordens das letras da sigla, com as lésbicas ocupando a primeira posição (o que é visto

como uma conquista do movimento para aumentar a visibilidade). 

O Grupo LEMA no ano de 2008 participou da I Conferência Nacional LGBT e a
partir  do ano de 2009 a 2012 participaram do Seminário Nacional LGBT no
Congresso Nacional e em 2011 participou da II  Conferência Nacional LGBT,
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fazendo parte da comissão organizadora, e também da I e II Conferência LGBT
do Estado do Maranhão. (Rego, 2013, p. 38)

 

Figura 48. Seminário Nordestino de Mulheres Lésbicas e Bissexuais, no auditório da Câmara de
Dirigentes Lojistas, em São Luís, 2008. Foto: Diverso, Notícias LGBT do Maranhão, 28/10/2008147.

As idas à Brasília ocupam um lugar especial na memória das militantes. Elas se

lembram disso com saudade.  As articulações internas e externas,  a  preparação de

documentos,  tudo  era  novo  para  as  mulheres  que,  ao  contrário  de  outros  grupos

organizados  no  período,  não  tinham  qualquer  experiência  com  organizações  de

esquerda. Era a primeira militância delas

Viagens, é... eu lembro que Brasília teve um movimento muito forte, reunimos
algumas pessoas,  viajamos...  Mas isso numa organização jurídica porque tu
sabe, quando a gente não se organiza juridicamente a gente não consegue
nada, né? (Fantine, 04-05-2022)

Brasília, todo mundo vai pra Brasília, questões políticas. Querendo ou não é
uma cidade política. É onde está a gestão do país, né? Então, o que acontece,
muita gente vai ter que estar indo pra lá e não vai ter condição de tá num hotel
daquele lá. Mercury Action e tal, eu conheci todos, não vou mentir. Porque na
época o governo pagava as nossas diárias. (Andrea, 01-09-2022)

147 Disponível  em:  http://diverso-ma.blogspot.com/2008/10/seminrio-nordestino-de-mulheres-lsbicas.
html

http://diverso-ma.blogspot.com/2008/10/seminrio-nordestino-de-mulheres-lsbicas.%20html
http://diverso-ma.blogspot.com/2008/10/seminrio-nordestino-de-mulheres-lsbicas.%20html
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Ainda  que  as  boas  lembranças  prevaleçam,  Andrea  se  lembra  de  que  as

exigências do movimento a colocaram em dificuldades financeiras:

Aí fiquei na merda. Militando, militando, militando, militando. Passei um mês
praticamente  em conferência  lá  em Brasília.  Praticamente  um mês.  Saí  da
Conferência da Mulher, Direitos Humanos, Pessoa com Deficiência, da Saúde...
Foi  uma  conferência  atrás  da  outra.  Quando  cheguei,  resultado.  Comecei
perdendo, perdendo. Aí zerou. Cara, eu não tinha vida mais.  (Andrea, 01-09-
2022)

Os encontros nacionais demandavam uma eficiente organização local, como já

apontado,  e,  além  do  estabelecimento  de  conselhos,  o  movimento  se  dedicou  a

planejar  fóruns  regionais.  Em  agosto  de  2006,  o  LEMA  realiza  o  I  Seminário

Maranhense de Lésbicas e Bissexuais (SEMALE). Em 2007, Seminário Cultural  dos

Direitos LGBT de São Luís e, em 2008, o I Seminário Nordestino de Mulheres Lésbicas

e Bissexuais. 

Figura 49. Programação do I SEMALE, realizado pelo LEMA, através da Secretaria de Estado da Saúde,

com apoio da Fundação Sousândrade. (Ver documento completo em Anexo 2)
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Os SEMALES tornaram-se eventos concorridos entre a militância e contou com

sete  edições ao longo dos anos,  e  foram realizados em várias  cidades do estado.

Sendo a última em 2015, na cidade de Caxias, no interior maranhense. A adesão das

mulheres lésbicas era bastante expressiva e traz nostalgia para as organizadoras.

A gente conseguia, a gente tinha muitos militantes... tanto que o grupo LEMA só
de ativista atuante a gente tinha mais de 20 pessoas para atuar, para na linha
de frente mesmo. A gente fazia os nossos seminários e a gente alcançava o
público de 100 pessoas num seminário e não era 100 pessoas heterossexual
como a gente consegue hoje, que vai todo mundo da Secretaria porque estão
recebendo seu dinheiro e bom, né? (Rosely, 15/07/2021)

A gente  fazia  nossos  encontros  de  ativismo,  nossos  seminários  na  sexta,
sábado e domingo, sempre fazia de dois dias ou sexta e sábado ou sábado e
domingo, às vezes a gente fazia até sexta, sábado e domingo e público ficava
lá. Como a gente tinha incentivo do governo federal, aí a gente fazia aqueles
miniprojetos aí eles lhes davam o hotel, né?  Pra gente ficar... ou então a gente
levava ônibus também, tinha as empresas de ônibus que a gente buscava o
apoio, a gente conseguia... Então, ser militante, naquele tempo, era mais fácil
do que hoje, apesar de hoje ter mais conhecimento,  ter a mídia aí a nosso
favor, né? E contra também..., mas a gente vê que hoje muita gente não quer
saber disso não. (Rosely, 15/07/2021)

Figura 50. VI SEMALE realizado em Paço do Lumiar, set/2014. Fonte: Blog O Estado148.

148 Disponível:https://www.blogsoestado.com/danielmatos/2014/09/01/politicas-para-as-mulheres-foram-
discut ida-no-6o-semale/

https://www.blogsoestado.com/danielmatos/2014/09/01/politicas-para-as-mulheres-foram-discut%20ida-no-6o-semale/
https://www.blogsoestado.com/danielmatos/2014/09/01/politicas-para-as-mulheres-foram-discut%20ida-no-6o-semale/
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A questão da cooptação aparece novamente na fala de Rosely.  É importante

lembrar que as entrevistas foram realizadas durante o governo Bolsonaro (2019-2022),

que reduziu ou cancelou verbas para ações de combate à homofobia,  lesbofobia e

transfobia; extinguiu órgãos de atuação específica vinculados ao poder executivo e se

recusou a realizar a 4a Conferência Nacional, que deveria ter sido realizada em 2019

(PEREIRA, 2022).

6.4.3. Balanço da atuação do LEMA

As  ativistas  do  LEMA citam  a  Lei  nº  8.444/2006149 (Alberto  Franco)  como  a

principal conquista institucional da luta LGBT+ no início do século no Maranhão. A Lei

estabelece punições para quem praticar discriminação em função da orientação sexual.

As penalidades são multas, em caso de pessoas físicas, e suspensão e cassação da

licença, no caso de estabelecimentos comerciais. De acordo com Rego (2013), a lei é

resultado do trabalho do LEMA em parceria com o Gayvota, os dois grupos atuaram

juntos através do Fórum LGBT, que congrega ainda nos tempos atuais,  os diversos

movimentos para tomar decisões de interesse comum. 

Algumas  conquistas  mencionadas  são  relativas  à  transformação  de

mentalidades. As ativistas tendem a considerar que tornaram o mundo um lugar melhor

para a população LGBT+ e o movimento um agente político mais relevante. 

Aí com muita luta a gente conseguiu politicamente o ser vistos de uma forma
melhor pelo poder público e também com a sociedade até na questão religiosa
também que a gente conseguiu organizar avanço. E também que as famílias
tivessem também outro olhar para um filho gay e a filha lésbica, trans, travesti
naquela época. A gente conseguiu alguns avanços. (Fantine, 04-05-2022)

O LEMA continua existindo oficialmente, mas as atuações das militantes estão

atomizadas e não há registros de ações realizadas coletivamente nos últimos anos.

Ainda assim, as ativistas participam dos conselhos, dos fóruns e da organização da

Parada em São Luís. Os motivos para a desarticulação apontam para várias direções.

As pioneiras reclamam das mais jovens que, segundo elas, não estão interessadas em

militância. As rixas entre grupos, pela alocação de recursos também apontada. 

149 Disponível em http://arquivos.al.ma.leg.br:8080/ged/legislacao/LEI_8444
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Hoje,  na  militância  mesmo,  LGBTQIA+  a  gente  está  encontrando  muita
dificuldade na juventude querer vir. Tanto que a gente continua, eu continuo no
Fórum LGBTQIA+ daqui do estado, né? E os militantes que estão lá puxando
são os mesmos daquele tempo... Temos um jovem (cita o nome) mas esses
outros que eu falei aí é tudo da nossa época. E fica tipo assim... hoje entra
alguém novo, né? Para fazer a militância. Quando é amanhã já sai não tem
paciência. Porque não é fácil... (Rosely, 15/07/2021)

O dia  da  Visibilidade  Lésbica  foi  comemorado  na  Câmara,  como  audiência
pública. Ninguém quer ir pra esses eventos mais. Ninguém mais quer aquele
tempo de ficar sentado numa cadeira, estar ouvindo e tal. Como é que a gente
pode  pontuar  política  se  a  gente  não  leva  o  povo  pra  cobrar? (Andrea,
01/09/2023)

Nesse período começou as concorrências, né? As políticas internas dentro do
grupo,  infelizmente.  Então,  dentro  dos  grupos  começou  a  ter  esse
problema, né?  De um contra  o  outro,  meu grupo  é  melhor  e  isso,  de  certa
forma, enfraqueceu o movimento. (Fantine, 04-05-2022)

Não me interessa aparecer aqui dentro de São Luís como de movimento. Me
interessa lá na base. Fazer trabalho com a minha base.  Pelo menos se eu não
consigo fazer uma reunião com elas, mostrar pra elas o que que é o movimento
e o que que é ser quem você é. Mas eu tento. Eu tento. E a semente, ela vai,
ela fica um pinguinho aqui, um pinguinho ali, um pinguinho acolá. Eu entendo a
situação delas quando a gente chama pruma reunião e elas não vão, elas não
querem aparecer, elas têm os motivos delas. O preconceito tá aí. A família tá aí.
A escola. A religião. O emprego. Principalmente. Porque a maioria das lésbicas
elas lutam pela sua sobrevivência. Elas lutam. (Emilinha, 18/08/2022)

Apesar  da  teoria  feminista  contemporânea  pensar  as  formas  de  viver  que

desafiam os padrões de gênero como atos políticos, às vezes, inclusive, mais potentes

do que as incursões dos agentes LGBT+s na esfera institucional e nos movimentos

sociais, pode acontecer dos próprios sujeitos envolvidos nessas práticas subversivas

não perceberem as dimensões coletivas delas e as possíveis fissuras que viver de

outra forma causa da ordem social.  Perceber a existência lésbica como ato político,

penso,  deixaria  as  militantes  mais  orgulhosas.  A presença  delas  nos  aparatos  de

participação é significativa e em tudo se parece com uma conquista do movimento. E

de fato é. Mas estender as definições da lesbianidade e da própria ideia de mulheridade

me parece ainda mais transformador. 

Quando as militantes do LEMA levam à uma ocupação de terreno a questão da

orientação sexual e da identidade de gênero, elas estão promovendo expansões na
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subjetividade política das mulheres envolvidas e criando mais possibilidades potentes

de  existir.  Quando  o  Grupo  Flor  de  Bacaba  resolve  direcionar  a  atuação  para

comunidades  quilombolas,  se  insere  nelas  através  da  forte  presença  LGBT+  nos

terreiros e percebe que as ações mais fundamentais no local são relativas à criação de

emprego e renda, ele está propondo um laboratório de subjetivações (Preciado, 2017)

mais impetuoso do que a própria noção de interseccionalidade.



210

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O sociólogo René Lourau (1969, 1988, 1996) parte de uma alegoria feita pelo

antropólogo alemão Wilhelm Emil  Mühlmann para  explicar  a  institucionalização  dos

movimentos sociais e de vanguarda. Mühlmann acredita que é o "fracasso da profecia"

que  permite  que  as  instituições  se  fortaleçam.  Quando traz  para  si  elementos  que

podem destruí-la, a dinâmica da instituição entra em ação e permite o desenvolvimento

das formas sociais através da incorporação do contraditório. Lourau chama de "efeito

Mühlmann"  o  processo  em que  as  forças  sociais  marginais  são  reconhecidas  pelo

sistema  social  e  passam  a  integrá-lo.  Em  uma  espécie  de  ritual  de  sacrifício,  o

movimento social vanguardista é abarcado pelo Estado e pelas classes dominantes,

que  transforma e  modela  as  ideias  originalmente  propostas  pelo  grupo  subversivo,

"recorta os grupos como partimos um salaminho em rodelas" (Lourau,1988, p.182). 

O  momento  sacrificial,  geralmente,  implica  na  autodissolução  grupo.  O  ato

derradeiro traria as contradições acumuladas durante o processo de institucionalização

e pode acontecer por definhamento ou catarse, conforme os caminhos percorridos. Mas

Lourau (1988) explica que a autodissolução não é o aniquilamento do grupo, mas uma

mudança simbólica dos significados dele para os participantes. O que antes era um

grupo de pertencimento passa a ser um grupo de referência. 

Durante a realização das entrevistas, percebi que as mulheres falavam do fim do

grupo  Mulheres  da  Ilha  com certa  tranquilidade  mas  nenhuma delas  me  contou  o

momento  catártico da dissolução. Não considero que sabê-lo é importante para esta

conclusão. A autodissolução do Mulheres da Ilha e do Grupo Lésbico do Maranhão não

me interessa tanto quanto a maneira como os dois coletivos foram institucionalizados,

criando uma nova dinâmica na ordem pública maranhense. 

Checar  as  informações  que  me  foram  dadas  nas  entrevistas  era  consultar

documentos públicos, acessar informações institucionais de Secretaria de Governo e

verificar  reportagens  dos  veículos  de  comunicação.  Se  políticas  de  gênero  e

sexualidade  iniciam  sua  trajetória  na  Ilha  do  Maranhão  forçando  a  presença  em

movimentos  progressistas  de  inspiração  marxista,  hoje  estão  presentes  como
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preocupação (ou inspiração) na elaboração das políticas públicas nas esferas municipal

e estadual. 

A transversalidade,  que  está  na  ordem do  dia  destas  políticas  públicas,  tem

sabor de conquista se pensarmos na ação precoce das feministas com o campesinato

maranhense ou na solidariedade imediata das lésbicas ao enfrentamento do HIV/AIDS.

Parte importante de ser ativista, no Maranhão, de acordo com as mulheres incríveis que

entrevistei é estar atento ao redor, percebendo as bandeiras que estão chegando para

somar às lutas.

Despertar  o  Poder  Público  maranhense  para  a  diversidade  da  existência  no

estado não é tarefa fácil e está longe de ser cumprida. Mas é possível ver os avanços

da participação popular  quando se  trata  das pautas  de gênero  e sexualidade.  São

vários Conselhos específicos, inúmeras conselheiras em diversas Secretarias, Centros

de Referência,  Fóruns multiparticipativos da sociedade civil.  E mesmo que elas não

estejam  mais  ativas  em  grupos,  Nós  sabemos  quem fez  o  sacrifício  dialético  que

transfigurou as instituições políticas ludovicenses. 
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