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RESUMO 

 

Este trabalho investiga a ressonância do teatro de William Shakespeare na ficção de 

Machado de Assis, tomando como eixo central a teoria do desejo mimético, formulada por 

René Girard. A pesquisa analisa de que modo Machado se apropria, desloca e ressignifica 

modelos shakespearianos, em especial aqueles ligados à representação do ciúme, da 

rivalidade e da violência simbólica. O corpus principal é constituído pelas peças Hamlet, 

The Tempest e Othello, as quais são cotejadas com os romances Memórias póstumas de Brás 

Cubas e Dom Casmurro. Essas obras, embora separadas por contextos históricos, culturais 

e estéticos distintos, convergem na tematização de impasses humanos decorrentes da 

mediação das aspirações de seus personagens. O objetivo geral do estudo consiste em 

compreender como a presença shakespeariana se manifesta na obra machadiana a partir de 

temas como a confluência entre trágico e cômico, a incitação mimética e o desejo amoroso 

voltado para a fatalidade. Não propomos esse diálogo como simples influência ou imitação, 

mas como um procedimento de emulação crítica, por parte do autor brasileiro. Como 

problema de pesquisa, questiona-se de que maneira o desejo mimético, entendido como 

sugerido por um Outro, conforme orienta Girard (2009) em Mentira romântica e verdade 

romanesca, fundamenta as relações entre os personagens centrais dessas obras e quais são 

os efeitos dessa dinâmica na construção do enredo de cada texto. Do ponto de vista teórico-

metodológico, o trabalho fundamenta-se, sobretudo, na teoria mimética de René Girard 

(2010; 1990), especialmente em Shakespeare: teatro da inveja e Coisas ocultas desde a 

fundação do mundo, articulada a contribuições da crítica shakespeariana e machadiana. 

Destacam-se, nesse sentido, os estudos de Jan Kott (1998), Shakespeare nosso 

contemporâneo, que ressaltam a atualidade de Shakespeare, de Antonio Candido (2006; 

1977), em Literatura e sociedade e “Esquema Machado de Assis”, no que se refere à 

formação da literatura brasileira e de aspectos centrais da ficção machadiana. Os estudos de 

João Cezar de Castro Rocha (2013; 2017) também são de suma importância para esta 

pesquisa, no que tange às práticas de emulação e apropriação crítica. Tais referenciais 

permitem situar Machado de Assis como um escritor que dialoga ativamente com a tradição 

ocidental, ao mesmo tempo em que a subverte a partir de sua posição histórico-cultural. Os 

resultados da pesquisa indicam que as obras analisadas se organizam a partir de relações 

triangulares de desejo, nas quais a figura do mediador desempenha papel central na 

intensificação da rivalidade, da vaidade e do ciúme. Contudo, enquanto a tragédia 

shakespeariana conduz à violência explícita e à expiação sacrificial, o romance machadiano 

desloca esse conflito para o plano da linguagem, da memória e da instabilidade narrativa. 

Conclui-se, assim, que a presença de Shakespeare em Machado opera como estratégia 

criativa e crítica, por meio da qual modelos trágicos são reinscritos para dar forma às tensões 

morais, sociais e subjetivas do Brasil oitocentista, confirmando a vitalidade dos clássicos e 

sua capacidade de produzir novas leituras ao longo do tempo (Calvino, 1993). 

 

Palavras-chave: Teoria Mimética; William Shakespeare; Machado de Assis; René Girard; 

Literatura. 

 

  



ABSTRACT 

 

This study investigates the resonance of William Shakespeare’s theatre in the fiction of 

Machado de Assis, taking as its central axis the theory of mimetic desire formulated by René 

Girard. The research analyzes how Machado appropriates, displaces, and re-signifies 

Shakespearean models, particularly those related to the representation of jealousy, rivalry, 

and symbolic violence. The primary corpus consists of the plays Hamlet, The Tempest, and 

Othello, which are examined in comparison with the novels The Posthumous Memoirs of 

Brás Cubas and Dom Casmurro. Although separated by distinct historical, cultural, and 

aesthetic contexts, these works converge in their treatment of human impasses arising from 

the mediation of their characters’ aspirations. The general objective of the study is to 

understand how Shakespeare’s presence manifests itself in Machado’s work through themes 

such as the confluence of the tragic and the comic, mimetic incitement, and love oriented 

toward fatality. This dialogue is not proposed as a case of simple influence or imitation, but 

rather as a procedure of critical emulation on the part of the Brazilian author. As a research 

problem, the study asks how mimetic desire, understood as desire suggested by an Other, as 

theorized by Girard (2009) in Deceit, Desire, and the Novel, underpins the relationships 

among the central characters of these works and what effects this dynamic produces in the 

construction of each narrative. From a theoretical and methodological standpoint, the 

research is grounded primarily in René Girard’s mimetic theory (1990; 2010), especially as 

developed in Shakespeare: Theatre of Envy and Things Hidden Since the Foundation of the 

World, articulated with contributions from Shakespearean and Machadian criticism. In this 

regard, Jan Kott’s studies (1998), particularly Shakespeare Our Contemporary, are 

highlighted for emphasizing Shakespeare’s enduring relevance, as are the works of Antonio 

Candido (1977; 2006), notably Literatura e Sociedade and “Esquema Machado de Assis”, 

which address the formation of Brazilian literature and central aspects of Machado’s fiction. 

The studies of João Cezar de Castro Rocha (2013; 2017) are also of great importance to this 

research, especially with respect to practices of emulation and critical appropriation. These 

theoretical frameworks make it possible to situate Machado de Assis as a writer who engages 

actively with the Western tradition while simultaneously subverting it from his historical and 

cultural position. The results of the research indicate that the works analyzed are structured 

around triangular relationships of desire, in which the figure of the mediator plays a central 

role in intensifying rivalry, vanity, and jealousy. However, while Shakespearean tragedy 

leads to explicit violence and sacrificial expiation, the Machadian novel displaces this 

conflict onto the plane of language, memory, and narrative instability. It is therefore 

concluded that Shakespeare’s presence in Machado operates as a creative and critical 

strategy through which tragic models are reinscribed in order to give form to the moral, 

social, and subjective tensions of nineteenth-century Brazil, confirming the vitality of the 

classics and their capacity to generate new readings over time (Calvino, 1993). 

 

Keywords: Mimetic Theory; William Shakespeare; Machado de Assis; René Girard; 

Literature. 

  



RESUMEN 

Este estudio investiga la resonancia del teatro de William Shakespeare en la ficción de 

Machado de Assis, tomando como eje central la teoría del deseo mimético formulada por 

René Girard. La investigación analiza cómo Machado se apropia, desplaza y resignifica 

modelos shakesperianos, en particular aquellos vinculados a la representación de los celos, 

la rivalidad y la violencia simbólica. El corpus principal está constituido por las obras 

Hamlet, The Tempest y Othello, que se examinan en comparación con las novelas Memorias 

póstumas de Brás Cubas y Dom Casmurro. Aunque separadas por contextos históricos, 

culturales y estéticos distintos, estas obras convergen en la tematización de impasses 

humanos derivados de la mediación de las aspiraciones de sus personajes. El objetivo general 

del estudio consiste en comprender cómo la presencia de Shakespeare se manifiesta en la 

obra de Machado a partir de temas como la confluencia entre lo trágico y lo cómico, la 

incitación mimética y el amor orientado hacia la fatalidad. Este diálogo no se propone como 

un caso de simple influencia o imitación, sino como un procedimiento de emulación crítica 

por parte del autor brasileño. Como problema de investigación, se indaga de qué manera el 

deseo mimético, entendido como un deseo sugerido por un Otro, según lo plantea Girard 

(2009) en Mentira romántica y verdad novelesca, fundamenta las relaciones entre los 

personajes centrales de estas obras y cuáles son los efectos de esta dinámica en la 

construcción de cada relato. Desde el punto de vista teórico-metodológico, la investigación 

se fundamenta principalmente en la teoría mimética de René Girard (1990; 2010), 

especialmente en Shakespeare: los fuegos de la envidia y Cosas ocultas desde la fundación 

del mundo, articulada con aportes de la crítica shakespeariana y machadiana. En este sentido, 

se destacan los estudios de Jan Kott (1998), en particular Shakespeare nuestro 

contemporáneo, por subrayar la vigencia de Shakespeare, así como las obras de Antonio 

Candido (1977; 2006), especialmente Literatura e sociedade y “Esquema Machado de 

Assis”, que abordan la formación de la literatura brasileña y aspectos centrales de la ficción 

machadiana. Los estudios de João Cezar de Castro Rocha (2013; 2017) también resultan de 

suma importancia para esta investigación, especialmente en lo que respecta a las prácticas 

de emulación y apropiación crítica. Estos marcos teóricos permiten situar a Machado de 

Assis como un escritor que dialoga activamente con la tradición occidental, al tiempo que la 

subvierte desde su posición histórico-cultural. Los resultados de la investigación indican que 

las obras analizadas se estructuran a partir de relaciones triangulares de deseo, en las cuales 

la figura del mediador desempeña un papel central en la intensificación de la rivalidad, la 

vanidad y los celos. No obstante, mientras la tragedia shakespeariana conduce a la violencia 

explícita y a la expiación sacrificial, la novela machadiana desplaza este conflicto al plano 

del lenguaje, de la memoria y de la inestabilidad narrativa. Se concluye, así, que la presencia 

de Shakespeare en Machado opera como una estrategia creativa y crítica, mediante la cual 

los modelos trágicos son reinscritos para dar forma a las tensiones morales, sociales y 

subjetivas del Brasil decimonónico, confirmando la vitalidad de los clásicos y su capacidad 

para generar nuevas lecturas a lo largo del tiempo (Calvino, 1993). 

Palabras clave: Teoría mimética; William Shakespeare; Machado de Assis; René Girard; 

Literatura. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar a presença do teatro de Shakespeare no 

romance de Machado de Assis, tendo em vista que o escritor brasileiro ficcionalizou muitas 

das temáticas abordadas nas peças do dramaturgo. Os procedimentos de que o autor de 

Helena se valeu são tão diversos que permitem uma ampla gama de abordagens para o estudo 

desse diálogo intertextual. Optamos, assim, pela teoria mimética formulada pelo pensador 

francês René Girard, segundo a qual o desejo é sempre mediado por um terceiro. Essa 

concepção mostra-se produtiva na medida em que os efeitos desse tipo de desejo se fazem 

notar nas obras de ambos os autores, sobretudo se considerarmos que Machado foi 

reconhecidamente influenciado por Shakespeare.  

A importância de investigar a presença shakespeariana nos romances de Machado de 

Assis, pelo viés do desejo mimético, consiste em uma contribuição relevante para o escopo 

de pesquisas que exploram o vínculo entre as obras de ambos os escritores. Situados em 

contextos sócio-históricos distintos, os trabalhos do artista inglês e do autor brasileiro 

permanecem pertinentes por abordarem temáticas essenciais à condição humana, as quais 

continuam a ecoar na contemporaneidade. Ademais, a mudança na percepção crítica acerca 

das publicações de Shakespeare e Machado, ocasionada ao longo dos anos pela difusão de 

diferentes estudos, estimulou o desenvolvimento de novos debates. Nesse constante processo 

de renovação das leituras, ratifica-se a observação de Italo Calvino (1993, p. 11-12) a 

respeito dos clássicos, entendidos como “aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo 

as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura 

ou nas culturas que atravessaram”, além de serem obras que, “quanto mais pensamos 

conhecer por ouvir dizer, quando são lidas de fato mais se revelam novas, inesperadas, 

inéditas”. 

Em um primeiro momento, buscamos aprofundar algumas noções fundamentais do 

pensamento girardiano, com ênfase nas implicações da teoria para os Estudos Literários. A 

primeira seção, intitulada “René Girard e a crítica literária”, apresenta um panorama do 

diálogo entre Girard e a literatura, com base em obras publicadas entre as décadas de 1960 

e 1980, além das contribuições de comentadores como Michael Kirwan (2015), em Teoria 

mimética: conceitos fundamentais, e Gabriel Andrade (2011), em René Girard: um retrato 

intelectual. Constatamos que os textos girardianos voltados à crítica literária partem de uma 

posição próxima ao estruturalismo, do qual se afastam de forma gradual, delineando uma 
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abordagem teórica própria. Seu tratamento do romance, por exemplo, leva em conta o 

percurso do autor, ignorando a falácia intencional, conforme denunciada pela Nova Crítica. 

As seções “O romance como ponto de partida” e “A rota do desejo mediado no teatro” 

propõem um debate sobre as reflexões de Girard a respeito dessas formas literárias, as quais 

são recorrentes em seus estudos.  

O segundo capítulo, “Entre apropriação e deslocamento: mimese e emulação em 

William Shakespeare e Machado de Assis” investiga as relações entre ambos os autores 

examinando como a obra do dramaturgo inglês é reelaborada em contextos não 

hegemônicos, especialmente no âmbito da literatura brasileira oitocentista. Ancorado 

teoricamente na teoria mimética de René Girard, bem como nas contribuições críticas de Jan 

Kott (2003), João Cezar de Castro Rocha (2017), Silviano Santiago (2000) e Ana Pizarro 

(1985), o capítulo articula perspectivas que problematizam a circulação dos modelos 

canônicos, bem como a centralidade do Outro na constituição do desejo e da criação literária, 

e os impasses da representação em sociedades marcadas por assimetrias históricas e 

culturais. 

Ao abordar, em um primeiro momento, a consolidação de Shakespeare como capital 

cultural global e suas releituras latino-americanas, evidencia-se que a permanência do 

dramaturgo no cânone decorre menos de uma universalidade abstrata do que de sua abertura 

à reinterpretação crítica. Em seguida, ao analisar a obra madura de Machado de Assis, 

demonstra-se que a emulação de Shakespeare e de outras tradições ocidentais constitui um 

procedimento estratégico de criação, por meio do qual o escritor brasileiro desloca modelos 

herdados para representar, de forma não-dogmática, as tensões morais, sociais e subjetivas 

do Brasil, no século XIX. Como resultado, sustenta-se que a presença shakespeariana na 

ficção machadiana não se reduz à influência ou à intertextualidade pontual, mas se inscreve 

em um horizonte mimético mais amplo, no qual imitação e invenção se articulam 

dialeticamente, permitindo compreender a literatura como espaço de mediação, conflito e 

reinvenção contínua. 

A primeira análise investiga a aproximação entre os protagonistas de Hamlet e 

Memórias póstumas de Brás Cubas, considerados figuras cientes do desejo mimético e de 

seus efeitos, embora com abordagens distintas. Enquanto o príncipe dinamarquês adota um 

tom trágico, o narrador machadiano expõe as mediações de modo cômico. Ainda assim, tanto 

Hamlet quanto o defunto autor tornam-se, em determinados momentos, sujeitos 

mimetizados, pois não escapam dos jogos de desejo que os cercam. O estudo apoia-se em 
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obras como Sobre Shakespeare, de Northrop Frye (1992), e nas considerações de José 

Guilherme Merquior (2015) sobre o humorismo em Machado de Assis. Tendo em vista o 

impacto da tragédia Hamlet na obra de Machado de Assis, observa-se, conforme demonstra 

Eugênio Gomes (1962), que essa influência se dá de modo singular, pois o escritor não 

apenas transpõe o monólogo hamletiano para outros contextos, como também se inspira na 

peça para tratar do tema da morte, central em Memórias póstumas de Brás Cubas, cujo 

narrador-protagonista é um defunto autor. 

Já a segunda seção parte do pressuposto de que, para René Girard (2010, p. 639), a 

incitação mimética constitui um tema essencialmente shakespeariano. Segundo o pensador 

francês, o desejo é mediado por um modelo que incita o sujeito a mimetizar suas aspirações. 

Sugerimos que esse tipo de relação pode ser observado em The Tempest e Quincas Borba. 

O capítulo oitenta e dois do romance tem início com um paralelo entre a habilidade 

imaginativa de Rubião e a ilha mágica controlada pelas feitiçarias de Prospero. A mente do 

personagem machadiano seria tão rica em ideias grandiosas quanto os feitos do antigo duque 

de Milão. Embora a associação com o feiticeiro surja das idealizações do próprio Rubião, 

fruto de sua desconexão com a realidade, destacamos que ambos os protagonistas estão 

envolvidos em jogos de mediações voltados, sobretudo, à ascensão social. As observações 

de Girard em Mentira romântica e verdade romanesca e Shakespeare: teatro da inveja, 

assim como Coisas ocultas desde a fundação do mundo, auxiliam na compreensão das 

manifestações do desejo triangular, o qual, nas duas obras examinadas, aparece vinculado à 

complexidade dos personagens e da narração, como também ocorre no romance. 

No terceiro momento, tomamos como premissa a observação de Bento Santiago, 

narrador-protagonista de Dom Casmurro, sobre Othello, de William Shakespeare, que é a 

“mais sublime tragédia deste mundo” (Assis, 2015, p. 1033). Cotejamos ambas as obras à 

luz da concepção girardiana de desejo, a qual pressupõe a presença de um Outro como 

mediador das aspirações de certos personagens. A reflexão centra-se na temática do ciúme, 

que impede o desfecho harmonioso entre Capitu e Bentinho, à semelhança do que ocorre 

com Othello e Desdemona. De acordo com Denis de Rougemont (1988), o mito de Tristão 

e Isolda estabeleceu o modelo para as histórias de amores malfadados. Shakespeare, herdeiro 

dessa tradição medieval, adaptou-a “à mentalidade renascentista” (Kristeva, 2003, p. 93). 

Assim, articulamos um enfoque sobre os personagens principais de Dom Casmurro e Othello 

com o intuito de compreender de que forma eles são importunados pelo mediador, ao mesmo 

tempo em que incorporam a retórica dos amantes atormentados cujo ápice é a morte. Para 
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tanto, apoiamo-nos no estudo de Girard (2010) sobre o desejo mimético no teatro do 

dramaturgo inglês e nas formulações de Roland Barthes (2003) em Fragmentos de um 

discurso amoroso. 

O foco desta pesquisa reside em uma compreensão profunda e contextualizada das 

informações extraídas de materiais previamente selecionados, com o intuito de identificar 

temas, padrões e noções subjacentes. No que se refere ao corpus analisado, utilizamos a 

versão em inglês do teatro shakespeariano em sua forma original, na qual se observa a 

alternância entre verso e prosa. A tradução dos trechos mencionados, apresentada em nota 

de rodapé, é de autoria de Carlos Alberto Nunes, a partir dos volumes publicados pela 

Editora Peixoto Neto. Como se vê, o tradutor brasileiro seguiu a versificação de Shakespeare, 

realizando raras adaptações. 
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1 - DA “MENTIRA ROMÂNTICA” À “VERDADE ROMANESCA”: A 

CONCEPÇÃO GIRARDIANA DA LITERATURA 

 

“Nas obras dos grandes escritores é mais 

visível a polivalência do verbo literário. Elas 

são grandes porque são extremamente ricas de 

significado, permitindo que cada grupo e cada 

época encontrem obsessões e as suas 

necessidades de expressão”. 

Antonio Candido, 1977.  

 

Este capítulo tem por objetivo apresentar e discutir os fundamentos da teoria 

mimética de René Girard no âmbito dos Estudos Literários, delineando o percurso crítico 

que conduz o pensador francês da análise do romance à investigação do teatro trágico. 

Partindo de uma incursão sobre o lugar da literatura na obra girardiana, almejamos 

compreender de que modo o desejo mimético se constitui como chave interpretativa 

privilegiada das relações humanas, tal como figuradas nas obras literárias canônicas. 

Inicialmente, no subcapítulo “René Girard e a crítica literária”, examinamos a 

perspectiva girardiana acerca do debate literário do século XX, destacando seu diálogo com 

correntes como o formalismo, o estruturalismo, a Nova Crítica e a crítica existencialista. 

Evidencia-se, nesse percurso, a centralidade atribuída pelo autor à literatura como espaço 

privilegiado de revelação do desejo humano, bem como sua recusa em reduzir a obra literária 

a explicações positivistas ou como espaço privilegiado na articulação interdisciplinar com 

campos do saber, tais quais a psicanálise, a filosofia, a história e a antropologia. 

Em seguida, no subcapítulo “O romance como ponto de partida”, abordamos esse 

gênero enquanto base inicial para a concepção teórica girardiana. A partir da obra Mentira 

romântica e verdade romanesca, de 1961, analisamos de que maneira o gênero romanesco 

se mostra particularmente apto a expor a natureza imitativa do desejo, permitindo distinguir 

entre obras que ocultam a mediação e aquelas que a revelam. Nesse contexto, discutimos 

ainda a noção de conversão romanesca e a pertinência dessa elaboração, que surge a partir 

do estudo girardiano acerca da obra de Proust, para compreender como os romancistas 

transpassam para a ficção a revelação do fracasso do desejo. 

Por fim, no subcapítulo “A rota do desejo mediado no teatro”, investigamos a 

ampliação da teoria mimética para os palcos teatrais, especialmente para a tragédia grega, 

cujos aspectos, aqui destacados, encontram-se no drama shakespeariano. Nesse contexto, 

torna-se de suma importância o estudo de cunho antropológico presente em A violência e o 
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sagrado, no qual Girard (1990) interpreta a tragédia como representação da crise sacrificial 

e da violência mimética, estabelecendo vínculos entre o sagrado, o rito e a cena teatral. Essa 

discussão permite apreender a continuidade dos mecanismos miméticos do mundo arcaico 

ao teatro moderno, preparando o terreno para a análise de peças como Hamlet e Othello, de 

Shakespeare, realizada nos capítulos posteriores. 

Assim, ao percorrer esses três eixos (crítica literária, romance e teatro), este capítulo 

busca oferecer o embasamento teórico necessário para o cotejamento dos textos literários, 

empreendido neste trabalho, evidenciando a unidade da teoria girardiana e sua fecundidade 

para a análise das obras literárias aqui estudadas. 

1.1 - René Girard e a crítica literária 

 

Um estudo que almeja pesquisar a relação do pensamento girardiano com a crítica 

literária encontra no texto do pensador francês um solo fértil para tal abordagem. Deve-se 

ainda ter em conta o percurso interdisciplinar inerente à sua própria formação e ocupação: 

um historiador que exercia o cargo de professor de literatura comparada na Universidade de 

Stanford, nos Estados Unidos. Para além da história e da literatura, diálogos com outros 

campos das ciências humanas também se destacam no escopo de ensaios que constituem a 

obra do acadêmico. A antropologia, por exemplo, figura nas reflexões de René Girard a 

respeito dos processos de vitimação, violência e sacrifício. Essa perspectiva antropológica é 

permeada pelas referências, as quais denotam tanto convergências quanto divergências, a 

Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss e Henri Hubert. Não obstante, reflexões sobre as 

repercussões do desejo deparam-se, inevitavelmente, com a psicanálise de Sigmund Freud. 

Vinculada às supracitadas áreas do conhecimento paira, e prepondera, a literatura. 

Nas discussões girardianas, ela ilustra o desejo humano que, pela ótica do estudioso, é 

mimético, como elucida a seguinte passagem:  

Para Girard, os grandes teóricos do desejo não é Freud, nem Lacan, ou seja, nem 

Deleuze, tampouco Guattari. Os verdadeiros conhecedores do desejo vêm na 

literatura, e com os romancistas podemos aprender muitíssimo mais sobre esse 

tema. Girard sempre defendeu que não se pode atribuir a ele a origem de uma 

teoria do desejo mimético (Andrade, 2011, p. 388). 

No ensaio “Formalism and Struturalism in Literature and the Human Science”, de 

1963, Girard (2008b, p. 81) faz breves considerações sobre as contribuições dessas duas 

correntes teóricas para os Estudos Literários, sobretudo, no que diz respeito à oposição que 

elas estabelecem com uma crítica positivista do texto fictício que visava analisá-lo sob a 
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ótica das ciências naturais, que tinha como base a tríade de Hyppolyte Taine (raça, meio e 

momento histórico). O teórico compartilha dessa refutação, alinhando-se às ideias de René 

Wellek e Austin Warren (2003, p. 77), em Teoria da literatura e metodologia dos estudos 

literários, quanto ao aspecto de que a investigação da produção literária deve partir da 

interpretação das obras em si, dado que somente elas “justificam todo o nosso interesse pela 

vida de um autor, pelo seu ambiente social e por todo o processo da literatura”. Partindo 

desse raciocínio, Girard (2008b, p. 81-82) identifica também na Nova Crítica um importante 

contraponto à tentativa de ‘reduzir’ a literatura a um conjunto de influências passivas.  

Com efeito, em determinado momento de suas reflexões, o estudioso passa a 

considerar a obra de arte como forma ou como estrutura, concentrando-se na análise da 

pertinência de seus desdobramentos no âmbito da crítica. Esta última, à semelhança da noção 

de língua enquanto entidade autônoma, tal como defendida pelos estruturalistas, possibilita 

a identificação de partes interligadas, cuja definição e existência dependem umas das outras, 

sendo, por isso, concebidas como sistema. Dessa forma, compreende-se que, para o teórico, 

a crítica também se apresenta como autônoma no tratamento das obras literárias, 

desdobrando-se em ramificações vinculadas entre si. Embora reconheça a disseminação do 

termo “estrutura”, após 1930, e a inclinação para o retorno à obra de arte, que culminou no 

formalismo, o acadêmico ressalta a pertinência de, eventualmente, recorrer à psicanálise e 

aos sistemas filosóficos na interpretação dessas estruturas, sem que tais abordagens assumam 

um papel normativo.  

Por outro lado, Girard (2008b, p.89) chama atenção para o fato de que a obra literária 

não se constitui como entidade completamente autônoma e autossuficiente, afirmando, a 

partir da analogia entre crítica e criação romanesca, que o mundo exterior desempenha papel 

decisivo na tessitura da metáfora: 

In some sense, the novelist's predicament is similar to that of the literary critic 

facing the work. In order to “initiate” the reader, he must describe the structure 

qua structure, that is, he must understand it from the inside. The poetic element 

depends on interiority, which is not an object; interiority can only apprehend itself 

metaphorically. And only the outside world can furnish metaphors. To reveal the 

inside, the novelist makes an appeal to the outside, but he does so according to a 

very different mode than the one that characterizes positivist and explanatory 

reason. This essential but paradoxical fact must be emphasized1. 

 
1 “Em certo sentido, a situação do romancista é semelhante à do crítico literário diante da obra. Para “iniciar” 

o leitor, ele deve descrever a estrutura enquanto estrutura, ou seja, deve compreendê-la por dentro. O 

elemento poético depende da interioridade, que não é um objeto; a interioridade só pode apreender a si 

mesma de forma metafórica. E apenas o mundo exterior pode fornecer metáforas. Para revelar o interior, o 
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Com isso, após ter enfatizado as contribuições do estruturalismo e do formalismo, o 

teórico destaca a notoriedade que ambos alcançaram à época em que escreveu o ensaio, 

observando, contudo, que tal êxito corresponde também a uma “moda”. Esses apontamentos 

são reforçados no artigo de 1966, intitulado “Critical Reflections on Literary Studies”, 

publicado na revista acadêmica norte-americana Modern Language Notes, em que o teórico 

menciona a querela epistemológica entre os estudiosos franceses Raymond Picard e Roland 

Barthes. De acordo com as ponderações de Marlon Augusto Barbosa (2021, p. 325), no 

trabalho “Uma arqueologia da impostura”, essa batalha teve início com a publicação da obra 

Sobre Racine, de Roland Barthes, em 1963, que teria se distanciado do método então adotado 

pelo professor da Sorbonne, o qual dominava o cenário da crítica literária francesa naquele 

período.  

Era recorrente a prática de interpretar a literatura a partir de sua inserção no contexto 

histórico ou da análise biográfica do autor como chave de leitura da obra, procedimento que 

não se observa no estudo barthesiano em questão. Segundo Barbosa (2021, p. 340), trata-se 

de uma crise da crítica literária, que se cristalizava em métodos tradicionais e revelava 

resistência em atribuir novas dimensões ao objeto literário, especialmente àqueles textos que 

ocupavam uma posição canônica. Aproximando-se da perspectiva do autor de S/Z, Girard 

(2008b, p. 162-167) demonstra maior abertura às ideias contemporâneas, ao reconhecer que 

já se consumou uma ‘revolução’ no campo da crítica literária. Nesse contexto, teóricos como 

Picard permanecem, em sua visão, presos a concepções fechadas, incapazes de dialogar com 

formas de pensamento dialético. Para Girard (2008b, p.169), tal postura revela um sistema 

conservador, cuja resistência a novas ideias se traduz na construção de um dogma crítico 

que, embora pretenda ser libertador, acaba por se mostrar restritivo e intolerante. 

Mais tarde, em 1989, o teórico afirmaria, no ensaio “Theory and Its Terrors”, que o 

caráter polêmico é constitutivo da crítica literária. Essa consideração certamente é posta em 

evidência porque, nesse texto, o autor tece alguns apontamentos à desconstrução de Jacques 

Derrida, a qual “tenta subverter as próprias noções de conceito e método” (Vasconcelos, 

2003, p. 74). O teórico francês argumenta, entretanto, que tal estratégia rejeita a noção de 

um conhecimento cumulativo e, ao condenar uma forma de pensamento para substituí-la por 

outra, acaba revelando que ambas compartilham a mesma estrutura, tornando difícil 

 
romancista recorre ao exterior, mas o faz segundo um modo muito diferente daquele que caracteriza a razão 

positivista e explicativa. Esse fato essencial, embora paradoxal, deve ser enfatizado” (Girard, 2008b, p. 89, 

tradução nossa).  
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distingui-las. Girard (2008b, p. 203) ressalta que, ao observarmos todos os campos, não 

apenas a crítica literária, da sociologia à etologia, há uma tendência cada vez mais ávida de 

derrubar as teorias de seus predecessores pelo menos a cada dez anos.  

O pensador defende que os críticos literários devem retornar ao conteúdo das obras, 

pois foi justamente a partir de sua experiência intelectual que se convenceu de que os textos 

mais perspicazes no campo das relações humanas são os grandes textos da literatura 

ocidental. Girard (2008b, p. 213) enfatiza que o cânone literário possui um significado 

relevante e ainda atual, de modo que é possível revitalizá-lo a partir de dentro, ou seja, a 

começar pela própria obra. Por outro lado, ele salienta que é preciso manter diálogo com 

outras áreas do saber. Afinal, se os elementos psicológicos, sociais e míticos forem 

considerados exclusividade de outras disciplinas, restará ao crítico literário apenas o vazio.  

Gabriel Andrade (2011, p. 38) observa que, ao contrário de seus contemporâneos, 

René Girard reagrupa os ficcionistas que analisa com base nas semelhanças entre eles, e não 

nas diferenças, ainda que, no momento em que começou a escrever sobre os textos literários, 

não pudesse escapar da influência do existencialismo sartriano: 

É muito difícil chegar propriamente a uma definição da crítica existencialista, mas 

nos limitamos a perceber que o tema da individualidade, da confrontação 

kierkegaardiana e heideggeriana do Eu com a massa, era um ponto de interesse 

tanto para a literatura quanto para a crítica. Cada autor era um mundo, cada criação 

literária era a inspiração de um indivíduo existente que, embora refletisse o meio 

social em que se encontrava imerso, estava em confronto com ele. Assim, cada 

vez mais era difícil falar de “movimentos” literários. Incluir um autor num 

movimento específico era suprimir-lhe a criatividade e, até certo ponto, a 

liberdade. Cada autor era criador de um gênero. Destacavam-se as diferenças, 

muito mais que as semelhanças, entre eles (Andrade, 2011, p. 39). 

Em Mentira romântica e verdade romanesca, de 1961, René Girard já apresenta 

ideias que serão posteriormente desenvolvidas em seus textos críticos, os quais foram 

discutidos anteriormente neste trabalho. Partindo da análise literária para conceber suas 

proposições teóricas, ele adota uma abordagem interdisciplinar, o qual incorpora elementos 

da psicologia e da filosofia, e propõe uma releitura de obras consagradas sob uma perspectiva 

nova. Andrade (2011, p. 42) constata que enquanto a crítica existencialista dava ênfase à 

exploração do Eu, Girard percebe, em contrapartida, que é na relação com os demais que os 

heróis romanescos desejam. Dessa hipótese ele analisa as obras literárias de Miguel de 

Cervantes, Stendhal, Gustave Flaubert, Fiódor Dostoiévski e Marcel Proust. O teórico dedica 

maior atenção ao escritor russo, contrapondo-se à leitura existencialista de sua obra e 
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defendendo que, para compreendê-la plenamente, seria necessário levar em conta também 

aspectos biográficos do autor.  

Isso ocorre porque, para Girard, ao tomar consciência do desejo mimético e transpor 

essa descoberta para a literatura, o ficcionista vivencia um processo de conversão que, mais 

cedo ou mais tarde, é refletido em seus personagens. Aqui, torna-se evidente que o pensador 

reafirma sua posição de que a literatura apresenta um espaço privilegiado na exploração das 

inquietações humanas. Ao tratar desses pontos, ele dialoga, por conseguinte, com outros 

intelectuais, seja em oposição, seja em convergência de perspectivas. Em Shakespeare: 

teatro da inveja, por exemplo, o acadêmico estabelece aproximações com o pensamento dos 

críticos Northrop Frye e Kenneth Burke no que diz respeito à tragédia e aos mecanismos 

vitimários. O estudo sobre Shakespeare, segundo assinala Gabriel Andrade (2011, p. 388), 

seria uma retomada dos métodos críticos utilizados na análise dos romancistas europeus 

realizada no primeiro livro. 

Outrossim, podemos observar que há nessa obra procedimentos semelhantes ao de 

Dostoiévski: do duplo à unidade quanto à apresentação gradual dos desdobramentos do 

desejo mimético. Por haver, anteriormente, escrito textos que desenvolveram o insight 

referente ao desejo mimético, a incursão no teatro shakespeariano, em Shakespeare: teatro 

da inveja, explora temas mais complexos da teoria, tal qual a crise do degree, aproximando 

o dramaturgo dos trágicos gregos. Em ambos, nota-se a recorrência a um bode expiatório 

para resolução dos conflitos que envolvem os protagonistas. Mesmo que a investigação em 

A violência e o sagrado seja de natureza antropológica, Girard opera a função de crítico 

literário ao expor as peças de Sófocles e Eurípedes, ao passo que comenta a relevância dos 

ritos em sociedades arcaicas. 

Michael Kirwan (2015, p. 165) realça que a incorporação de um vocabulário 

religioso, na crítica girardiana, é constituída tanto pelo debate acerca do desejo conflituoso 

quanto pela presença da conversão e do perdão no percurso romanesco de determinados 

autores. Tais insights são situados, a partir de um plano de fundo mais aprofundado, na obra 

Coisas ocultas desde a fundação do mundo, em que o acadêmico francês realiza uma 

conversação com estudiosos da psicanálise. Cumpre salientarmos, no entanto, que a 

recorrente adesão ao cristianismo em suas análises costuma despertar certa desconfiança 

entre os leitores: 

Ficará claro por que a teoria de Girard é um skándalon para muitos, visto que ele 

corta a raiz de muitos preconceitos intelectuais. Reconheça-se que os especialistas 
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não estão injustificadamente irritados com a petulância de um teórico que 

reivindica o poder explanatório na antropologia, na psicologia, na crítica literária, 

nos estudos bíblicos e na teologia (ainda que, para adeptos da teoria, essa confusão 

interdisciplinar seja justamente seu aspecto mais atraente). Por um lado, talvez 

isso, em si, não seja tão incomum tanto que grande parte da teoria cultural 

contemporânea possui a mesma ambição; por outro, a teoria de Girard é um 

desafio explícito a certas tendências no pensamento pós-moderno, sobretudo por 

causa de sua aderência explícita ao cristianismo, que o coloca à margem do 

establishment acadêmico francês e americano (Kirwan, 2015, p. 165). 

O trabalho de Girard tem sido visto ora como teológico, ora como filosófico, mesmo 

que ele próprio tenha rejeitado esta última categorização, apesar de ter se envolvido com os 

escritos de Nietzsche e Hegel, conforme afirma Kirwan (2015, p. 179-180). Diante do 

exposto, cabe ressaltar que René Girard escreveu trabalhos críticos sobre a literatura, 

versando sobre ideias em voga de seu tempo e debates acalorados da crítica francesa. Ele 

reconheceu a importância do estruturalismo, assim como da Nova Crítica, apesar de não ter 

adotado uma posição contrária à falácia intencional. Pode-se afirmar que, embora 

conhecesse essas correntes de pensamento, Girard não se filiou rigorosamente a nenhuma 

delas, utilizando-as em suas análises tanto para contestar quanto para respaldar certos 

aspectos que as compõem. Veremos adiante que, em seus textos, o teórico buscou articular 

a teoria mimética com a concepção dos gêneros literários, iniciando pelo romance. 

1.2 - O romance como ponto de partida  

 

A formação acadêmica de René Girard é situada no campo da história. Contudo, sua 

carreira tem como alicerce os Estudos Literários, uma vez que ele ocupou o cargo de 

professor de Literatura Comparada em universidades americanas. Essa interação entre as 

duas áreas aparece no conjunto de seus estudos que denotam a pertinência do texto ficcional 

para compreender a realidade, especificamente no que diz respeito aos desejos humanos. Em 

Mentira romântica e verdade romanesca, o autor elenca romances europeus para discutir a 

presença de um Outro — chamado de mediador ou modelo — na sugestão dos objetos que 

aspiramos. Obras subsequentes como A violência e o sagrado, Shakespeare: teatro da inveja 

e O bode expiatório trazem à baila textos poéticos e teatrais, além de fábulas. Todavia, é no 

gênero romance que os seus ensaios críticos se concentram, conforme o autor deixa claro: 

Somente os romancistas revelam a natureza imitativa do desejo. Essa natureza é 

difícil de se perceber em nossos dias pois a mais fervorosa imitação é a mais 

vigorosamente negada. Dom Quixote se proclamava discípulo de Amadis e os 

escritores de sua época se proclamavam discípulos dos Antigos. O vaidoso 

romântico não se quer mais discípulo de ninguém. Ele se convence de ser 

infinitamente original. Por toda parte, no século XIX, a espontaneidade se torna 

dogma, destronando a imitação. Não nos deixemos nos enganar, insiste Stendhal, 
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os individualismos professados com tanto alarde escondem uma nova forma de 

cópia. Os enfados românticos, o ódio à sociedade, a nostalgia pelo deserto, tanto 

quanto o espírito gregário, não encobrem, na maioria das vezes, nada mais que um 

interesse mórbido pelo Outro (Girard, 2009, p. 38-39). 

Nessas análises, ocupam lugar de destaque Fiódor Dostoiévski e Marcel Proust. O 

russo, por exemplo, recebeu atenção especial de Girard no livro Dostoiévski: do duplo à 

unidade. Nele, o pensador francês dá continuidade aos apontamentos exibidos no primeiro 

livro, estendendo para concepções mais complexas como a formação de duplos miméticos e 

o sofrimento ocasionado pela mediação, caracterizado por René Girard (2011, p. 21) 

enquanto uma “descida aos infernos”. Assim posto, propomos que o gênero romance 

agregou ao longo do tempo características que tornaram essa espécie literária um meio 

privilegiado para a manifestação do desejo mimético. Antes de adentrarmos a essa discussão, 

revisaremos, a partir de estudos de outros autores, o que podemos entender acerca do gênero 

romance, bem como as mudanças pelas quais passou ao longo do tempo. Argumentamos que 

tais transformações possibilitam a construção de uma leitura mimética do romance, em 

consonância com a perspectiva girardiana. 

Em A Criação literária: poesia e prosa, Massaud Moisés (2012, p. 381) retoma 

alguns aspectos que permeiam o romance: sua origem pode denotar tanto à palavra romans 

que, em última instância, remete à romanus a qual significa “pertencente à Roma”. Outra 

hipótese apontada pelo autor é de que o termo tenha vindo de romanice que significa “falar 

românico” ou “falar romance”, referindo-se ao latim derivado, não utilizado pelos eruditos, 

o qual proveio do contato com povos sob o domínio dos romanos. Com o passar do tempo, 

o “falar romance” passou a designar também narrativas populares que eram feitas em prosa 

ou em verso.  

Na Espanha, segundo assinala Moisés (2012, p. 381), o romance em verso acerca da 

cavalaria foi particularmente cultivado. Antes de chegar à forma em prosa como conhecemos 

hoje, ao romance ainda foi atribuída a noção de narrativas fantasiosas. Para que culminasse 

na maneira que se apresenta atualmente, o gênero precisou de condições culturais e sociais 

propícias, como a que se encontrava no século XVIII: o cansaço com relação aos moldes 

renascentistas e o liberalismo que promoveu a sensibilidade individualista. Tendo em vista 

a emergência da classe burguesa, é possível verificar que é no romance que os anseios desse 

grupo social são ficcionalizados: 

Servindo à burguesia em ascensão, com a revolução industrial inglesa, na segunda 

metade do século XVIII, o romance tornou-se o porta-voz de suas ambições, 

desejos, veleidades, e ao mesmo tempo, ópio sedativo ou fuga da mesmice 
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cotidiana. Entretenimento, ludo, passatempo de uma classe que inventou o lema 

de que “tempo é dinheiro”, o romance traduz o bem-estar e o conforto financeiro 

de pessoas que remuneram o trabalho do escritor, guiadas pelo pressuposto de que 

sua função consiste em deleitá-las. E deleitá-las oferecendo-lhes a própria 

existência, artificial e vazia, como espetáculo, mas sem que a reconheçam como 

sua, uma vez que o reconhecimento teria indício de haverem superado os limites 

da classe. Portanto, sem o saber, assistem ao espetáculo da própria vida como se 

fosse alheia, estimulando, desse modo, uma forma literária que funcionava como 

espelho em que se miravam, incapazes de perceber a ironia latente na imagem 

refletida (Moisés, 2012, p. 383). 

O romance consolida-se na época do movimento romântico, que lhe trouxe 

implicações significativas, tal qual a busca constante por rupturas, manifestadas em 

tendências como o nouveau roman que, em meados do século XX, tentou insurgir-se contra 

os modelos disponíveis até então. Outra característica desse gênero literário é que, diferente 

da epopeia com suas poéticas e preceitos artísticos bem estabelecidos, ele apresenta 

flexibilidade para experiência de novas técnicas expressivas, perpassando pela profundidade 

psicológica presente na obra de Dostoiévski, pela exploração da memória em Marcel Proust 

e pela tentativa de abranger a relatividade do tempo e não linearidade da narrativa, conforme 

realizado por James Joyce em seu Ulysses. Todas essas experimentações, argumenta Moisés 

(2012, p. 389), corroboram a prerrogativa fundamental do romance de recriar a realidade, no 

sentido de que “em vez de demonstrar ou reduplicar, reconstrói o fluxo da existência com 

meios próprios, de acordo com uma concepção peculiar, única, original”.  

Do ponto de vista do romancista, Julio Cortázar (1993, p. 62), no ensaio “Situação 

do romance”, inicia suas reflexões indagando se a literatura não deveria ser concebida como 

uma “empresa de conquista verbal”, uma vez que, em cada obra, há a transposição de um 

fragmento da realidade para o plano da ficção. Cortázar (1993, p. 62) observa que “enquanto 

as artes plásticas põem novos objetos no mundo, quadros, catedrais, estátuas, a literatura vai 

apoderando-se paulatinamente das coisas (o que depois chamamos ‘temas’) e de certa forma 

as subtrai, rouba-as do mundo”. A essa perspectiva, soma-se o impulso de expansão do 

homem, presente desde as manifestações épicas, que se intensifica, de modo mais evidente, 

na prosa narrativa das três primeiras décadas do século XX. Assim, se por um lado, a epopeia 

homérica narra as consequências da cólera de Aquiles, um romance, por outro lado, quer 

“saber por que Aquiles está agastado, e uma vez sabido isto, por que a causa provocava 

cólera em Aquiles e não outros sentimentos. E então, que é a cólera? E, além disso, é preciso 

encolerizar-se? O homem é cólera?” (Cortázar, 1993, p. 65). Segundo o escritor argentino, 

questionamentos como esses impulsionam os romancistas a uma crescente conquista verbal 
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da realidade, marcada por uma constante interrogação sobre o porquê e o para quê do mundo 

humano. 

Também do ponto de vista do escritor de ficção, Milan Kundera (2016, p. 13) observa 

que, a começar por Cervantes, “um por um, o romance descobriu, a sua própria maneira, por 

sua própria lógica, os diferentes aspectos da existência”. Ele nasce junto com os tempos 

modernos, em que houve uma mudança de paradigma: com o enfraquecimento da 

centralidade de Deus, uma única certeza absoluta sobre as coisas se esvai. É essa 

ambiguidade, característica do romance, que diferencia seus personagens dos heróis das 

epopeias e tragédias que estavam diante de verdades absolutas. A ficção romanesca, contudo, 

pertence a um mundo diferente, de sorte que ela está estritamente vinculada à 

impossibilidade de responder definitivamente o que é o bem ou o mal, falso ou verdadeiro, 

entre outros questionamentos que expressam uma realidade regida por um princípio 

dogmático. 

Cada etapa da história do romance, segundo Kundera (2016, p. 20-21), privilegia a 

investigação de um aspecto do ser, ainda que há muito se anuncie seu fim. Contudo, o 

romance é perecível na medida em que é “modelo desse mundo, baseado na relatividade e 

na ambiguidade das coisas humanas, o romance é incompatível com o universo totalitário”, 

o qual descarta qualquer forma de suspensão das certezas. O autor de A insustentável leveza 

do ser pondera que, embora muitos considerem esgotada a forma romanesca, esse gênero 

literário ainda revela grande vitalidade, podendo seguir distintas direções. A primeira delas 

é o apelo à diversão que, desde Laurence Sterne e Denis Diderot, conduz o romance a uma 

escrita marcada pela leveza. O segundo é o apelo do sonho, que, em Kafka, demonstra a 

possibilidade de articular sonho e realidade. Com base nos escritos de Robert Musil e 

Hermann Broch, o romance também pode desenvolver, por meio de procedimentos variados, 

uma reflexão densa sobre a condição humana. Por fim, há um último apelo: o de que o 

romance não se limite à exploração da memória pessoal, como se vê em Proust, mas se 

comprometa igualmente com a compreensão do tempo coletivo. 

De modo similar a tais ideias, Sergio Givone (2009, p. 461) faz considerações sobre 

a interioridade no romance, cuja mais antiga manifestação estaria presente no protagonista 

de Dom Quixote, em que “seu mais íntimo eu está no mundo e o mundo é a expressão do seu 

mais íntimo eu”. Essa relação mútua provocou reflexões expressivas nos séculos seguintes, 

aparecendo em muitos romances publicados posteriormente, como os românticos que 

abordaram a desintegração da subjetividade até a insanidade e morte. Já para escritores como 
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Flaubert a questão é trabalhada pelo viés cômico, enquanto o russo Dostoiévski a explora 

através da introspecção de seus personagens que são tanto vítimas quanto carrascos de si 

mesmos. Por estarem em constante análise da própria subjetividade, eles padecem de grande 

tormento, sem deixar de extrair um certo deleite disso que, contudo, não é suficiente para 

livrá-los da ‘consciência hipertrofiada’: 

Longe de envolver uma suspensão da ética, a prática da análise interior apenas 

confirma o homem na culpa, sendo essa prática assinalada por marcas de 

autossatisfação, de gosto pela turpitude, de fascínio pelo mal. Culpado, de 

qualquer forma o homem sempre é, e é impossível deixar de reconhecê-lo a um 

sério exame de consciência. Demonstra-o aquela singular forma de perversão que 

consiste em se deixar seduzir pela própria capacidade de extrair do fundo da alma 

materiais sórdidos e abjetos. E isso nunca tem uma verdadeira função de catarse. 

Ao invés de indicar uma saída, a análise apenas precipita o homem cada vez mais 

fundo, quando menos pelos seguintes motivos. Em primeiro lugar, mostra como 

sempre existe uma intenção, um desejo na raiz de toda e qualquer maldade. Em 

segundo lugar, revela a inconsistência dos projetos de conversão ou, pelo menos, 

de recuperação (Givone, 2009, p. 468). 

Assim como Givone (2009), Girard não parte de pressupostos psicológicos para 

analisar os personagens dos romances. Além disso, o autor de O bode expiatório entende 

que essa condição de ‘consciência hipertrofiada’ é um legado moderno que configura o 

sujeito atormentado pela mediação de um Outro à medida que se proclama sozinho no 

inferno. Para Girard (2009, p. 40), os romances podem ser agrupados em duas formas, com 

base nos seguintes termos: “romântico para as obras que refletem a presença do mediador 

sem jamais revelá-las e o termo romanesco para as obras que revelam essa mesma presença”.  

O desejo mediado, conforme propõe o pensador francês, resulta em uma frustração 

inevitável que pode ocorrer tanto pelo aumento doloroso de nossas aspirações, em 

decorrência da negação de posse do objeto pelo modelo imitado, quanto pela decepção do 

sujeito diante da conquista do objeto. Para Girard (2011a, p. 187-192), em “A conversão 

romanesca: do herói ao escritor”, essa constatação a respeito do fracasso do desejo pode ser 

verificada em algumas obras literárias. Antes de trazer à baila esse insight, o teórico parte de 

uma acepção religiosa da palavra “conversão”, destacando tanto a conotação latina 

(conversio) quanto a grega (metanoia) que significam, respectivamente, completar uma 

rotação para voltar ao ponto de partida e mudar de opinião sobre algo anteriormente 

decidido. A ideia de conversão, contudo, como “mudança irreversível”, de acordo com o 

teórico, foi elaborada ao longo do tempo pelos cristãos que atribuíram a ela um entendimento 

mais profundo que pode ser associado ao verbo “renascer”. 
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O termo “conversão” não é o único empréstimo que René Girard realiza de um 

vocabulário religioso. Como exemplo, estágios mais avançados da mediação são 

denominados de “inferno”, que consiste na propagação de rivalidades e, consequentemente, 

na circularidade de obsessões miméticas que só podem ser rompidas através da conversão, 

isto é, pelo reconhecimento das mediações e dos infortúnios ocasionados pelo desejo. Foi 

com o estudo da obra de Marcel Proust que Girard notou a presença de uma “conversão 

romanesca” que envolve tanto o herói de Em busca do tempo perdido quanto os próprios 

procedimentos do romancista, os quais estão envoltos em duas perspectivas que caracterizam 

essa mudança significativa. Na primeira, o herói e o escritor sustentam a noção de que é 

possível satisfazer-se através dos desejos, trata-se da concepção “que, por muitos anos, 

encerrou o autor numa procura estéril, impelido sem parar por um desejo frustrado” (Girard, 

2011a, p. 193). Em contrapartida, o segundo ponto de vista põe em questão o anterior, 

explicitando os desdobramentos das interações miméticas, bem como seu inevitável 

malogro. Portanto, a “conversão romanesca” seria a mudança de paradigma, que acompanha 

o romancista e seu herói, possibilitada pela revelação acerca das limitações do desejo e dos 

efeitos de sua mediação.  

Essa elaboração acompanha a articulação da teoria girardiana com a obra de autores 

importantes, no conjunto de trabalhos teóricos publicados entre meados do século XX e a 

primeira década do século XXI, tal qual ele esclarece na seguinte passagem: 

O termo conversão não agrada a todo mundo. Minha insistência nesse termo é 

como a capa vermelha que é agitada na frente de um touro. No meu primeiro livro, 

agitei não uma, mas, por assim dizer, cinco capas, já que apliquei essa noção não 

somente a Proust mas também a Cervantes, Stendhal, Flaubert e Dostoiévski [...].  

Eu sentia que para todos esses autores existia uma obra central, um romance de 

conversão: O vermelho e o negro para Stendhal, Madame Bovary para Flaubert, 

Crime e castigo para Dostoiévski. Em cada um deles, encontrei a dupla perspectiva 

que já havia encontrado no grande Proust, a perspectiva, posterior à conversão, 

que corrige a perspectiva anterior, que é sempre uma forma de cegueira (Girard, 

2011a, p. 195). 

Tais observações se fazem presentes na análise girardiana acerca do percurso 

romanesco de Dostoiévski. Tendo em vista a centralidade de Memórias do subsolo, o 

pensador francês argumenta que “não há tarefa mais essencial, e, entretanto, mais 

negligenciada, que comparar, em um mesmo escritor, as obras verdadeiramente superiores 

a todas as outras” (Girard, 2011b, p. 40), de modo que há um livro central, no conjunto das 

produções de autores como o romancista russo. Girard (2011a, p. 191) argumenta que sua 

própria concepção de literatura se alinha à ideia de conversão romanesca, uma vez que as 
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expressões mais marcantes da criação literária não resultam exclusivamente do dom natural 

dos escritores – embora ele o reconheça –, tampouco se limitam ao domínio técnico, mas 

emergem de uma transformação subjetiva pela qual passa o ficcionista. 

Assim, para o pensador francês, ao criar sua obra o escritor cria a si mesmo e essa 

constatação não diz respeito a um processo criador que vise atingir, em cada trabalho, maior 

habilidade técnica, mas está relacionado a uma mudança mais profunda e subjetiva que 

remete à própria conversão. Segundo Girard (2011b, p. 21), Dostoiévski seria o exemplo de 

literato que escreve para ‘matar o homem’, de modo que, no conjunto de seu texto, é possível 

perceber “a desordem, a desorientação interior, a cegueira mesma que refletem em seu 

conjunto, as primeiras obras”, as quais apresentam “um contraste surpreendente com a 

lucidez dos escritos posteriores a Humilhados e ofendidos e, sobretudo, com a visão genial 

e serena de Os irmãos Karamazov”. Ao lançar mão dessa discussão, o teórico intensifica o 

uso do léxico religioso, o que fica evidente na própria estrutura de Dostoiévski: do duplo à 

unidade, cujos capítulos inicias e finais são intitulados, respectivamente, “Descida aos 

infernos” e “Ressurreição”.  

Indo na contramão da Nova Crítica, a abordagem girardiana das obras de Dostoiévski 

parte tanto do texto literário quanto dos textos não ficcionais para evidenciar o modo como 

Dostoievski lida com a presença de rivais — na figura do obstáculo — e o medo do fracasso. 

Esses aspectos estariam mais evidentes em Memórias do subsolo, em que “o herói 

subterrâneo precipita-se então nas aventuras humilhantes; cai tanto mais baixo na realidade 

quanto mais alto subiu no sonho” (Girard, 2011b, p. 48). A exibição dessa desordem 

evidencia a segunda perspectiva de frustração do desejo, à qual nos referimos anteriormente. 

Com isso, nota-se que, em romances de autores como Dostoievski, há uma trajetória que 

aponta para a transição do romântico ao romanesco, visível na obra de um seleto número de 

romancistas. 

No ensaio “Aonde vai o romance?”, Girard (2011a, p. 81) pondera que alguns autores 

desistiram do romance em determinado ponto da carreira literária. Como exemplos, ele 

menciona Saint-Exupéry e Malraux que passaram a se dedicar ao ensaio, conservando, 

entretanto, a mesma visão de mundo. Quando não opta por abandonar esse gênero, o 

ficcionista escolhe ‘matar’ a obra que compôs até então, executando uma espécie de ‘suicídio 

estilístico’. Sartre, por sua vez, teria adotado uma terceira via ao escrever romances com um 

propósito pedagógico que é o de mostrar a liberdade de pensamento e ação dos seus 

personagens, apresentando diretamente seus pontos de vista, exigindo que o leitor pense 
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criticamente a respeito deles, ao mesmo tempo que rejeita as três unidades (tempo, espaço e 

ação). 

De acordo com as reflexões girardianas, o filósofo francês recusa a posição de 

cúmplice na interpretação de sua obra, assumindo o papel de um deus distante que nem 

interfere, nem facilita a compreensão do receptor. Ele mostra os caracteres, com os quais 

podemos nos identificar, agindo por ‘má-fé’ e fugindo da responsabilidade resultante da 

própria liberdade. Logo, o romance sartreano é pedagógico no sentido que “nossa má-fé nos 

será talvez revelada juntamente com a dos personagens. O principal objetivo é a psicanálise 

existencial do leitor, uma psicanálise por analogia” (Girard, 2011a, p. 82). De modo mais 

geral, o acadêmico afirma que, na maior parte dos romances de seu tempo, os heróis 

continuam passando pela queda e, depois, redenção. Ele observa, todavia, que o romance de 

sua época pode não levar à reintegração com o mundo e a desgraça passa a ser uma forma 

de triunfo para o herói, cujo exemplo seria O inominável, de Samuel Becket, que mostra a 

total impotência do protagonista. 

Já em autores como Blanchot, o romance se apresenta como plenamente consciente 

de si, embora essa consciência o conduza ao abandono do conteúdo, da profundidade, da 

elaboração e da mediação, resultando numa escrita denominada “branca”. Nesse contexto, 

Girard (2011a, p. 87) argumenta que o romance metafísico fracassa da mesma forma que o 

romance realista, pois ambos absolutizam um dos polos da experiência: enquanto o primeiro 

elimina o sujeito para fixar-se na observação do exterior, o segundo dissolve o objeto ao 

imergir num sujeito que já nem se sustenta como tal. Ambos constituem, para o autor, formas 

de rebaixamento do romance, analogamente ao que ocorreu com os medievais que fizeram 

dele uma epopeia degradada, os classicistas que o viram como tragédia corrompida e os 

naturalistas que o conceberam enquanto uma ciência imperfeita. Dessa maneira, tanto 

aqueles que desprezam o romance quanto os que tentam ‘purificá-lo’ compartilham a recusa 

daquilo que lhe é mais essencial: sua concretude e sua capacidade de transitar entre o 

subjetivo e o objetivo, sem se fixar em um único polo. Por fim, o teórico considera Marcel 

Proust um modelo para o encontro do equilíbrio e da profundidade dessa espécie literária, 

dado que o romancista não elimina nem o sujeito e nem o objeto, além de que sua escrita 

nunca é unidimensional. 

René Girard concentrou-se no romance como meio privilegiado para revelar a 

natureza imitativa do desejo humano. Vimos, com base em Moisés (2012), que esse gênero 

literário evoluiu de narrativas populares até tornar-se, no século XVIII, uma forma de 
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expressão ligada à ascensão da burguesia e à subjetividade moderna. Desde então, passou a 

representar, com liberdade formal e estética, aspectos da realidade social e individual. Ao 

contrário da epopeia, o romance se caracteriza pela flexibilidade e pela capacidade de 

reinventar a realidade, a partir de diferentes perspectivas. Julio Cortázar (1993) vê o romance 

como uma forma de apropriação da realidade por meio da linguagem, em um esforço 

contínuo de interrogação sobre a existência humana. Em vez de narrar ações heroicas, como 

na epopeia, o romance investiga as motivações e sentidos dessas ações, aprofundando-se na 

interioridade e na complexidade do mundo humano. Milan Kundera (2016) complementa 

essa visão ao afirmar que o romance, desde Cervantes, explora diferentes dimensões do ser 

em um mundo desprovido de verdades absolutas. Para ele, o romance é constituído pela 

ambiguidade e da relatividade, incompatível com visões dogmáticas ou totalitárias. 

1.3 - A rota do desejo mediado no teatro  

 

Em A violência e o sagrado, Girard (1990) parte de uma abordagem de cunho 

antropológico com o intuito de analisar a violência enquanto efeito decorrente dos estágios 

mais avançados do mimetismo. Nas sociedades primitivas e religiosas, por exemplo, a 

imitação era essencial para o estabelecimento de uma vítima sacrificial a qual era imolada 

como meio de concentrar coletivamente nela a violência que colocava em risco a harmonia 

da comunidade. Contudo, quando as hostilidades não são eliminadas por meio da imolação, 

os conflitos se multiplicam e o risco de reações em cadeia aumenta, fazendo com que o 

sacrifício perca sua função de ‘bom condutor’ e se converta em expressão da ‘violência 

impura’ que caracteriza a crise sacrificial, tal como definida pelo teórico francês e que é, 

segundo ele, tematizada em obras literárias e adaptações trágicas da mitologia grega. Um 

exemplo seria a peça Héracles, de Eurípedes, em que o protagonista, ao voltar sua fúria 

contra a própria família, não apenas perpetua, mas amplifica a catástrofe de violência que o 

cerca: 

O sacrifício projetado pelo herói só fez que a violência se polarizasse 

excessivamente sobre si. Ela é simultaneamente abundante demais, virulenta 

demais [...] Em vez de absorver a violência e de dissipá-la no exterior, o sacrifício 

só atrai esta violência sobre a vítima para em seguida fazê-la transbordar e 

espalhar-se de maneira desastrosa ao redor. O sacrifício não é mais capaz de 

cumprir sua tarefa; ele aumenta a torrente de violência impura que não consegue 

mais canalizar. O mecanismo das substituições enlouquece, e as criaturas que 

deveriam ser protegidas pelo sacrifício tornam-se suas vítimas (Girard, 1990, p. 

57). 
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Desse modo, fica evidente que o sacrifício, enquanto tentativa de conter a violência, 

fracassa justamente quando seu resultado é o agravamento do conflito, em um plano mais 

coletivo, que pretendia resolver. A articulação proposta por Girard (1990, p. 59) entre teatro 

e religião fundamenta-se, sobretudo, na consideração de que a tragédia grega se desenvolve 

“em um período de transição entre uma ordem religiosa arcaica e uma ordem mais 

‘moderna’, estatal, judiciária, que vai sucedê-la”. Antes que essa nova ordem se 

estabelecesse plenamente, a forma arcaica manteve-se relativamente estável, em grande 

parte graças à sua dimensão religiosa. Tal noção, segundo o teórico, já estaria presente no 

pensamento de filósofos pré-socráticos, os quais, mesmo sendo anteriores aos poetas 

trágicos, já abordavam a susceptibilidade ao fracasso do sacrifício, como faz Heráclito 

(1973, p. 85-86) no fragmento 5: “Purificam-se manchando-se com outro sangue, como se 

alguém, entrando na lama, em lama se lavasse [...] E também a estas estátuas eles dirigem 

suas preces, como alguém que falasse a casas, de nada sabendo o que são deuses e heróis”. 

Percebemos, assim, que ao iniciar sua incursão pelo teatro, René Girard envereda 

pela arte trágica justamente porque nela reconhece a presença da violência sacrificial, a qual 

precisa ser compartilhada coletivamente para cumprir sua função. Quando esse mecanismo 

falha, a violência se dissemina de forma impura, mas ainda guiada pela lógica mimética, 

dado que os entes desejam, reciprocamente, atacar uns aos outros. Nesse sentido, a crise 

trágica equivaleria à crise sacrificial, já que nela podemos encontrar a oposição de elementos 

simétricos, como é possível perceber quando dois protagonistas passam a trocar 

mutualmente acusações e insultos. Apesar disso, os homens mostram-se relutantes em 

reconhecer a reciprocidade da violência e a irracionalidade que a caracteriza. 

Tais represálias marcam a ação trágica e apagam as diferenças entre os personagens. 

De acordo com Girard (1990, p. 70), tanto na tragédia quanto na religião primitiva a 

indiferenciação está na origem da confusão violenta que tende a se expandir, gerando um 

círculo vicioso de vingança. O que está em jogo, nas reflexões girardianas, é que esse 

fenômeno denota a natureza mimética da violência, além de revelar uma inclinação 

constitutiva do ser humano: 

A violência humana é sempre considerada como exterior ao homem; assim ela se 

funde e se confunde no sagrado, com as forças externas que pesam realmente sobre 

o homem: a morte, as doenças, os fenômenos naturais... 

Os homens não conseguem enfrentar a nudez insensata de sua própria violência 

sem correr o risco de se entregarem a esta violência; elas sempre a ignoram, ao 

menos parcialmente, e talvez a possibilidade de existência das sociedades 

humanas dependam desse desconhecimento (Girard, 1990, p. 108).  
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Desse modo, observa-se que o autor também destaca a violência como um 

componente inerente ao homem, cuja compreensão se mostra fundamental para o 

reconhecimento de seus mecanismos e, consequentemente, para a prevenção de seus efeitos 

mais devastadores, verificados na perda das diferenças. Em determinadas celebrações, 

contudo, a crise sacrificial é comemorada, na medida em que permite, temporariamente, a 

subversão das posições sociais e o rompimento de proibições estabelecidas. Dessa maneira, 

assim como os ritos, tais festas visam, no final, a unanimidade coletiva contra uma vítima 

expiatória.  É sob essa ótica que devemos compreender a peça As Bacantes, de Eurípedes. 

Nela verificamos a perda das diferenças entre aqueles que celebram a bacanal, em virtude 

de que “durante toda a ação trágica, o espírito báquico não se distingue do contágio maléfico” 

(Girard, 1990, p. 163). Todavia, o próprio deus que instaura a desordem também a resolve 

por meio da vitimação de Penteu e da expulsão de sua família da cidade. 

Sob essa ótica, o religioso desempenha um papel fundamental tanto na irradiação da 

violência quanto em sua amenização. Em que pese isso, ela é subestimada à proporção que 

o homem a provoca, convencido de que pode controlá-la, da mesma forma que acredita na 

exclusividade do seu desejo. Quando o discípulo se depara com a violência da negação do 

objeto, por parte do modelo, ele acredita que ela constitui o ser do Outro, o qual ele almeja 

possuir. O sujeito se convence, então, de que também necessita dessa hostilidade que 

constitui o mediador. A presença da violência, expressa em figuras como a cólera, a tirania 

e a hýbris, revela-se uma constante nos personagens da tragédia, os quais, conforme observa 

Girard (1990, p. 189), permanecem em estado de alternância: “se Édipo é opressor em Édipo 

Rei, ele é oprimido em Édipo em Colono. Se Creonte é oprimido em Édipo Rei, ele é opressor 

em Antígona”.  

Nesse sentido, a tragédia compreende a ideia de que a violência só pode ser contida 

por meio de uma outra violência, tida como pura porque é unânime e fundadora. Ela 

reconhece, ainda, o papel central da divindade nesse processo, o qual pode levar a violência 

ao seu ápice, como se observa em As Bacantes, além de simbolizar a competição entre os 

homens, pois é responsável por conceder a eles o kydos2. Guilherme Veiga (1999, p. 9) 

destaca que antes de tomar proporções dramáticas, da forma que o conhecemos, o teatro na 

Grécia Antiga correspondia a um culto religioso tradicional, sobretudo aquele dedicado a 

 
2 A palavra kydos tem origem no grego antigo κῦδος, significando “uma espécie de graça divina e 

instantânea, é uma glória que ilumina o vencedor, sendo concedida a uns e negada a outros” (Oliveira, 2009, 

p. 81). 
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Dioniso3. De acordo com o pesquisador, a festa para essa divindade fundava-se em uma 

celebração agrária que “representava a morte e o nascimento anual da vegetação. Esse 

simbolismo era, por sua vez, representado pela morte e ressurreição do próprio deus”. Para 

a plateia religiosa, que acompanhava o ritual, essas circunstâncias constituíam um outro 

nível de realidade, não meramente algo voltado para o prazer estético. Alguns vestígios 

ritualísticos estão presentes, sobretudo, nas tragédias do período clássico: 

Mais surpreendente ainda, no entanto, talvez seja a velocidade espantosa com que 

se efetuou a transformação do ritual em teatro. No lapso de algumas décadas, 

vemos a participação mítica do ritual de Dioniso transformar-se na passiva 

contemplação do espectador do teatro.  Considerando-se que o culto de Dioniso 

existia na Grécia pelo menos mil anos antes das tragédias, perceberemos a 

virulência dessa nova arte que, num período de três gerações (Ésquilo, Sófocles e 

Eurípedes), foi praticamente do apogeu à decadência (Veiga, 1999, p. 13).  

Dentre as motivações que proporcionaram essa transição do ritual para o teatral está 

a mudança na perspectiva humana sobre o mundo que, nesse contexto, teve como plano de 

fundo a passagem do mito para o lógos. A tradição religiosa olímpica, distinta do culto a 

Dioniso, também esteve presente nos primórdios do teatro grego através do ideal guerreiro, 

representado por figuras como Aquiles e Héracles. Ela foi amplamente explorada por 

Homero, na Ilíada, cujos temas reapareceram nas tragédias e cuja poesia foi incorporada à 

formação da elite. Com o tempo, contudo, a liberdade criativa proporcionou que poetas como 

Eurípedes acrescentassem complexidade em suas peças, instigando o público a adotar a 

postura de espectadores atentos. Veiga (1999, p. 29) alega que apesar do teatro (théatron) 

ter integrado teoria e ritual, este último perdeu força nas civilizações helênicas e romanas. 

Desses deslocamentos, permeia a figura dos atores que, em um determinado momento, 

passaram a ser o ponto de convergência da ação representada, suspendendo a premissa de 

que todos participam do ritual.  

Friedrich Nietzsche (2020, p. 13), no prefácio “Ensaio de autocrítica” de O 

nascimento da tragédia, questiona qual a origem dessa espécie dramática, especulando se 

ela não vem “do prazer, da força, da saúde transbordante, da plenitude excessiva”. O filósofo 

alemão parte do pressuposto de que a trajetória da arte está profundamente ligada às 

concepções de apolíneo e dionisíaco, provenientes da Grécia Antiga. A primeira está 

 
3 Sandra Luna (2012, p. 53-55) observa que existem múltiplas acepções associadas ao mito de Dioniso, o que 

dificulta uma relação imediata com a tragédia. Embora seja amplamente reconhecido como o deus do vinho, 

Dioniso também se vincula à vida selvagem e à vegetação. Segundo a autora, essas forças contraditórias 

fazem dele a representação da tensão entre vida e morte, tornando-o a divindade que melhor encarna a 

tragédia, a qual evoca sofrimento, dor e prazer. 
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associada ao deus Apolo, tido como símbolo da beleza, forma, medida e do controle racional, 

preservando uma distância segura em relação ao caos. Já a segunda está relacionada ao deus 

Dioniso cuja principal imagem é a da embriaguez, “seja por influência de bebidas e 

narcóticos, de que todos os homens e povos primitivos falam em seus hinos, [...] são 

despertadas as emoções dionisíacas, que, intensificando-se levam a subjetividade ao 

completo esquecimento de si” (Nietzsche, 2020, p. 24). O autor de Assim falou Zaratustra 

pontua que a tragédia tem origem no coro trágico, rejeitando a noção de que correspondesse 

ao povo, no sentido de ser uma assembleia democrática. Ele também recusa a hipótese de 

que o coro fosse composto por espectadores, no sentido moderno, pois as encenações não 

eram apreciadas a partir de um senso estético.  

Francisco Marshall (2000, p. 18), também pontua que a origem da tragédia grega não 

remete a um gênero artístico-literário, como conhecemos hoje, mas sim a “um evento cívico 

e religioso de extremo relevo para vida da comunidade ateniense”. Não é por acaso que hoje 

ela é tida como assunto de interesse recorrente nas ciências humanas, não estando limitada 

ao estudo exclusivo de uma única disciplina. Conforme o autor, a tragédia possuía uma 

relevância social tão significativa que muitos de seus temas são derivados da cerâmica ática. 

Ele afirma que coube a ela “repensar os problemas da comunidade e reapresentá-los em uma 

nova dimensão ética e política” (Marshall, 2000, p. 35), dada sua dimensão pública, uma vez 

que era assistida por aqueles que eram considerados cidadãos, bem como por jovens, 

estrangeiros, mulheres e escravos. 

Em Arqueologia da ação trágica: o legado grego, Sandra Luna (2012, p.19) 

argumenta que é difícil, do ponto de vista do leitor contemporâneo, compreender o trágico 

em sua forma mais essencial e abstrata. Desse modo, ao seu redor permanece um impasse 

epistemológico e é graças a esse mistério que a tragicidade enquanto tema tende a ainda ser 

pertinente através, por exemplo, da presença da morte, que antes mesmo do teatro grego já 

figurava na obra de Homero. Nela, a vulnerabilidade inerente à existência humana é ainda 

mais evidenciada devido à interferência dos deuses. Apesar disso, segundo Luna (2012, p. 

30), a incorporação de traços trágicos não é exclusividade da épica grega, o que indica sua 

presença também na tragédia, desvinculada, por vezes, da interferência fatalística. Vale 

ressaltar que, para ela, tais encenações guardavam estreita relação com o cotidiano dos 

gregos: 

[...] a arte trágica grega parece ser um magnífico espelho da vida dos gregos do 

século V a.C., vida que a tragédia traz ao teatro para depois devolvê-la, 
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transfigurada por um verniz estético, ao seu público de então e de todos os tempos. 

Isso não significa que a tragédia grega se reduz ao tratamento poético da vida 

cotidiana, mas sim que, para além da inescapável relação entre a arte e a vida, o 

cotidiano dos gregos, imerso em ditames ritualísticos e em “encenações” públicas, 

fomentava uma diversificada cultura performática que acabou por fertilizar o solo 

onde surgiu e desenvolveu-se a arte trágica (Luna, 2012, p. 38 – 39). 

Cabe destacar que não apenas a dimensão religiosa foi transposta para o teatro; 

igualmente, encontram-se elementos como as músicas, os festivais, a política, entre outros 

aspectos que integravam a vida doméstica e social dos atenienses, profundamente marcadas 

por expressões ritualísticas e performáticas que apareciam nos casamentos, funerais, 

simpósios e debates públicos. É sob esse viés que Girard desenvolve suas reflexões sobre as 

encenações na Grécia Antiga e, posteriormente, acerca das peças shakespearianas. Embora 

os palcos elisabetanos apresentem diferenças significativas em relação aos antigos, o teórico 

reconhece que certos mecanismos utilizados nas apresentações arcaicas persistem nas 

formas modernas. É o caso do dramaturgo inglês, que “teria retomado o rito fundador do 

mecanismo expiatório, transformando o desejo mimético em matriz geradora de enredos 

engenhosos e situações dramáticas complexas” (Rocha, 2010, p. 23). 
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2 – ENTRE APROPRIAÇÃO E DESLOCAMENTO: MIMESE E EMULAÇÃO EM 

WILLIAM SHAKESPEARE E MACHADO DE ASSIS 

 

“Reconhecer a imitação e sua ambivalência 

seria o único meio de sentir essa passagem 

sempre possível da reciprocidade à relação, 

do contágio negativo a uma forma de contágio 

positivo”.  

René Girard, 2011.  
 

O presente capítulo propõe um debate sobre a criação literária de William 

Shakespeare e Machado de Assis, a partir de um conjunto de perspectivas críticas que 

problematizam as relações entre tradição, emulação e criação literária em circunstâncias não 

hegemônicas. Parte-se do pressuposto de que a circulação e a permanência de Shakespeare 

no cânone ocidental não se explicam apenas por sua consagração como autor universal, mas 

também pela capacidade de sua obra de ser continuamente reapropriada, reinscrita e 

ressignificada em cenários históricos, culturais e geopolíticos. Nesse sentido, a comparação 

aqui proposta não se funda em paralelismos temáticos imediatos, mas na identificação de 

dinâmicas estruturais comuns, como a mediação do desejo, a centralidade do Outro e os 

impasses da representação em sociedades marcadas por relações assimétricas de poder. 

No subcapítulo “O teatro shakespeariano em perspectiva latino-americana”, 

consideram-se os processos históricos que contribuíram para a consolidação de Shakespeare 

como capital cultural global e os modos pelos quais suas peças foram relidas à luz de 

experiências coloniais e pós-coloniais. A partir de estudos que vão de Kott (2003) a 

abordagens contemporâneas reunidas em Shakespeare and Latinidad, busca-se evidenciar 

como o texto shakespeariano se tornou importante para pensar questões como colonialismo, 

violência, poder e alteridade. Articulando essas leituras à teoria mimética de René Girard, 

aprofundamos a noção de que conflitos encenados por Shakespeare dramatizam estágios 

avançados da mimese, nos quais a rivalidade se amplia para o plano coletivo e encontra 

resolução provisória na lógica sacrificial, mecanismo semelhante ao proposto por Kott 

(2003).  

No subcapítulo “Machado de Assis no jogo entre invenção e tradição”, por sua vez, 

examinamos a relação crítica do escritor brasileiro com a tradição literária ocidental e, em 

particular, com Shakespeare. A partir das contribuições de João Cezar de Castro Rocha 

(2013), Adriana da Costa Teles (2017) e Gustavo Bernardo (2014), além de outros críticos, 

analisamos a emulação como princípio constitutivo da ficção machadiana, entendida não 
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como reprodução servil de modelos, mas como prática estratégica de criação. Nesse 

percurso, discutimos a crítica machadiana ao Realismo, a centralidade da dimensão moral 

na construção das personagens e o modo como a apropriação de tradições diversas, da sátira 

luciânica ao drama shakespeariano, contribui para a elaboração de uma poética singular, 

capaz de representar as tensões sociais e subjetivas do Brasil oitocentista sem se submeter a 

escolas literárias dogmáticas. 

2.1 – O teatro shakespeariano em perspectiva latino-americana 

 

Os estudos desenvolvidos a partir do século XVIII sobre The Tempest, de William 

Shakespeare, têm sustentado a leitura crítica de que o dramaturgo refletiu sobre o contexto 

histórico de seu tempo ao representar, em Prospero, a figura do homem europeu e, em 

Caliban, a condição de submissão imposta aos povos nativos das terras colonizadas. Em 

“The Tempest and the New World”, Charles Frey (1979, p. 29-30) reúne indícios, já 

debatidos no campo dos estudos shakespearianos, que sugerem que Shakespeare estava 

ciente das viagens ao Novo Mundo e as mobilizou como pano de fundo para a peça:  

Shakespeare sets the action of The Tempest on an island in the Mediterranean, an 

island somewhere between Naples and Tunis. Yet there appear to be, at the very 

least, several glances in the play toward the New World. Ariel speaks of fetching 

magic dew from the “still-vex’d Bermoothes” (I.ii.229). Caliban says that 

Prospero’s Art is powerful enough to control the god worshiped by Caliban’s 

mother and, apparently, by Caliban, a god named “Setebos” (I.ii.375; V.i.261), 

who was in fact worshiped by South American natives. Trinculo mentions the 

English willingness to pay a fee “to see a dead Indian” (II.ii.33). And Miranda 

exclaims upon seeing the courtiers resplendent in their finery: “O brave new world 

/ That has such people in ’t!” (V.i.182–83). 

In the eighteenth century, scholars trac ed Shakespeare's use of Setebos to Richard 

Eden's sixteenth-century accounts of Magellan's experience with Patagonian 

natives who “cryed upon their great devil Setebos to help them.” In 1808, Edmond 

Malone argued that Shakespeare derived the title and some of the play's incidents 

from accounts of a storm and shipwreck experienced by Sir Thomas Gates and 

other Jamestown colonists on the Bermuda islands in 1609. Ever since these 

discoveries—or, more precisely, allegations of source and influence—

Shakespeareans have been asking: “What has The Tempest to do, if anything, with 

the New World?” (Frey, 1979, p. 29).4 

 
4 Shakespeare situa a ação de A Tempestade em uma ilha no Mediterrâneo, uma ilha situada em algum ponto 

entre Nápoles e Túnis. No entanto, parece haver, no mínimo, alguns olhares lançados na peça em direção ao 

Novo Mundo. Ariel menciona buscar o orvalho mágico das “still-vex’d Bermoothes” (I.ii.229). Caliban 

afirma que a Arte de Próspero é poderosa o bastante para controlar o deus venerado por sua mãe e, ao que 

tudo indica, por ele próprio — um deus chamado “Setebos” (I.ii.375; V.i.261), que, de fato, era cultuado por 

nativos da América do Sul. Trínculo menciona a disposição dos ingleses de pagar para “ver um índio morto” 

(II.ii.33). E Miranda exclama, ao ver os cortesãos resplandecentes em seus trajes: “Ó admirável mundo novo 

/ Que abriga tais criaturas!” (V.i.182–83).No século XVIII, estudiosos rastrearam o uso que Shakespeare faz 

de Setebos até os relatos seiscentistas de Richard Eden sobre a experiência de Magalhães com nativos da 
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Segundo Frey (1979, p. 34), muitos estudiosos rejeitaram a interpretação de The 

Tempest como uma crítica ao colonialismo. Contudo, as referências a relatos de viagem 

integram o horizonte cultural renascentista do qual o dramaturgo fazia parte. A própria 

consolidação do interesse pela obra shakespeariana, contudo, foi um processo intensificado 

sobretudo após a publicação póstuma do First Folio, em 1623. Esse enfoque inicial não 

ganhou maiores proporções, conforme observa Marlene Soares dos Santos (2020, p. 189-

193), em razão do encerramento das atividades teatrais na Inglaterra, em 1642, por 

determinação do Parlamento Puritano. Segundo a estudiosa, é apenas a partir do século 

XVIII, com as comemorações do Shakespeare Jubilee, em 1769, sob a organização de David 

Garrick, em Stratford-upon-Avon, que Shakespeare se consolida como poeta nacional e, 

posteriormente, como poeta global, no interior de uma nova dinâmica de exportação cultural 

inglesa, favorecida pelo modelo comercial da dinastia Hanôver. 

Junto da crescente internacionalização da obra shakespeariana, emerge também um 

modelo literário capaz de repercutir para além do contexto inglês: trata-se de um conjunto 

de leituras e apropriações que atravessaria o Leste Europeu, no final do século XVIII, 

contribuindo para o surgimento do Romantismo alemão5, assim como, posteriormente, 

cruzaria o Atlântico em meados do século XIX6. Conforme destaca Mayer (2024, p. 23-24), 

a materialidade do livro, os paratextos e as intervenções ativas dos leitores também se 

revelam fatores decisivos na consolidação de Shakespeare enquanto capital cultural. Como 

resultado desse percurso de circulação e reapropriação da obra shakespeariana, o qual se 

intensificou ao longo do tempo, Jan Kott (2003) produz o audacioso trabalho intitulado 

Shakespeare nosso contemporâneo, publicado em 1961, propondo que o autor de Othello 

pode ser trazido a lume para uma reflexão crítica acerca dos acontecimentos políticos e 

sociais do século XX, como a ascensão do totalitarismo.  

 
Patagônia, que “clamavam para que seu grande demônio Setebos os ajudasse”. Em 1808, Edmond Malone 

argumentou que Shakespeare derivou o título e alguns episódios da peça dos relatos sobre uma tempestade e 

um naufrágio vividos por Sir Thomas Gates e outros colonos de Jamestown nas ilhas Bermudas, em 1609. 

Desde essas descobertas — ou, mais precisamente, alegações de fontes e influências — estudiosos de 

Shakespeare vêm perguntando: “O que A Tempestade tem a ver, afinal, com o Novo Mundo?”” (Frey, 1979, 

p. 29, tradução nossa). 
5 Em Shakespeare: o gênio original, Pedro Süssekind (2008) afirma que, entre os séculos XVII e XVIII, 

desenvolveu-se na Alemanha um forte movimento crítico que passou a valorizar o teatro shakespeariano em 

detrimento do modelo francês, reconhecendo no dramaturgo inglês um referencial estético e cultural para a 

construção de um teatro nacional alemão. 
6 Adriana da Costa Teles (2017) sustenta que, nesse período, a circulação das peças de Shakespeare no Brasil 

ocorre, sobretudo no Rio de Janeiro, por meio das encenações promovidas por João Caetano e, 

posteriormente, pelas companhias italianas lideradas por Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. 
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Para Kott (2003, p. 27), em peças como King John, Richard II, Henry IV, Henry V, 

Henry VI e Richard III, Shakespeare constrói uma dinâmica recorrente composta pela 

conspiração contra um monarca, sua posterior deposição e morte, para então surgir o início 

de um novo governo destinado a reproduzir o mesmo esquema, como se nota a partir da 

seguinte passagem: 

Em todas as crônicas, o soberano legítimo arrasta atrás de si uma longa cadeia de 

crimes; ele afastou-se dos senhores feudais que o haviam ajudado a conquistar a 

coroa, massacrou primeiro os inimigos e depois os ex-aliados, fez perecer os 

herdeiros e os pretendentes ao trono. Mas não conseguiu exterminá-los todos. Um 

jovem príncipe retorna do exílio: filho, neto ou irmão das vítimas, ele defende o 

direito violado; em torno dele agrupam-se os poderosos, rechaçados pelo rei; ele 

personifica a esperança numa ordem nova e defende a justiça. Mas cada passo em 

direção ao poder continua a ser marcado pelo assassinato, pela violência e pelo 

perjúrio. Assim, quando já está muito perto do trono, o novo príncipe arrasta atrás 

de si uma cadeia de crimes tão extensa como ainda há pouco a do soberano 

legítimo. Quando puser a coroa, será tão odiado quanto o outro. Ele matava seus 

inimigos, agora irá matar seus ex-aliados. E um novo pretendente ao trono fará sua 

aparição, em nome da justiça violada. O ciclo completou-se. Um novo capítulo 

começa. Uma nova tragédia histórica (Kott, 2003, p. 28). 

Essa formulação acerca das encenações históricas escritas por Shakespeare 

corresponde ao que Kott (2003) denomina Grande Mecanismo, entendido como um processo 

violento e cíclico no qual a história se encontra submersa. Na concepção girardiana, a 

escalada para a violência nas peças de Shakespeare representa a exibição dos estágios mais 

avançados da mimese, caracterizados pela indiferenciação conflituosa, que amplia a 

rivalidade para o âmbito coletivo. Tal processo encontra sua resolução na figura do bode 

expiatório, capaz de restaurar “a harmonia entre os cidadãos ao purgar ou purificar as 

rivalidades miméticas que constantemente ameaçam qualquer comunidade humana” (Girard, 

2010, p. 418). Assim como Kott (2003), o pensador francês compreende esse movimento 

como cíclico; contudo, explica sua recorrência a partir da tendência mimética humana, que 

conduz os indivíduos ao desejo do Outro, à rivalidade, ao conflito e à instauração 

momentânea da ordem por meio de uma vítima sacrificial. 

Observa-se, ademais, em trabalhos contemporâneos sobre o teatro shakespeariano, 

uma articulação recorrente entre questões sociais e políticas do século XX. Egglestone 

(2020), por exemplo, enfatiza o eco alegórico da tragédia Julius Caesar no processo de 

descolonização da Jamaica. Já o volume Shakespeare and Latinidad, por sua vez, reúne 

estudos dedicados a artistas latinos nos Estados Unidos que reapropriam, traduzem e 

reconfiguram criticamente as peças do dramaturgo, mobilizando-as em diálogo com 

questões como colonialismo, racismo, linguagem e pertencimento cultural. No capítulo “The 
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Power of Borderlands Shakespeare: Seres Jaime Magaña’s The Tragic Corrido of Romeo 

and Lupe”, Katherine Gillen e Adriana M. Santos (2021, p. 60) formulam o conceito de 

Borderlands Shakespeare (Shakespeare nas zonas de fronteira), no qual o autor deixa de ser 

concebido como emblema de uma universalização cosmopolita, frequentemente imposta a 

comunidades marginalizadas, e passa a ser reinscrito como um artista da e para a fronteira. 

As autoras mostram que a apropriação da peça Romeo and Juliet, por parte de 

Magaña7, constitui um procedimento de reconfiguração do leitmotiv shakespeariano8 em 

novos contextos. Ao adaptar a supracitada tragédia para gêneros populares locais, tal qual o 

corrido, musical mexicano que aborda questões sociais9, as pesquisadoras tornam patente 

que as peças de Shakespeare podem ser utilizadas, nos dias hodiernos, como uma forma de 

engendrar novas narrativas, capazes de dialogar com povos e cenários historicamente 

distantes daqueles representados nas obras originais. Esse movimento corrobora a afirmação 

de Kott (2003, p. 27) sobre a continuidade da releitura do teatro shakespeariano, o qual “é 

semelhante ao mundo ou à vida. Cada época encontra nele o que busca ou o que quer ver”. 

As conexões com o drama do escritor inglês mostram-se pertinentes para pensar as 

literaturas latino-americanas, diante da imposição da cultura europeia sobre os territórios 

coloniais. Nesse sentido, essas literaturas devem ser analisadas a partir da heterogeneidade 

cultural que as constitui. Na introdução do volume La literatura latinoamericana como 

proceso, Ana Pizarro (1985, p. 13–67) discute tal questão ao afirmar que qualquer tentativa 

de definir o que seja literatura latino-americana esbarra na própria noção de América Latina, 

cuja complexidade se evidencia quando se consideram as especificidades históricas de cada 

país. Ainda assim, a autora identifica “lazos estructurales de conformación cultural que 

tienen que ver con formas similares de existencia histórica, de respuesta económica, social 

 
7 The Tragic Corrido configura-se como uma releitura bilíngue, em inglês e espanhol, de Romeo and Juliet 

que reinscreve o drama shakespeariano em um contexto mexicano-americano, incluindo personagens 

imigrantes em situação irregular. Ao colocar em evidência questões como colonialismo, degradação 

ambiental e direitos trabalhistas, a obra tensiona criticamente o texto canônico de Shakespeare, indicando que 

o ideal de reconciliação familiar por ele proposto mostra-se insuficiente para abarcar as complexas dinâmicas 

coloniais que atravessam a região do Rio Grande Valley, no Texas (Gillen; Santos, 2021, p. 57-58). 
8 Não se deve esquecer, ainda, que o próprio Shakespeare recorreu a fontes prévias que já abordavam muitos 

dos temas desenvolvidos em suas peças, reconfigurando-as em novas obras, com enredos distintos, mas 

ancorados em narrativas anteriores. Romeo and Juliet, por exemplo, foi escrita a partir de narrativas italianas 

dos séculos XV e início do XVI, conforme demonstram Chisman e Harding (1986). 
9 Conforme Gillen e Santos (2021, p. 58), o corrido é um gênero narrativo-musical caracterizado por sua 

flexibilidade formal (malleability), o que lhe permite adaptar-se a diferentes contextos históricos, sociais e 

culturais. Essa maleabilidade faz com que o gênero seja frequentemente utilizado para tratar de temas ligados 

à travessia de fronteiras e à imigração, assuntos centrais na experiência mexicana e mexicano-americana, 

especialmente em regiões fronteiriças. 
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y cultural que encuentran su expresión en el discurso literario, a pesar de la distinta metrópoli 

colonizadora” (Pizarro, 1985, p. 16)10. 

Em face desse quadro, torna-se essencial recorrer a perspectivas críticas capazes de 

articular, de modo não reducionista, as relações entre forma e contexto. É nesse sentido que 

os escritos de Antonio Candido (2006) são particularmente fecundos, pois propõem uma 

abordagem que supera a leitura exclusivamente sociológica, bem como a autonomização 

formal da obra literária. Em Literatura e sociedade, o acadêmico critica tanto a visão de que 

o texto de ficção possa ser compreendido a partir de fatores externos quanto aquela que 

entende que a estrutura estética da obra é completamente autônoma. O estudioso, então, 

propõe que seja realizada uma “interpretação dialeticamente íntegra em que tanto o velho 

ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção 

de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários” 

(Candido, 2006, p. 12-13). Dentre os desafios da crítica, mencionadas pelo autor, está a 

ilusão antropocêntrica que se refere à análise que o homem ocidental geralmente faz de 

outras culturas, acreditando que sua realidade é um modelo universal para tal análise. 

O crítico brasileiro enfatiza que, no período colonial, a produção literária estava 

estritamente vinculada à metrópole portuguesa, de modo que inexistia uma literatura 

nacional autônoma. Não obstante, esse período apresentou “bases para o desenvolvimento 

mental da nação independente” (Candido, 2006, p. 116), processo que se configura de forma 

conflitiva, constituído pelo localismo (valorização do que é local) e pelo cosmopolitismo 

(receptividade a modelos exteriores, especialmente europeus). Nesse contexto, dois 

momentos são decisivos para a formação de uma literatura brasileira: o Romantismo e o 

Modernismo, que visam, respectivamente, à libertação da dependência cultural de Portugal 

e à ruptura com os moldes tradicionais de se pensar a produção artística.  

Essa tensão entre dependência cultural e afirmação de uma produção literária própria 

também estrutura a reflexão de Silviano Santiago (2000). No estudo “O entre-lugar do 

discurso latino-americano”, que faz parte da obra Uma literatura nos trópicos: ensaios 

sobre dependência cultural, o autor trata da literatura latino-americana no sistema ocidental, 

entendendo-a como um espaço intermediário marcado por conflitos e deslocamentos. 

Santiago (2000, p. 14) evidencia que o colonialismo operou não apenas pela força, mas pela 

 
10 “laços estruturais de conformação cultural que se relacionam com formas semelhantes de existência 

histórica, de resposta econômica, social e cultural, as quais encontram sua expressão no discurso literário, 

apesar da distinta metrópole colonizadora” (Pizarro, 1985, p. 16, tradução nossa). 
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linguagem. Conforme observa o ensaísta, os primeiros contatos entre europeus e indígenas 

foram marcados pela ignorância mútua, e não pelo diálogo cultural. Desse modo, a conquista 

do Novo Mundo resulta menos de uma suposta superioridade cultural do que do uso 

sistemático da violência e da imposição ideológica. Essa lógica manifesta-se no discurso 

colonial, que recorrentemente desumaniza os povos indígenas ao designá-los como 

“escravos” ou “animais”.  

Ao analisar a carta de Pero Vaz de Caminha, Santiago (2000, p. 12-13) elucida o viés 

etnocêntrico que concebeu a imitação gestual indígena como uma inclinação natural à 

conversão, quando, na verdade, ela consistia em uma prática ritual, vinculada à experiência 

do êxtase religioso. Desse modo, explicita-se o conflito entre a oralidade indígena e a lógica 

escritural europeia, na qual a inscrição do nome de Deus opera como imposição de um 

código simbólico e linguístico que estrutura determinada visão de mundo. Contudo, ao se 

materializar nos territórios colonizados, essa interferência deixa de ser exclusivamente 

europeia, passando a constituir-se em tensão com a tríade colonial (um só Deus, um só rei e 

uma só língua) e implicando a rejeição da noção de pureza. 

Se, por um lado, essa ideia é rejeitada, por outro, o autor também contesta a visão 

crítica segundo a qual a obra de um escritor só pode ser compreendida a partir da mera 

imitação de outros autores, pois para ele “o artista latino-americano aceita a prisão como 

forma de comportamento, a transgressão como forma de expressão” (Santiago, 2000, p. 25). 

As reflexões de Silviano Santiago (2000) permitem, assim, deslocar a mimese do campo da 

simples reprodução para o da tensão produtiva, em que imitação e criação não se excluem, 

mas se constituem dialeticamente. Ao reconhecer a impossibilidade de uma origem pura e a 

centralidade do Outro na formação cultural latino-americana, o autor contribui para uma 

compreensão da imitação como prática estratégica, marcada simultaneamente pela 

submissão e pela transgressão. Essa perspectiva abre caminho para leituras que interrogam 

os modos pelos quais os modelos são apropriados e transformados em contextos não 

hegemônicos. É nesse horizonte teórico que se insere a proposta de João Cezar de Castro 

Rocha (2017), ao retomar a questão da mimese e da alteridade por meio da teoria mimética 

de René Girard. 

Em Culturas shakespearianas: teoria mimética e os desafios da mímesis em 

circunstâncias não hegemônicas, Rocha (2017, p. 12) nota que The Tempest, de William 

Shakespeare, tornou-se uma obra fundamental para autores sul-americanos no processo de 

reflexão acerca de suas formações culturais. Tal centralidade decorre, segundo o estudioso, 
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do pacto colonial, responsável por instituir um conjunto de normas que restringiam as ações 

das colônias e produziam zonas de opacidade em espaços nos quais a palavra do monarca 

chegava de maneira desigual. 

Para sustentar essa leitura, Rocha (2017) mobiliza a teoria mimética de René Girard, 

conforme anunciado no título da obra, deslocando para o plano coletivo (latino-americano) 

a noção girardiana de interindividualidade11. Nessa perspectiva, as culturas shakespearianas 

configuram-se como aquelas que “se originam na mirada de um Outro” (Rocha, 2017, p. 23), 

instância cuja mediação mostrou-se decisiva para a emergência da criatividade cultural. O 

reconhecimento desse modelo pressupõe, portanto, a adoção de uma visão romanesca, 

entendida como o reconhecimento da mimese, bem como a reabilitação da prática emulativa 

orientada à superação dos modelos herdados. O emprego do termo shakespeariano como 

adjetivo justifica-se na medida em que o dramaturgo constrói, em suas peças, “um campo 

semântico preciso para definir a centralidade do outro na determinação do desejo” (Rocha, 

2017, p. 33). Assim, escritores em culturas não hegemônicas necessitam lidar com a figura 

modelo: 

A pergunta-chave que praticamente todos os pensadores latino-americanos 

tentaram responder desde o século XIX até pelo menos meados do seguinte é uma 

pergunta mimética, que enfatiza a oposição entre o próprio — e o alheio — as 

ideias estrangeiras. No limite, a pergunta evoca o modelo da mentira romântica, 

pois confia na possibilidade de uma determinação autotélica, que não deveria ser 

“contagiada” por elementos forâneos. Já o modelo da verdade romanesca 

questiona a noção de subjetividade autônoma, estimulando uma liberdade 

intelectual, cujo resultado mais promissor é o reconhecimento da alteridade como 

central e constitutiva (Rocha, 2017, p. 155). 

É sob essa perspectiva que a presença de Shakespeare na obra de escritores latino-

americanos deve ser compreendida, visto que ela se constrói por meio de constantes 

processos de adaptação, transformação e recriação, orientados por distintos propósitos. A 

teoria mimética aplicada à produção shakespeariana também ilumina um ponto crítico 

referente às relações entre suas peças, especialmente quando se procura articular as obras 

iniciais às publicações posteriores do dramaturgo. Em Shakespeare: teatro da inveja, Girard 

(2010) retoma e sistematiza aspectos centrais de seu pensamento, tal qual foi 

operacionalizado em estudos anteriores quando o teórico tratou da obra de outros artistas. 

Entretanto, no caso do autor de Hamlet, os elementos biográficos não são trazidos à baila 

 
11 A interindividualidade refere-se à concepção girardiana do desejo mediado, segundo a qual as aspirações 

humanas são mediadas por um terceiro. 
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para explicar a exposição do desejo mimético em suas formas mais avançadas, uma vez que 

grande parte dos dados acerca da vida do dramaturgo ainda permanecem obscuros. 

Segundo Girard (2010, p. 43), desde as primeiras encenações, Shakespeare já 

apresentava o desejo mediado em seu teatro, mas, ao perceber que “que balançar o desejo 

mimético como uma bandeira vermelha na frente do público não era o caminho certo para o 

sucesso”, ele logo “tornou-se sofisticado, insidioso e complexo em seu manejo do desejo, 

mas permaneceu insistentemente e até obsessivamente mimético”. Não há, portanto, uma 

defesa consistente de uma obra-chave da maturidade que passe a exibir o novelo do desejo 

mimético em seus estágios mais avançados, uma vez que, em determinado momento de sua 

tese, René Girard (2010) abre mão da ordem cronológica para adotar uma organização 

temática, orientada pelos núcleos miméticos que lhe parecem mais didáticos de serem 

apresentados. 

Em Shakespeare and the Idea of Late Writing: Authorship in the Proximity of Death, 

Gordon McMullan (2007, p. 25-26) investiga a noção de late writing (escrita tardia) ou late 

style (estilo tardio), ressaltando que ambas não correspondem a um fenômeno natural ou 

universal da criação artística, mas sim a um constructo crítico historicamente produzido. O 

autor demonstra que a escrita tardia é frequentemente associada à ideia de culminação 

existencial e artística, sendo interpretada como resultado da proximidade da morte. 

McMullan (2007, p. 60) amplia essa discussão ao caso de Shakespeare, salientando que a 

noção de late Shakespeare (Shakespeare tardio) é um produto da história da crítica, e não 

um dado evidente da carreira do dramaturgo. Conforme o estudioso, a caesura (ruptura) seria 

“the point at which the mid — or mature — period style stops and the late style begins” 

(McMullan, 2007, p. 65)12.  

Essa virada, entretanto, não se manteria na obra de Shakespeare, uma vez que nela 

se identificam três aspectos problemáticos, bem como a classificação das últimas peças de 

Shakespeare, as quais, usualmente, correspondem aos romances ou às tragicomédias, dadas 

as dificuldades de categorizá-las somente enquanto comédia ou tragédia. A definição 

segundo a qual essas obras seriam romances foi amplamente aceita e discutida por críticos 

do século XX, que passaram a associar o gênero a noções de reconciliação; tendência esta 

que foi reforçada por interpretações que vinculam o romance à ideologia cortesã ou 

monárquica. McMullan (2007) sustenta que a relutância da crítica contemporânea em 

 
12 “o ponto em que o estilo do período intermediário — ou maduro — termina e o estilo do período tardio 

começa” (McMullan, 2007, p. 65, tradução nossa). 
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empregar romance e tragicomédia como categorias unificadoras não decorre de escapismo 

crítico, mas do reconhecimento de suas limitações diante da heterogeneidade formal das 

peças. Nesse contexto, o autor inclina-se à noção de que os últimos textos de Shakespeare 

se situam além das categorias de gênero. 

Buscamos demonstrar que a permanência e a centralidade de Shakespeare no debate 

literário e cultural decorrem de sua capacidade singular de expor, dramatizar e problematizar 

conflitos históricos, políticos e simbólicos que atravessam distintos horizontes históricos. A 

circulação global das peças do dramaturgo, intensificada a partir do século XVIII, revela que 

sua consolidação como capital cultural esteve profundamente vinculada a processos 

materiais, editoriais e políticos, bem como a estratégias de apropriação que ultrapassam o 

contexto inglês. Nesse movimento, leituras como a de Jan Kott, ao aproximarem o 

dramaturgo dos impasses do século XX, reforçam a compreensão de que a obra 

shakespeariana permanece produtiva justamente por sua abertura à reinterpretação crítica, 

recusando leituras estabilizadoras. No âmbito latino-americano, essa produtividade adquire 

contornos específicos. A partir das contribuições de Antonio Candido (2006), Silviano 

Santiago (2000) e Ana Pizarro (1985), torna-se possível compreender as literaturas da 

América Latina como um espaço tensionado entre dependência e invenção, localismo e 

cosmopolitismo, no qual a mimese não se reduz à reprodução servil de modelos 

hegemônicos, mas se converte em prática estratégica de transformação. 

É nesse sentido que a proposta de João Cezar de Castro Rocha (2017) se revela 

fundamental, ao articular a abordagem girardiana das peças de Shakespeare como 

instrumentos de leitura das culturas não hegemônicas. Ao reconhecer a centralidade do Outro 

na constituição do desejo e da criação cultural, as chamadas culturas shakespearianas 

evidenciam que a relação com os modelos estrangeiros não deve ser pensada em termos de 

pureza ou autonomia absoluta, mas como um processo marcado pela mediação, pela disputa 

simbólica e pela reinvenção contínua. Assim, Shakespeare emerge como um autor 

privilegiado para pensar a literatura, a história e a cultura em contextos atravessados pela 

desigualdade e pela alteridade. 

2.2 - Machado de Assis no jogo entre invenção e tradição 

 

Iniciaremos estas ponderações sobre obra de Machado de Assis retomando as 

pertinentes postulações de João Cezar de Castro Rocha (2013), agora a partir do livro 

Machado de Assis: por uma poética da emulação. Nesse volume, a condição não 



46 
 

hegemônica de artistas, especificamente, no que se refere ao autor de Quincas Borba, 

sustenta-se na prática emulatória de modelos canônicos, sobretudo na fase madura da 

produção machadiana, inaugurada com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

A tradição literária passa, desse modo, a ser reapropriada de forma irreverente, como se 

observa nas frequentes citações deturpadas de livros estrangeiros feitas por Machado, as 

quais não constituem falhas, mas antes uma estratégia consciente de lidar com a imitatio e a 

aemulatio, conforme assinala Rocha (2013). Nesse debate, o crítico sustenta ainda que o 

literato provavelmente assimilou tais procedimentos da obra de Shakespeare:  

A importância de Shakespeare já foi assinalada por muitos estudiosos da obra 

machadiana. 

Da minha parte sublinho o vínculo de Shakespeare com a técnica da emulação, 

pois provavelmente aí se encontra a razão do fascínio de Machado pelo autor de 

Otelo. [...] 

Shakespeare foi o autor canônico da literatura ocidental que mais se aproveitou da 

especiaria alheia para a confecção do molho de sua fábrica. Segundo os eruditos, 

das 37 peças reunidas no First Folio, de 1623, nada menos do que 33 resultam da 

combinação de fontes diversas, portanto, de invenções, e não de enredos 

originalmente criados pelo dramaturgo, mas, mesmo nesses casos, ele lançou mão 

de sugestões diversas para cenas específicas e falas determinadas (Rocha, 2013, p. 

314–315). 

A própria concepção de emulação retoma um procedimento amplamente difundido 

entre os romanos na Antiguidade, embora Aristóteles (2019, p. 135) já fizesse menção a essa 

técnica na Retórica, ao defini-la como o redirecionamento dos homens para a conquista de 

bens honrosos pertencentes a outrem, ressaltando tratar-se de “um sentimento conveniente e 

equilibrado, [...] ao passo que a inveja é um sentimento desprezível”. De modo semelhante, 

após recomendar a imitação de modelos na criação poética, Horácio (1997, p. 59), ao dirigir-

se aos Pisões, adverte contra a “reprodução literal”, incentivando, assim, não a mera cópia, 

mas a elaboração de uma nova obra igualmente relevante. 

Na ficção machadiana, essas noções encontram culminância depois da publicação de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, resultado de uma série de procedimentos textuais e 

narrativos, cuja experimentação se dá em contos publicados antes de 1881, nos quais já se 

delineiam temas posteriormente aprofundados na fase madura de Machado, tais como as 

triangulações amorosas e o ciúme (Rocha, 2013, p. 20-21). Partindo da leitura de Rocha 

(2013), segundo a qual a emulação constitui um princípio constitutivo da ficção machadiana, 

herdado da tradição clássica e mediado pela obra de Shakespeare, a crítica recente tem 

ampliado esse debate ao destacar os deslocamentos culturais inerentes a tal procedimento.  
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Nesse sentido, o texto “Machado, um ladrão de palavras ou a narrativa entre o próprio 

e o alheio”, de Ferreira, Nogueira e Ferreira (2024), aborda de que modo o escritor carioca 

elabora sua narrativa a partir da apropriação deliberada de textos alheios, sobretudo da 

tradição literária europeia. Essa apropriação, contudo, não configura plágio, uma vez que os 

fragmentos evocados por Machado são realocados em novos contextos, ganhando, por 

conseguinte, novos sentidos, de modo que “por meio do entre-lugar latino-americano, trouxe 

essa mestiçagem como uma reconfiguração para as sensibilidades e vivências brasileiras” 

(Ferreira, Nogueira, Ferreira, 2024, p. 671). É o que ocorre quando o teatro shakespeariano 

é constantemente mencionado na ficção machadiana.  

Segundo Adriana da Costa Teles (2017, p. 8), “nesse processo, a obra do dramaturgo 

é interpretada, absorvida e devolvida pelo escritor, que o faz a partir de uma hermenêutica 

própria e por meio de um procedimento que poderia nos remeter à antropofagia oswaldiana 

surgida apenas no século XX”. Na pesquisa Machado e Shakespeare: intertextualidades, a 

autora dedica-se a examinar o processo de difusão da dramaturgia de Shakespeare no Brasil 

oitocentista e a maneira pela qual Machado de Assis entrou em contato com esse repertório. 

Assim como Gomes (1962), Teles (2017, p. 24–25) afirma que esse contato inicial não 

ocorreu de forma direta, mas por intermédio de traduções e adaptações francesas e italianas, 

muitas vezes submetidas a cortes e ajustes segundo o gosto neoclássico vigente. 

O escritor estava inserido em um ambiente cultural ativo, no qual, ainda jovem, 

exercia a função de cronista teatral, o que lhe permitia acompanhar de perto tais adaptações. 

Apesar disso, persiste certa dificuldade em definir com exatidão quais versões lhe estiveram 

disponíveis: 

O levantamento realizado por Jean-Michel Massa na biblioteca de Machado de 

Assis, mais tarde retomado por Glória Vianna, mostra que o escritor ainda 

coleções das obras de Shakespeare em sua biblioteca pessoal, uma delas em 

francês, editada em Paris pela Livraria Hachette entre os anos de 1867 e 1873, e a 

outra em inglês, editada pela Bradbury, Evans and Co., em 1868. Machado começa 

a citar Shakespeare pelo menos oito anos antes da edição tais coleções, que não 

sabemos quando foram adquiridas pelo escritor. O fato evidente é que seu contato 

inicial com o dramaturgo inglês teria se dado por meio de traduções/versões que 

não eram as que ele tinha em sua biblioteca. Mas a questão, ao mesmo tempo que 

intriga, frustra quem se dedica aos estudos de Machado Shakespeare, pois não há 

registros que permitam esclarecer esse ponto obscuro da experiência de leitura do 

escritor.  

Machado era frequentador e leitor assíduo do acervo da Biblioteca do Real 

Gabinete Português de Leitura, da Biblioteca Nacional do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro. É muito possível que tenha lido as obras do autor inglês em 

tais lugares. No entanto, os registros de leitura da época, que poderiam ser 

esclarecedores, são escassos, quando não inexistentes, como afirma Glória 

Vianna, que aponta como única exceção a Biblioteca Nacional (Teles, 2017, p. 17-

18). 
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Mesmo sem a certeza de que a primeira citação machadiana a Shakespeare tenha 

ocorrido a partir da leitura direta ou da apreciação de adaptações, sabe-se que as peças 

ocupam um lugar fundamental no conjunto de textos ficcionais e não ficcionais de Machado, 

constituindo uma forma singular pela qual o autor problematiza questões de seu tempo, as 

quais, como se pode perceber pela quantidade de estudos ainda dedicados à sua obra, 

permanecem relevantes na contemporaneidade. É a partir dessa relação crítica com a tradição 

literária europeia que se torna possível compreender a reflexão machadiana sobre a literatura 

nacional. Essa perspectiva encontra formulação explícita no ensaio “Notícia da atual 

literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, no qual Machado de Assis (2015) propõe 

uma análise crítica da produção literária brasileira de seu tempo, especialmente no que diz 

respeito à busca por uma identidade nacional.  

Para o autor, determinadas posturas dogmáticas comprometem esse projeto, uma vez 

que a autonomia literária “não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura” 

(Assis, 2015, p. 1177). Um dos pontos centrais de sua crítica recai sobre o uso excessivo da 

cor local, que, segundo Machado (2015, p. 1179), não constitui condição indispensável para 

o caráter nacional de uma obra. Tal noção é exemplificada pela obra de Shakespeare, cujas 

peças, ambientadas em contextos diversos, não o impedem de ser reconhecido como “um 

gênio universal, um poeta essencialmente inglês” (Assis, 2015, p. 1179). Além disso, o autor 

brasileiro observa a predominância do romance, as dificuldades na produção de contos, o 

potencial da poesia e a fragilidade do teatro nacional. 

Essa posição crítica diante de concepções literárias dogmáticas também se manifesta 

nas análises que Machado de Assis dedica à produção contemporânea. Ao examinar O Primo 

Basílio, de Eça de Queirós, Machado (2015) dirige sua crítica aos pressupostos estéticos e 

morais do Realismo, escola literária à qual o romance se vincula. O autor aponta como 

principal ponto problemático da obra a caracterização da protagonista Luísa, cuja falta de 

profundidade psicológica e de consciência moral fragilizaria a estrutura narrativa. Para 

Machado (2015, p. 1208-1209), o adultério da personagem ocorre sem motivação 

suficientemente elaborada, o que compromete a verossimilhança do enredo e impede que o 

drama se construa a partir de um conflito humano autêntico. Ademais, o excesso de 

descrições e a valorização das sensações físicas seriam responsáveis por um rebaixamento 

da dimensão moral do romance. Ainda que reconheça o talento literário de Eça de Queirós, 

Machado (2015) recusa atribuir mérito artístico pleno à obra, por considerá-la subordinada 

aos dogmas do Realismo em detrimento da complexidade da experiência humana. O seguinte 
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excerto ilustra a ponderação machadiana sobre O Primo Basílio, destacando a admiração 

pelo escritor português e a influência de Émile Zola no supracitado romance de Eça de 

Queiróz: 

Mas esse triunfo é somente devido ao trabalho real do autor? O Crime do Padre 

Amaro revelou desde logo as tendências literárias do Sr. Eça de Queirós e a escola 

a que abertamente se filiava. O Sr. Eça de Queirós é um fiel e aspérrimo discípulo 

do realismo propagado pelo autor do Assommoir. Se fora simples copista, o dever 

da crítica era deixá-lo, sem defesa, nas mãos do entusiasmo cego, que acabaria por 

matá-lo; mas é homem de talento, transpôs ainda há pouco as portas da oficina 

literária; e eu, que lhe não nego a minha admiração, tomo a peito dizer-lhe 

francamente o que penso, já da obra em si, já das doutrinas e práticas, cujo 

iniciador é, na pátria de Alexandre Herculano e no idioma de Gonçalves Dias 

(Assis, 2015, p. 1206). 

A crítica de Machado de Assis a O Primo Basílio, contudo, não se restringe ao âmbito 

de sua reflexão individual, mas repercute de modo significativo no diálogo literário entre o 

escritor brasileiro e Eça de Queirós. É esse intercâmbio crítico que Alberto Machado da Rosa 

(1963) examina no livro Eça, discípulo de Machado?, no qual analisa a relação literária e 

intelectual entre ambos a partir da recepção do romance no Brasil e do artigo publicado por 

Machado em 1878. O pesquisador destaca que, a partir da carta enviada por Eça a Machado 

após a publicação do artigo, o escritor português acompanhou de perto a repercussão de sua 

obra e percebeu a importância intelectual de Machado no meio literário brasileiro.  

Convém considerar, ainda, a posição marginal da produção literária em língua 

portuguesa no contexto cultural do período, uma vez que “das línguas do Ocidente, a nossa 

é a menos conhecida e, se os países onde é falada pouco representam hoje, em 1900 

representavam muito menos no jogo político” (Candido, 1977, p. 14). Tal condição 

contribuiu para que autores como Eça de Queirós, “bem ajustado ao espírito do naturalismo” 

(Candido, 1977, p. 14), e Machado de Assis, “enigmático e bifronte, voltado 

simultaneamente para o passado e para o futuro, ocultando um mundo estranho e original 

sob a neutralidade aparente de suas histórias” (Candido, 1977, p. 14), permanecessem 

relativamente à margem do cenário literário internacional.  

Esse intercâmbio crítico com Eça de Queirós evidencia o papel central de Machado 

de Assis no debate literário oitocentista, não apenas como ficcionista, mas como intelectual 

atento aos rumos da literatura brasileira. É a partir dessa atuação crítica continuada que 

Renata William Santos do Vale (2020), na tese intitulada “A nota íntima da nacionalidade: 

crítica e crônica de Machado de Assis (1858–1908)”, examina o modo como o escritor se 

consolida como um artista nacional no contexto do século XIX, mesmo afastando-se do 
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nacionalismo temático característico do Romantismo. A hipótese defendida pela autora 

sustenta que Machado não apenas formulou a defesa de uma literatura brasileira autônoma, 

como também levou adiante esse programa estético em sua própria produção literária: 

[...] provando ser possível representar o país e criar uma identidade por meio do 

sentimento íntimo e não das representações exteriores e superficiais sobre o que 

era ser brasileiro. Não era somente ser Ubirajara, mas ser Brás, Quincas, Capitu, 

Aires, entre muitos outros personagens que procuraram representar os homens e 

mulheres reais do Brasil (Vale, 2020, p. 9). 

A concepção de literatura, fundada na representação do “sentimento íntimo” e na 

recusa de modelos exteriores e dogmáticos, encontra sua realização mais consistente na 

forma narrativa assumida pela obra madura de Machado de Assis. É nesse sentido que 

Roberto Schwarz (2000, p. 21) observa que esse retrato humano se manifesta de modo mais 

acentuado a partir da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, que passa a 

apresentar um narrador cuja volubilidade se articula ao “constante desrespeito a alguma 

norma”. Tal instabilidade constitui uma marca do narrador machadiano da segunda fase e 

funciona como princípio formal de representação da classe dominante brasileira. Na mesma 

linha de leitura, Raymundo Faoro (1974) mostra que a representação machadiana da 

sociedade brasileira, no Segundo Reinado, combina rigidez e mobilidade aparente. Embora 

estruturada como uma pirâmide social fundada no privilégio e na hierarquia, essa sociedade 

é atravessada por trajetórias individuais oportunistas, simbolizadas pelo trapézio. 

Cumpre ainda considerar o apreço de Machado de Assis por autores da Antiguidade, 

notadamente o diálogo que estabelece com a tradição luciânica, cuja sátira lhe serve como 

instrumento para a abordagem de temas sociais brasileiros. Em “Aquarelas machadianas: 

pincéis luciânicos, cores brasileiras”, Iasmim Santos Ferreira (2020) apresenta Luciano de 

Samósata como herdeiro da sátira menipeia de Menipo de Gadara, ressaltando características 

como o hibridismo dos gêneros, a ironia não moralizante, a paródia, o rebaixamento do 

sublime, o dialogismo e a liberdade ficcional. Machado, nesse contexto, não reproduz tal 

modelo, mas o emula, adaptando seus procedimentos à realidade histórica e social do Brasil 

oitocentista. Essa apropriação crítica da tradição luciânica projeta-se de modo decisivo na 

construção das personagens machadianas e na complexidade que elas apresentam. 

Por conseguinte, José Luiz Passos (2014, p. 65) observa que os romances de 

Machado de Assis constroem personagens dotados de densidade moral, concebidos não 

como tipos ou teses, mas como pessoas capazes de reflexão, escolha e transformação. Essa 

concepção implicaria a inauguração, na literatura brasileira, de uma noção moderna de 
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pessoa, marcada pela assimetria subjetiva, pela imaginação de si como outro e pelo 

autoengano como fundamento da consciência moral, bem como ilustra o seguinte trecho: 

Tal dimensão moral, que explica a grande novidade de Machado na literatura 

brasileira e latino-americana no século XIX, abre a cortina ao problema da 

representação, levando o crítico a sondar os mecanismos e os debates que terão 

permitido a Machado construir personagens que até hoje nos parecem reais, 

dotados de autonomia e graça próprias, isto é, sujeitos que se movem moralmente, 

que aprendem diante da ação e da mirada dos outros e que podem, portanto, nos 

surpreender. São personagens que se transformam ao longo da narrativa, tornando-

se, a rigor, diferentes do que foram; no limite, tornando-se diferentes de si mesmos 

(Passos, 2014, p. 15). 

Cumpre ainda observar que o engano constitui um elemento fundamental da 

imaginação dos personagens machadianos, os quais se mostram propensos à falsificação e à 

elaboração de imagens ilusórias de si e dos outros. Esse processo ocorre, principalmente, no 

âmbito da imaginação que tenta reconstituir o passado, articulada à memória, permitindo a 

reorganização da experiência vivida como estratégia de justificação das ações no presente 

(Passos, 2014). Sustentamos, ainda, que a representação do real na obra de Machado de 

Assis, frequentemente associada a uma suposta adesão ao Realismo, esbarra na dificuldade 

de enquadrar o autor em uma escola literária específica.  

Se, por um lado, parte significativa dos materiais didáticos e da crítica tende a situá-

lo como integrante do Realismo, por outro, o artigo sobre O Primo Basílio evidencia que, na 

perspectiva machadiana, a rigidez do vínculo do autor português com essa estética teria 

empobrecido sua obra. De modo semelhante, em outro texto crítico, “A nova geração”, 

Machado afirma: “a realidade é boa, o Realismo é que não presta” (Assis, 2015, p. 1249). 

Segundo Gustavo Bernardo (2012), em O problema do realismo em Machado de Assis, o 

literato não apenas se afasta do Realismo, como também se configura como um de seus mais 

contundentes críticos. Em sua tese, o autor reúne diversas denominações propostas pela 

crítica literária para caracterizar a obra machadiana: Bosi fala em realismo de sondagem 

moral; John Gledson, em realismo enganoso; Eugênio Gomes, em microrrealismo 

psicológico; Massaud Moisés, em realismo interior; e Carlos Nelson Coutinho, em realismo 

superior. Essa multiplicidade de classificações revela a complexidade da obra de Machado 

e a dificuldade de enquadrá-la em uma escola literária tradicional.  

Nesse sentido, embora Machado de Assis trate do “real”, sua escrita não se alinha ao 

Realismo, pois sua forma de narrar e de produzir sentido desestabiliza pressupostos centrais 

dessa escola, como a confiança na representação, a transparência referencial e a estabilidade 

do universo narrativo. Outras características também podem ser tomadas como referência, 
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neste ponto, com base nas observações de Massaud Moisés (2016, p. 16) sobre o Realismo 

literário, ao afirmar que “os realistas preconizavam uma arte literária diametralmente oposta 

à romântica [...] Em vez de subjetivismo, propunham a objetividade, amparados na ideia 

positiva do fato real; em lugar da imaginação, a realidade contingente”. 

 Bernardo (2012, p. 41), mostra que existem críticos, ainda que minoritários, os quais 

defendem a tese de que Machado de Assis não se enquadra no Realismo, como seria o caso 

de Afrânio Coutinho, com seu verbete “Machado de Assis”, e José Veríssimo, que reconhece 

a impossibilidade de enquadrar a obra machadiana em uma escola literária específica: 

O autor do verbete em nenhum momento considera Machado realista, mas ao 

contrário procura fugir das classificações para melhor mostrar a singularidade 

estética e filosófica do escritor. Entende que Machado de Assis, “reagindo contra 

a norma romântica, não se deixou, todavia, seduzir pelas falácias da novidade 

naturalista. Não foi homem de escolas, no sentido estrito” (Coutinho & Sousa, 

1990: 275). O verbete mostra que Machado aproveita das escolas apenas o que 

interessa à sua obra, muitas vezes dirigindo-as contra os preceitos dessas mesmas 

escolas (Coutinho & Sousa, 1990: 276) [...] 

O verbete da Enciclopédia de literatura brasileira parece deixar claro que a minha 

discussão sobre o problema do realismo de Machado de Assis não é apenas minha, 

e também que ela não é exatamente nova. Cabe lembrar que um dos primeiros a 

rejeitar o realismo de Machado de Assis foi o crítico José Veríssimo, e ainda no 

próprio século XIX, enquanto o escritor vivia e produzia. Veríssimo classifica 

Machado como “escritor sem istas” e desta maneira paradoxal rejeita toda 

classificação que se lhe atribua. Admite, no máximo, um “ista”: o de humorista 

(Bernardo, 2012, p. 43-44). 

Destacamos que quando admitimos que Machado abordou as temáticas pertinentes 

que permearam a sociedade brasileira oitocentista, não pretendemos encerrá-lo em uma 

adesão estrita ao Realismo, como ocorre com Eça de Queirós, uma vez que nos deparamos 

constantemente com narradores inconstantes, personagens oblíquos e memórias imprecisas. 

Essa dificuldade de enquadramento da obra machadiana encontra respaldo em análises que 

se voltam para seus procedimentos narrativos, como demonstra J. C. Kinnear (1976), no 

estudo “Machado de Assis: To Believe or Not to Believe?”, no qual sustenta que é 

principalmente na ficção tardia de Machado de Assis que se instaura um jogo permanente 

entre crença e descrença, no qual o leitor, embora consciente do artifício narrativo, continua 

a acreditar. Essa tensão constitui um aspecto fundamental da modernidade machadiana e de 

sua crítica ao Realismo literário, pois “by asserting its ability to portray reality – the axiom 
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of realism – only to turn on itself and demonstrate how unreliable realism is” (Kinnear, 1976, 

p. 56)13.   

Nestas considerações, buscamos compreender a obra machadiana como resultado 

de uma relação crítica e produtiva com a tradição literária ocidental, marcada pela prática da 

emulação, procedimento que se torna central em sua ficção, sobretudo após a publicação de 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Ao reapropriar-se de modelos canônicos, Machado não 

os reproduz de modo servil, mas os desloca, reconfigura e submete a um processo de 

reinvenção formal e crítica, adequando-os às condições históricas, sociais e culturais do 

Brasil oitocentista. Entendemos que a reflexão machadiana acerca da literatura nacional 

afasta-se de posturas dogmáticas, tanto do nacionalismo temático romântico quanto das 

pretensões totalizantes do Realismo. Conforme explicitado em seus ensaios críticos, 

especialmente em “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, Machado 

(2015) defende uma concepção de autonomia literária fundada no “sentimento íntimo”, e 

não na simples reprodução de traços exteriores ou na adesão irrestrita a escolas estéticas. A 

crítica dirigida a O Primo Basílio ilustra de modo exemplar essa posição: ao mesmo tempo 

em que reconhece o talento de Eça de Queirós, Machado (2015) problematiza os limites do 

Realismo enquanto doutrina, apontando como sua rigidez pode empobrecer a representação 

da experiência humana. 

 

  

 
13 “Ao afirmar sua capacidade de representar a realidade — axioma fundamental do Realismo — apenas para, 

em seguida, voltar-se contra si mesmo e demonstrar o quão pouco confiável esse realismo se revela” 

(Kinnear, 1976, p. 56, tradução nossa). 
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3 - O BARDO NOS TRÓPICOS: DIÁLOGOS MIMÉTICOS ENTRE O TEATRO 

DE WILLIAM SHAKESPEARE E O ROMANCE MACHADIANO 

 

“Chegam a afirmar que o poeta inglês não 

teve outro gênio senão transcrever a letra da 

ópera, com tal arte e fidelidade, que parece 

ele próprio o autor da composição; mas, 

evidentemente, é um plagiário”. 

Machado de Assis, 2015. 

 

Este capítulo propõe examinar as intersecções miméticas estabelecidas entre a obra 

dramática de William Shakespeare e o romance machadiano, à luz da teoria do desejo 

mimético de René Girard. Partindo do pressuposto de que a literatura constitui um espaço 

privilegiado para a representação das dinâmicas do desejo, bem como seus desdobramentos, 

manifestados no surgimento das rivalidades e da violência, buscamos compreender como 

esses elementos se manifestam, de modo singular, nos dramas shakespearianos e nas 

narrativas de Machado de Assis. Longe de se configurar como simples influência ou 

imitação, esse diálogo literário mostra como o escritor brasileiro tematizou as dinâmicas 

miméticas em seus romances, a partir das tramas presentes nas peças de Shakespeare. 

No primeiro subcapítulo, intitulado “Consciência mimética em Hamlet e Memórias 

póstumas de Brás Cubas”, propomos uma aproximação entre as duas obras, tendo em vista 

que ambos os protagonistas têm noção do funcionamento do desejo mediado. A abordagem, 

contudo, difere: se Hamlet é essencialmente trágico, Brás Cubas é inevitavelmente cômico. 

A teoria mimética dialoga com a concepção clássica de tragédia e catarse apresentada por 

Aristóteles na Poética (1997) e com a teoria dos modos ficcionais de Northrop Fry (2013), 

em Anatomia da crítica. Em Hamlet, o mimetismo manifesta-se de forma trágica, 

produzindo um ciclo de violência que se amplia para além do conflito individual e só 

encontra resolução por meio da purgação sacrificial, confirmando a leitura girardiana da 

vingança como reciprocidade violenta. Já no romance de Machado de Assis, o mesmo 

mecanismo aparece transfigurado pelo humor e pela ironia, revelando as mediações 

amorosas e sociais que orientam o desejo do protagonista sem culminar em violência 

explícita, mas expondo suas consequências através de disputas no campo amoroso e 

econômico. 

Em “Mediação e incitação mimética em The Tempest e Quincas Borba”, partimos 

da compreensão de que o desejo humano não apenas é constituído pela imitação de um 
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modelo, mas pode também ser deliberadamente provocado, orientado e intensificado por 

personagens que se beneficiam da rivalidade e da aspiração alheia. Nesse sentido, a incitação 

mimética aparece como estratégia, sobretudo para aquisição de poder, vingança ou ascensão 

social, na qual o mediador estimula o desejo do Outro para confirmar o próprio prestígio ou 

alcançar seus objetivos. Ao aproximar a dramaturgia shakespeariana do romance 

machadiano, o segundo subcapítulo investiga como esse processo se manifesta em contextos 

distintos, evidenciando tanto figuras que dominam a lógica mimética, como Prospero, 

quanto personagens profundamente submetidos a ela, tal qual Rubião, permitindo 

compreender as diferentes consequências do desejo incitado. Temos em vista, além dos 

estudos girardianos Mentira romântica e verdade romanesca e Coisas ocultas desde a 

fundação do mundo, os textos de Marjorie Garber (2004) e Northrop Frye (1992) sobre a 

possíveis interpretações dessa peça, bem como as postulações de Alexandre Eulálio (2015) 

e Bianca Karam (2006) a respeito da complexidade narrativa do supracitado romance. 

Já em “Desejo mimético em Othello e Dom Casmurro” articulamos as noções de 

desejo, ciúme e morte, tomando como eixo central a teoria do desejo mimético de René 

Girard. Compreendemos que o amor, longe de constituir uma experiência puramente privada 

ou espontânea, é frequentemente mediado pela presença de um terceiro que atua como 

modelo e obstáculo, intensificando rivalidades e conduzindo os sujeitos a estados extremos 

de sofrimento. Nesse sentido, o ciúme emerge como manifestação privilegiada do desejo 

mediado, capaz de transformar o vínculo amoroso em força destrutiva e de associar, de modo 

recorrente na tradição ocidental, paixão e fatalidade. Ao aproximar a tragédia shakespeariana 

do romance machadiano, este subcapítulo investiga como ambos os textos figuram a 

progressiva imbricação entre eros e morte, revelando protagonistas cuja subjetividade é 

moldada pela mediação do Outro e cujo desfecho trágico decorre menos de provas objetivas 

do que da lógica interna do desejo mimético. Para tanto, destacamos as observações de 

Barthes (2003) e Kristeva (2003) a respeito do vínculo entre desejo e morte, mostrando a 

presença de ambos no corpus analisado. 

Ao reunir essas leituras, o capítulo busca demonstrar que tanto Shakespeare quanto 

Machado de Assis exploram, cada um a seu modo, os impasses do desejo humano quando 

mediado pelo Outro. A aproximação entre suas obras permite não apenas ampliar a 

compreensão das estratégias narrativas e dramáticas de ambos os autores, mas também 

evidenciar a atualidade da teoria girardiana como instrumento crítico para a análise da 

presença do teatro de William Shakespeare no romance machadiano. 
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3.1 - Consciência mimética em Hamlet e Memórias póstumas de Brás Cubas 

 

Ao longo de seus trabalhos, René Girard analisou as consequências da relação entre 

mimese e desejo. Em Coisas ocultas desde a fundação do mundo, o teórico pontua como 

uma diferença fundamental, as formas de mediações em sociedades primitivas e modernas. 

Enquanto na primeira o modelo era constituído por uma divindade explicitamente imitada, 

na segunda, contudo, a entidade divina sai do centro e, consequentemente, os homens passam 

a mimetizar uns aos outros, sem admitir a presença desse processo ou sua participação nele. 

Logo, o Outro transfigura-se em obstáculo à medida que apresenta dificuldades para a posse 

do objeto igualmente desejado. Anteriormente, Girard (2009) já havia se voltado para essa 

ocorrência no capítulo “Os homens serão deuses uns para os outros”, que faz parte da obra 

Mentira romântica e verdade romanesca. Nela, Girard (2009, p. 33) concebe duas formas 

de mediação: 

As obras romanescas se agrupam, pois, em duas categorias fundamentais – em 

cujo interior se podem multiplicar infinitamente as distinções secundárias. 

Falaremos de mediação externa quando a distância é suficiente para que as duas 

esferas de possíveis, cujo centro está ocupado cada qual pelo mediador e pelo 

sujeito, não estejam em contato. Falaremos de mediação interna quando essa 

mesma distância está suficientemente reduzida para que as duas esferas penetrem 

com maior ou menor profundidade uma na outra. 

É na mediação interna que o sujeito se mostra mais suscetível à rivalidade e ao 

surgimento de contendas, uma vez que a proximidade com o mediador intensifica a 

comparação e a competição. Em autores como Stendhal, Girard (2009, p. 38) observa esse 

tipo de mediação cuja imitação associa-se diretamente à vaidade, pois o sujeito vaidoso 

necessita de um terceiro, dotado de prestígio ou reconhecimento, para orientar a escolha de 

seus objetos de desejo. O romancista francês é mencionado em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, obra em que o narrador-protagonista recorre a múltiplas fontes literárias, que vão de 

Laurence Sterne a Stendhal. Outro autor frequentemente referenciado nesse romance é 

Shakespeare, por meio de alusões a peças como Macbeth, As You Like It e Hamlet. 

Destacamos esta última, na qual a célebre dúvida sobre o ser ou não ser surge adaptada à 

condição do defunto autor, que hesita em aceitar o convite para acompanhar Virgília e Lobo 

Neves na viagem: “embarcar ou não embarcar. Esta era a questão” (Assis, 2015, p. 681). 

O pertinente estudo de Eugênio Gomes (1962), intitulado Shakespeare no Brasil, 

coloca em pauta a introdução do teatro shakespeariano em terras brasileiras a partir do século 

XIX. Segundo o pesquisador, essa penetração ocorreu de forma indireta, uma vez que grande 
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parte das representações tinham como fonte adaptações francesas, sobretudo, dos autores 

Alfred de Vigny e Jean-François Ducis. Essas imitações foram suplantadas com a chegada 

das companhias italianas, especialmente aquelas lideradas por Ernesto Rossi e Tomás 

Salvini que apresentaram peças como Romeo and Juliet, Hamlet, Othello e Macabeth, 

conforme destaca Gomes (1962, p. 21): 

Deste modo, de 1871 até o fim do século, visitaram-nos oito companhias italianas, 

preenchendo dez temporadas teatrais, e todas incluíam peças de Shakespeare em 

seus repertórios, o que permitiu um conhecimento mais amplo da arte do 

dramaturgo inglês em nosso país. No mesmo período também estiveram no Brasil 

duas companhias portuguesas; integrando-as, Álvaro Filipe Ferreira, em 1886, 

deu-nos Otelo, enquanto Eduardo Brazão, em 1887, levava o Hamlet e Otelo, 

voltando a desempenhar o papel de Hamlet em 1893 e 1920.  

Ainda segundo o estudioso, pouco se tem notícia de apresentações em língua inglesa 

que utilizassem o texto original. Consequentemente, a maior familiarização do público 

brasileiro com a obra shakespeariana no idioma anglófono ocorreu, posteriormente, por meio 

do cinema. Contudo, antes disso, dentre as peças encenadas que mais repercutiram estão 

Othello e Hamlet, deste último o monólogo ‘ser ou não ser’ inspirou escritores brasileiros a 

empregá-lo em suas composições, tal qual é o caso de Machado de Assis que, da tragédia do 

príncipe da Dinamarca, retirou também a análise sobre a morte e o humor macabro. A 

decisão de Cubas não possui a mesma gravidade daquela que precisa ser tomada pelo 

príncipe dinamarquês, porquanto a resolução de Hamlet afeta não apenas a si mesmo, mas 

todo o reino de Elsinore. Ainda assim, a galhofa de Brás Cubas possui breves intervalos 

atravessados por aquilo que ele chama de “a ponta da orelha trágica de Shakespeare” (Assis, 

2015, p.699). 

Argumentamos que tanto o cômico quanto o trágico, em ambos enredos, expressam 

a perspectiva dos protagonistas sobre o desejo mimético que permeia suas relações com 

outros personagens. Na peça de Shakespeare, essa percepção se dá por meio da observação 

de Hamlet a respeito da perpétua cadeia de retaliações em vigor. Já Brás Cubas, em suas 

memórias, exibe as mesmas mediações dos Outros e de si mesmo, sem abordar o aspecto 

violento desse fenômeno.  

Desde A violência e o sagrado, Girard (1990) mostra como o mecanismo do bode 

expiatório é presente nas tragédias gregas, sobretudo as de Sófocles e Eurípedes. É desse 

teatro que Aristóteles (1997, p. 24) trata em sua Poética definindo a tragédia como imitação 

de uma ação de caráter elevado que tem “pessoas agindo, as quais necessariamente se 

distinguem pelo caráter e ideias”. Northrop Frye (2013), em Anatomia da crítica, destaca 
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que a divisão ficcional da literatura a partir de Aristóteles deve ser feita levando em 

consideração a capacidade de ação do herói e não apenas sua moral:  

Nas ficções literárias, o enredo consiste de alguém fazendo alguma coisa. Esse 

alguém, se um indivíduo, é o herói, e essa alguma coisa que ele faz ou não 

consegue fazer é o que ele pode fazer ou poderia ter feito, no nível dos postulados 

feitos sobre ele pelo autor e pelas consequentes expectativas da audiência (Frye, 

2013, p. 145). 

O herói do modo ficcional mimético elevado está posicionado entre o heroico e o 

irônico, ele tem sua dimensão superior porque possui faculdades de expressões melhores que 

as nossas, mas tudo que faz está sujeito à crítica social, bem como à supremacia da lei natural, 

como a morte. No modo irônico, as personagens mostram um poder de ação inferior ao que 

se pressupõe ser o normal. Nele encontramos a vítima típica ou aleatória, o bode expiatório. 

A tragédia, para Frye (2013), é inteligível porque sua catástrofe está relacionada com sua 

situação. O crítico canadense apresenta sua divisão dos modos ficcionais a partir da premissa 

de que um herói pode ser isolado da sociedade ou incorporado a ela. Esta diferenciação é 

expressa pelas palavras ‘trágico’ e ‘cômico’, neste caso elas fazem referência aos aspectos 

do enredo em geral, não apenas às formas dramáticas como a tragédia e a comédia.  

Segundo o acadêmico canadense, o modo cômico, assim como o trágico, exprime 

uma espécie de catarse não mais constituída pelo sentimento de temor e piedade, mas de 

simpatia ao ridículo. Esse aspecto estaria muito presente na Comédia Antiga, cujo 

dramaturgo mais conhecido foi Aristófanes, com suas sátiras políticas. A Comédia Nova, 

por outro lado, apresenta um conflito inicial entre apaixonados que enfrentam algum tipo de 

resistência, geralmente a dos pais, que é superada pelos jovens amantes. Apesar dessa 

estrutura ser comumente encontrada nas peças do dramaturgo grego Menandro, ela também 

é perceptível nas comédias shakespearianas. 

A sátira, por sua vez, marcante na Comédia Antiga de Aristófanes, tem como intuito 

atingir o efeito cômico ao realizar uma crítica de certos comportamentos observados na 

sociedade. Uma das modalidades de sátira mais célebres é a menipeia que, sendo escrita em 

prosa, teve como principal expoente o escritor sírio Luciano de Samósata. Para Henri 

Bergson (1983, p. 61), em O riso: ensaio sobre a significação do cômico, o humor e a ironia 

são duas formas diferentes de sátira: enquanto a primeira busca enunciar “o que deveria ser 

fingindo-se acreditar ser precisamente o que é”, a segunda descreve “cada vez mais 

meticulosamente o que é, fingindo-se crer que assim é que as coisas deveriam ser”.  
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Propomos que o cômico, com o uso da sátira ou de outros recursos, relaciona-se ao 

desejo mimético à medida que mostra as repetições de situações em que o mimetismo é 

basilar, tal qual observa Girard (2011b, p. 42). No trabalho “Um equilíbrio perigoso: ensaio 

de interpretação do cômico”, o teórico argumenta que a tragédia e comédia estão mais 

próximas entre si do que usualmente percebemos, a começar pelos movimentos que o corpo 

opera para produzir o riso e as lágrimas. René Girard (2002, p. 204) parte da noção de catarse 

não apenas como a descrita na Poética de Aristóteles, mas no sentido medicinal de purgação 

daquilo que precisa ser expelido. O pensador francês, à esteira de Bergson (1983), considera 

o riso como uma força vital, embora observe que também se trata de um tipo de 

reciprocidade: todos estamos sujeitos ao cômico.  

Na tragédia Hamlet, é possível identificar a interação mimética entre os personagens 

através do círculo de rivalidade e violência. Antes que o personagem principal seja incitado 

à vingança pelo espectro do pai, Horatio explica que o atual cenário de Elsinore é decorrente 

dos conflitos que começaram com a luta entre o falecido Hamlet e o norueguês Fortinbras, 

como se nota na seguinte passagem: 

At least, the whisper goes so. Our last king, 

Whose image even but now appear’d to us, 

Was, as you know, by Fortinbras of Norway, 

Thereto prick’d on by a most emulate pride, 

Dar’d to the combat; in which ou valiant 

Hamlet, — 

For so this side of our known world esteem’d 

him, — 

Did slay this Fortinbras; who, by a seal’d of, to the conqueror […] 

Now, sir, young Fortinbras, 

Of unimproved mettle hot and full, 

Hath in the skirts of Norway, here and there, 

Shark’d up a list of lawless resolutes, 

For food and diet, to some enterprise 

That hath a stomach in’t; which is no other, — 

As it doth well appear unto our state, — 

But to recover of us, by strong hand, 

And terms compulsatory, those foresaid lands 

So by his father lost […] (Shakespeare, 2014a, Act I, Scene I, p. 736)14. 

 
14 É o que se fala, ao menos: o defunto / monarca, de quem vimos, ora, a imagem, / foi desafiado, como é 

bem sabido, por Fortimbrás, a quem ciumento orgulho / dava ousadia. O nosso bravo Hamlet —  / que assim 

por estes mundos lhe chamavam — / matou o norueguês, que, por contrato / selado e sancionado pelas 

normas / da nobreza, legava ao adversário / todos os territórios ocupados, / se a vida a perder viesse na 

compita. / [...] Mas agora o moço / Fortimbrás, ardoroso, porém falho / de experiência, alistou pela fronteira 

/da Noruega, só a preço de comida, / uns tipos corajosos e sem terras, / que anteveem qualquer empresa gorda 

— / que não é outra, justamente, como / nosso Estado, de há muito, o reconhece —, / senão nos constranger 

pela violência / das armas a entregar-lhes esses domínios / que de seu pai nos vieram (Shakespeare, 2017b, 

Ato I, Cena I, p. 14–15). 
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O trecho mostra um quadro mais geral da vingança do que o de Hamlet e seu tio 

Claudius, o que revela a essência mimética da retaliação como um ciclo interminável de 

indiferenciação e violência. Assim, o assassinato do rei Hamlet por seu próprio irmão indica 

que é “impossível recorrer à violência contra um indivíduo sem expor-se a represálias de 

outros indivíduos, seus próximos, que considerariam seu dever vingá-los” (Girard, 1990, p. 

25). Na peça, esta afirmação parece justificar a ação do príncipe Hamlet não apenas para o 

seu pai, mas também para Claudius, que teme a ação do sobrinho. No entanto, o adiamento 

do assassinato do rei vigente, por Hamlet, sugere um conhecimento da personagem sobre 

um processo mimético sangrento e duradouro. 

No contexto em que a peça se desenrola, Claudius, irmão do falecido rei Hamlet, é o 

atual monarca de Elsinore. Seu reino, tal qual mostra a primeira cena da peça, encontra-se 

sob constantes inquietações, não apenas pela ameaça de uma invasão norueguesa, mas 

também pelo espectro do antigo rei que clama por vingança. O fantasma apenas fala na 

presença do filho, revelando a verdadeira causa de sua morte: o envenenamento orquestrado 

por seu irmão Claudius, “that incestuous, that adulterate beast” (Shakespeare, 2014a, Act I, 

Scene V, p. 744)15. Essa notícia confirma as suspeitas do jovem Hamlet que já mostrava 

aversão ao relacionamento entre a mãe e o tio. O mal temperamento do príncipe é evidente 

ao longo da peça, sendo motivo de queixas da mãe, a quem Hamlet responde não se tratar 

apenas do luto pela morte do pai, mas apenas uma inadequação, visto que “for they are 

actions that a man might play” (Shakespeare, 2014a, Act I, Scene II, p. 738)16.  

Em “A prática política shakespeariana em Hamlet”, Adelso Prado e Thiago Martins 

Oliveira (2020) defendem que o novo monarca ultrapassa a figura do vilão trágico, 

configurando-se como um político estrategista interessado na manutenção do poder. Para 

tanto, lança mão da diplomacia e da proteção de sua imagem pública, moldando um 

comportamento político pautado pela conveniência. Assim, Claudius explora atributos 

próprios como o “grande poder persuasivo em seus argumentos” e alcança, por 

consequência, “maiores níveis de dissimulação” (Oliveira; Prado, 2020, p. 673). 

Ao deslocar Claudius da figura do vilão trágico convencional para a de um 

governante hábil e estrategista, Shakespeare já antecipa uma reconfiguração dos 

pressupostos tradicionais da tragédia. Tal deslocamento se torna ainda mais evidente quando 

se considera que Hamlet se insere no gênero da tragédia da vingança, cujo principal 

 
15 “esse monstro adúltero e incestuoso” (Shakespeare, 2017b, Ato I, Cena V, p. 45). 
16 “gestos de fácil fingimento” (Shakespeare, 2017b, Act I, Scene II, p. 22). 
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representante é The Spanish Tragedy, de Thomas Kyd. Além disso, a narrativa de Hamlet 

inspira-se na lenda do príncipe dinamarquês Amleth, que mata o tio em vingança pela morte 

do pai. Há ainda uma peça anterior à de Shakespeare, igualmente baseada nessa lenda, o 

chamado Ur-Hamlet, uma versão pré-shakespeariana cuja autoria é atribuída, por alguns 

estudiosos17, a Thomas Kyd. O drama shakespeariano, contudo, distingue-se ao conferir ao 

protagonista, o jovem Hamlet, uma consciência da própria configuração mimética em que 

ele e o reino de Elsinore se encontram inseridos. Essa percepção manifesta-se sobretudo na 

demora em agir, que revela um ceticismo persistente em relação à adesão automática ao 

imperativo da vingança. 

Ele logo nota que tanto seu pai quanto seu tio são pouco diferenciados um do outro. 

A perda de diferenças é, como enfatiza Richard Golsan (2014, p. 63), resultante dos estágios 

mais avançados das relações mediadas pelo modelo. A resolução para essa crise é associada 

a uma vítima expiatória, denominada assim porque os indivíduos direcionam suas 

hostilidades a ela, como um meio de purificação. Ainda conforme o comentador girardiano, 

o estabelecimento do ‘culpado’ é destinado àqueles indivíduos que mais se diferenciam no 

corpo social, seja fisicamente ou psicologicamente. Dessa maneira, podemos indagar: 

quando tais distinções não são encontradas, de que maneira as violências são expiadas? 

Na supracitada tragédia, é de Hamlet a incumbência de tomar medidas para findar as 

hostilidades com o assassinato do tio e a derrota de Fortinbras. Todavia, a inação do 

personagem pode ser vista como a constatação acerca do contágio mimético. Uma 

comparação entre o antes e o depois da morte do rei Hamlet revela essa verificação da 

indiferenciação em vigor na Dinamarca, pelo ponto de vista do próprio príncipe: “for my 

uncle is king of Denmark, and those that would make mouths at him while my father lived, 

give twenty, forty, fifty, a hundred ducats a-piece for his pictures in little” (Shakespeare, 

2014a, Act II, Scene II, p. 752)18.  O próprio pai do príncipe Hamlet, como mostra Horatio 

no início do primeiro ato, precisou assassinar para obter as terras que eram do falecido 

Fortinbras, antigo rei da Noruega.  

Harold Bloom (1998, p. 387), no trabalho Shakespeare: the invention of the human, 

observa como a relação pai e filho é diferente ao comparar o jovem Hamlet e seu falecido 

 
17 Tanto E. Albert Jack (1905) quanto L. O. Hatcher (1906) argumentam que a atribuição da autoria do Ur-

Hamlet a Kyd baseia-se em um trecho do prefácio da obra Menaphon (1589), de Robert Greene, no qual 

Thomas Nashe se refere aos Hamlets. Ambos os acadêmicos, entretanto, sustentam que tal passagem não 

fornece evidências suficientes para afirmar que Kyd tenha sido o verdadeiro autor dessa versão mais antiga. 
18 “meu tio é rei da Dinamarca, e aqueles que lhe faziam caretas em vida de meu pai dão agora vinte, 

quarenta, e até cem ducados por seu retrato em miniatura” (Shakespeare, 2017b, Ato II, Cena II, p. 81) 
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pai com o rei Fortinbras e seu filho, que possui o mesmo nome. O espectro espera que Hamlet 

seja uma versão de si mesmo, assim como o jovem Fortinbras é uma reedição do antigo 

Fortinbras. De forma análoga a Girard, para o crítico americano, em Anatomia da influência, 

Hamlet “sabe o que não quer ser: o vingador em uma tragédia sangrenta” (2013, p. 63). 

Girard (1990), em A violência e o sagrado, caracteriza a vingança como uma dinâmica 

interminável de violência recíproca que precisa ser controlada e evitada. 

O príncipe da Dinamarca reconhece a necessidade de ser instigado ao cumprimento 

do dever que lhe foi imposto. Assim, em uma tentativa de ser influenciado mimeticamente, 

pede que atores encenem a história de Priam e Hecuba, esperando ser tocado pelo mesmo 

sentimento vingativo que move a rainha de Troia. Após o fracasso do plano, Hamlet 

prontamente reconhece sobre si mesmo: “A dull and muddy-mettled rascal, peak, / Like a 

John-a-dreams, unpregnant of my cause, / And can say nothing; no, not for a king / Upon 

whose porperty and most dear life / A damn’d defeat was made” (Shakespeare, 2014a, Act 

II, Scene II, p. 754)19. Outro esforço seria a cena, no terceiro ato, em que ele mostra à mãe o 

retrato do pai e do tio, a fim de despertar entre Gertrude e Claudius “algum rompimento 

dramático, que o forçasse a ficar resolutamente ao lado da mãe” (Girard, 2010, p. 506).  

Dada a reação de total silêncio da rainha durante a fala do filho, ela, assim como 

Hamlet, não percebe as diferenças entre o antigo rei e o atual. Ao contrário do que faz 

Polonius, cuja tentativa de satisfazer os monarcas agrava ainda mais a irritação de Hamlet, 

que também parece hesitar diante do início de um relacionamento com Ophelia, a 

descendente do camareiro-mor. Ambos, pai e filha, parecem interpretar erroneamente as 

aspirações de Hamlet, que nem demonstra interesse efetivo por Ophelia e nem comete a 

vingança de forma imediata. Apenas a reação de Laertes diante do sepultamento da irmã 

Ophelia, que faleceu após a morte do pai e de ter o amor rejeitado por Hamlet, parece 

despertar a ação do protagonista, como nota Northrop Frye (1992, p.110) nos “problemas” 

do personagem, em Sobre Shakespeare: 

Vejamos um exemplo de “problema”: por que Hamlet fica tão furioso ao ouvir 

Laertes expressar uma dor natural e comovente pela morte da sua irmã, por mais 

que isso incluísse algumas ofensas a ele, Hamlet? Provavelmente não há nenhuma 

resposta conclusiva, mas podemos entender algo do seu sentimento. Além de 

descobrir repentinamente que Ofélia está morta e que provavelmente se suicidou 

 
19 “ao passo que eu, / um parvo feito só de lama, um néscio, / como um João sonhador, sem nenhum plano / 

de vingança, me calo, quando a vida preciosa e o trono um rei a perder veio por maneira tão bárbara e 

maldita.” (Shakespeare, 2017b, Ato II, Cena II, p. 90). 
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(um choque forte o bastante para enfraquecê-lo), ele está vendo refletido em 

Laertes seu próprio dilema: as palavras substituindo a ação. 

Laertes, na visão mimética que este trabalho aborda, medeia o desejo de agir que 

ainda não havia sido permanentemente despertado em Hamlet. Apesar de todos os 

questionamentos do personagem, é a partir desse momento que ele se envolve no contágio 

mimético e, como toda vítima, parece não entender: “But I am very sorry, good Horatio, / 

That to Laertes I forgot myself; / for by the image of my cause I see / The portraiture” 

(Shakespeare, 2014a, Act V, Scene II, p. 778)20. Sendo Hamlet um personagem envolvido 

na ação, ele participa com os outros das consequências que envolvem a cadeia violenta da 

vingança. Ainda que Polonius, Guildenstern e Rosencrantz não sejam as verdadeiras vítimas 

que Hamlet tem de matar, eles sofrem porque “Tis dangerous when the baser nature comes 

/ Between the pass and fell incensed points / Of mighty opposites” (Shakespeare, 2014a, Act 

V, Scene II, p. 778)21. Como indica Girard (1990, p. 89) a única forma de acabar com o ciclo 

vicioso da vingança é conter a reciprocidade da violência. 

Uma vez que a violência tenha penetrado na comunidade, ela não cessa de 

propagar e exacerbar. É difícil imaginar como essa cadeia de represálias poderia 

ser rompida antes do aniquilamento puro e simples da comunidade. Se as crises 

sacrificiais existem realmente, devem comportar um freio: é preciso que um 

mecanismo auto-regulador intervenha antes que tudo seja consumado.  

Em Hamlet, a cadeia de vingança é extensa, assim como o número de vítimas no 

último ato: Hamlet, o rei, a rainha e Laertes. O príncipe não tem apenas o dever de matar o 

tio, mas também o de lutar com Laertes e enfrentar a invasão comandada por Fortinbras. As 

mortes são apresentadas como uma forma de expiar a violência e acabar com as retaliações. 

Após a purificação das hostilidades em Elsinore e certamente em todo território da 

Dinamarca, é Fortinbras que passa a oferecer esperanças. Para Frye (1992, p. 116) não há 

catarse em Hamlet porque tudo que há de nobre e heroico nesta tragédia é sufocado pelo 

código da vingança. Já a concepção de Girard (2010) sobre o efeito curativo da catarse 

considera, de modo semelhante ao efeito de purificação nos rituais sacrificiais, que é a 

imolação de vítimas, proporcionada por Shakespeare em suas tragédias, que garante no plano 

da peça a purificação das tensões e na plateia o efeito catártico de purgação. Assim, as 

reações coletivas dos espectadores são análogas aos efeitos do mecanismo do bode 

expiatório. Para garantir tais efeitos, esse processo precisa ser desconhecido ou ignorado: 

 
20 “mas, meu bondoso Horácio, fico triste / por me haver esquecido de mim mesmo, / frente a Laertes; vejo 

em minha causa / representada a sua” (Shakespeare, 2017b, Ato V, Cena II, p. 200–201). 
21 “entre os floretes inflamados / de dois opositores poderosos” (Shakespeare, 2017b, Ato V, Cena II, p. 200). 
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“se o mecanismo da vitimação tem de ser incompreendido para permanecer operante, seu 

desnudamento completo deixará a comunidade humana desprovida da proteção sacrificial” 

(Girard, 2010, p. 517).  

No romance Memórias póstumas de Brás Cubas, podemos identificar as relações 

miméticas entre os personagens pela perspectiva do narrador. José Guilherme Merquior 

(2015, p. 143) pontua que o humorismo presente na obra é sardônico e filosófico, dado que 

ele é tanto maldoso quanto inquisitivo. Em vista disso, segundo o crítico brasileiro, as 

circunstâncias contadas com o tom cômico sempre deixam um “travo acre e angustiante” no 

leitor. Um exemplo é a história da conquista e perda de Marcela, narradas do décimo quarto 

capítulo ao décimo sétimo. Brás Cubas inicia o relato de seu envolvimento com a “dama 

espanhola” ao contar o episódio sobre o seu primeiro beijo e começa destacando a própria 

mocidade: “tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a 

bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição verdadeiramente máscula” (Assis, 

2015, p. 618).  

Agora que reflete sobre as experiências da juventude, Cubas nos adverte que a 

história não é casta, diferente dos ideais de inocência que poderíamos inferir no título “O 

primeiro beijo” do décimo quarto capítulo.  Assim, empenhado em “dizer tudo ou nada” 

(Assis, 2015, p. 618), o narrador conta as investidas na posse de Marcela diante dos rivais à 

medida que nos faz depreender os interesses materiais da moça. 

 A feição sarcástica e reflexiva desse episódio é evidente nos capítulos “Uma reflexão 

imoral” e “Do trapézio e outras coisas” nos quais o autor reforça o vínculo entre o afeto que 

a mulher lhe dedica e as joias que recebia dele, provocando a seguinte ponderação: “bons 

joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto 

do universal comércio dos corações” (Assis, 2015, p. 621). O tom acre e angustiante que 

Merquior (2015) menciona, contudo, é mais nítido quando Brás Cubas reencontra Marcela, 

após voltar do bacharelado na Europa. Ao notar a aparência envelhecida e doente dela, o 

personagem observa que os desatinos da juventude não valeram a pena e os elogios tecidos 

nos capítulos anteriores são transmutados em uma descrição sobre a decadência física da 

espanhola a qual junta-se “à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência” 

(Assis, 2015, p. 644). 

Em Introdução a Machado de Assis, Barreto Filho (2014, p. 114-122) destaca que 

embora Memórias póstumas de Brás Cubas apresente pretensões humorísticas, há nele “uma 

amargura indisfarçável” e sua atmosfera, “apesar do sarcasmo, é lúgubre e macabra”. Nesse 
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sentido, se faz propício trazer à baila novamente os comentários de Merquior (2015, p. 145) 

sobre o aspecto tragicômico do livro que é manifestado, sobretudo, na reflexão a respeito da 

condição humana: 

Entre a biografia do herói e essa melodia tragicômica, Machado tece um 

contraponto sutil. Brás Cubas é um fátuo, um prisioneiro dos desejos, que aspira 

egoisticamente ao gozo, ao poder e à glória. Sua história evolui num palco onde 

reina a decomposição dos seres das experiências: a beleza de Marcela, o seu amor 

por Virgília, a sua ternura pela própria irmã, tudo se esvai, tudo apodrece. Não é à 

toa que o narrador avisa que o livro “cheira a sepulcro”. A destruição, a crueldade 

é a norma da vida. O herói que mata com metafísica volúpia as borboletas (capítulo 

XXXI), moscas e formigas (capítulo CII), não ignora, como Glocester no Rei Lear, 

que os homens também não são moscas aos olhos dos deuses.  

O fato de Brás Cubas não esconder suas aspirações nos comunica que ele tem 

consciência da força dos seus desejos. No ensaio “O homem do subterrâneo”, Augusto 

Meyer (2015, p.35) chama de “violenta paixão de análise” esse movimento reflexivo do 

protagonista sobre si e os outros. Nessa perspectiva, as observações feitas pelo narrador a 

respeito de suas memórias sempre impulsionam um raciocínio crítico porque, estando morto, 

ele consegue examinar melhor as edições de sua vida as quais foram corrigidas por outras 

até aquela definitiva em que “o editor dá graças aos vermes” (Assis, 2015, p. 634). Desse 

modo, podemos notar alguns aspectos importantes do desejo segundo o Outro por meio da 

mediação de modelos. Trata-se, portanto, de uma ficção romanesca que exibe a ausência de 

aspirações autônomas. 

Para Audemaro Taranto Goulart (2017, p. 204), “a narrativa machadiana propõe 

àquele a que lê um permanente jogo de descobertas, daí o seu constante apelo à interação 

com o leitor”. Já Alfredo Bosi (2007, p. 156-157), em seu estudo sobre a perspectiva 

narrativa na obra de Machado de Assis, ilustra uma possível configuração destoante do autor 

carioca no cenário de escritores contemporâneos a ele, especialmente com relação ao modo 

de retratar o Brasil do século XIX, como destaca o trecho a seguir: 

É sobretudo pelo contraste que os modos de dizer de Machado de Assis se 

recortam contra o fundo da expressão torturada dos melhores escritores brasileiros 

seus contemporâneos, que viveram dramática, quando não tragicamente, as 

contradições entre as ledas promessas do evolucionismo e as realidades brutas do 

nosso fim-de-século. Nada mais oposto à contenção da prosa machadiana do que 

a angústia expressionista d’O Ateneu, a escrita convulsa d’Os sertões, o grito 

alucinante do Emparedado.  

Se “os modos de dizer” machadianos são diferentes dos escritores de seu tempo 

porque expressam os desenganos com a condição humana em “tom de amena resignação”, 

do mesmo modo, o autor de Dom Casmurro parece caminhar para além dos 
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condicionamentos locais, dando importância para as singularidades de seus personagens ao 

passo que destaca o que há de comum entre eles. À vista disso, Bosi (2007) justifica seu 

trabalho a partir do questionamento a respeito da importância de ainda debatermos, após 

mais de um século de análises e pesquisas, a ficção do autor carioca.  

O estudioso brasileiro argumenta que a releitura dos contos e romances machadianos 

desperta uma espécie de hiato entre os conceitos da crítica e o próprio texto fonte. Por isso, 

Bosi (2007) delimita suas discussões ao exame do olhar do narrador, tendo em conta que o 

objeto central de Machado é o comportamento humano, o qual é representado através de 

palavras e pensamentos de pessoas que estiveram no Rio de Janeiro, durante a última metade 

do século XIX. Ainda assim, a transposição das características desses indivíduos para as 

personagens não se limita a uma representação da sociedade de seu tempo, em razão de que 

o enredo do escritor se volta frequentemente para temas comuns aos homens situados além 

do período da publicação de seus textos. Um exemplo é a questão do desejo que, na obra de 

Machado de Assis, aparece ligado a um egoísmo universal constituído por instinto e cálculo, 

conforme aponta Bosi (2007).   

Esse desejo, ainda segundo a linha de pensamento do crítico anteriormente 

mencionado, é direcionado para a obtenção de um prestígio social cuja importância é sempre 

valorizada pelos personagens. Um caso que pode elucidar essa afirmação é o de Virgília, em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, que se casa com Lobo Neves depois da promessa do 

título de marquesa. Outra figura que consegue uma mudança social, embora ínfima, é 

Prudêncio que, após receber a carta de alforria, é encontrado por Cubas, no sexagésimo 

oitavo capítulo, chicoteando um de seus escravos. Depois de pedir pela suspensão do 

chicoteamento, o defunto autor reflete consigo sobre a cena que presenciou: “era um modo 

que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, — transmitindo-as a outro. Eu, 

em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele 

gemia e sofria” (Assis, 2015, p. 669). A reflexão de Brás Cubas sintetiza uma outra ideia 

sobre os desejos que os considera mediados pela imitação de um modelo. Sob essa ótica, é 

para tornar-se semelhante ao patrão que Prudêncio repete a violência um dia exercida sobre 

ele.  

Memórias Póstumas de Brás Cubas é o quinto romance de Machado de Assis. 

Publicado em 1881, todavia, partes dele foram lançadas previamente na Revista Brasileira 

no ano de 1880. O livro inaugurou a fase madura do escritor carioca que passou a utilizar 

com mais assiduidade técnicas literárias já experimentadas em narrativas anteriores. O 
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enredo é permeado pelas reflexões do narrador em primeira-pessoa a respeito do próprio ato 

de escrita. Esse recurso, chamado de metaficção, é recorrente na obra machadiana e ganha 

força, sobretudo, a partir da publicação do romance aqui tratado.  

Já nos primeiros capítulos, Brás Cubas expõe seus anseios com relação à quantidade 

de leitores que seu livro terá e com outros textos que podem ser aproximados ao seu, como 

é o caso do Pentateuco. Ele também comenta os procedimentos utilizados na composição do 

livro, como ritmo, método e tudo aquilo que necessita incluir. Outras passagens nas quais 

Brás Cubas afirma querer confessar suas impressões e sentimentos constituem, conforme 

destaca Onodera (2010), o intuito do protagonista de converter suas memórias em uma 

espécie de confessionário. Por isso, ele constantemente expressa os próprios erros e desejos, 

bem como as intenções de suas ações. Tais revelações são permeadas pelo humor e até as 

situações constrangedoras acabam em “galhofa”.  

Nessa obra o novelo mimético encontra-se, sobretudo, no âmbito amoroso que 

envolve Marcela e Virgília. A apreciação dos rapazes da época enfatiza, na visão da 

personagem, a beleza da espanhola. Eles ocupam, consoante à teoria mimética, a posição de 

modelos ou mediadores, já que orientam o desejo do protagonista. Tio João, um oficial de 

infantaria que gostava de contar histórias sobre suas conquistas amorosas, também medeia 

o desejo de Brás Cubas que ouve, desde muito cedo, as histórias do parente, bem como o 

narrador expõe no capítulo “O menino é pai do homem”: “[...] deixava-me estar, sem 

entender nada, a princípio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graça. No fim de certo 

tempo, quem o procurava era eu [...]” (Assis, 2015, p. 613).  

As mediações que envolvem os relacionamentos do protagonista podem ser 

articuladas ao que Girard (2009) denomina de “mediação externa” e “mediação interna”. 

Enquanto no primeiro caso é provável que o modelo se situe distante de seu discípulo 

mimético, geograficamente ou temporalmente, no segundo modo essa distância é 

significativamente reduzida. O afastamento físico, contudo, é menos determinante para a 

diferenciação entre os dois tipos de mediação do que o reconhecimento por parte do sujeito 

desejante da existência de um modelo para seus desejos. Na forma externa, o mediador é 

confessadamente admirado e imitado, ao passo que é omitido na mediação interna. Nesta 

última circunstância, o sujeito vê o modelo como um obstáculo ou uma espécie de rival, 

posto que dificulta a posse do objeto. 

A adoração por João evidencia um mediador externo para o jovem Brás Cubas que 

posteriormente vivencia a “vida galante” e a “conversa picaresca” do tio (Assis, 2015, p. 
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613). É do parente que ouve pela primeira vez a respeito da “linda Marcela”, tal qual era 

também chamada pelos rapazes de seu tempo. De ascendência espanhola, o que se sabe sobre 

o passado da mulher é dúbio, pois podia ser tanto filha de um hortelão das Astúrias quanto 

de um letrado madrilenho.  

Mais do que as informações vinculadas à origem de Marcela, são relevantes para o 

protagonista as seguintes características e distinções da personagem que despertam seu 

interesse: “Marcela não possuía a inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do 

código”, além de ter “um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras” 

(Assis, 2015, p. 618). Apesar de ser “amiga de dinheiro e de rapazes”, exigências alcançáveis 

para Cubas, a conquista da espanhola resvala em Xavier, um “sujeito abastado e tísico – uma 

perola” (Assis, 2015, p. 618), que, naquele tempo, era a paixão da amada. Cubas rivaliza 

com o homem à medida que procura mostrar à dama que é melhor que o seu concorrente. 

Para declarar sua vitória no antagonismo com Xavier, ele realiza uma analogia com a política 

romana:  

Na primeira, que foi curta, regemos Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse 

dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à 

evidência, o Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha 

mão; foi a fase cesariana. Era o meu universo; mas, ai triste!” (Assis, 2015, p. 619). 

Após essa primeira conquista, Cubas confessa que manter relações com Marcela 

exigia dele um grande esforço financeiro, o que garantia não apenas a retenção da mulher 

para si, mas também a exclusividade do objeto de desejo em relação a outros rapazes como 

Xavier. Assim, os modelos de Brás Cubas são os jovens galanteadores de seu tempo e a 

afeição por Marcela pode ser concebida como resultado dessas mediações. Este momento de 

fascinação não é o mesmo quando, anos depois, Brás Cubas volta da Europa ao Brasil e 

encontra a espanhola. Neste ponto, consideramos que, apesar do desejo triangular se fazer 

presente ao longo da vida do protagonista, as mudanças que o personagem experiencia são 

reforçadas pelas diferentes edições da vida, as quais possibilitam um novo olhar para os 

acontecimentos que já transcorreram. É o que acontece quando encontra Marcela, ao dirigir-

se à casa de Virgília, após um longo período sem vê-la. Ao reencontrar esse ente do passado, 

Cubas já não é arrebatado como outrora, porquanto seus mediadores já não apontam para a 

espanhola como desejável. 

No caso de Virgília, o interesse não é despertado imediatamente, mas somente após 

o casamento dela com Lobo Neves. Ao olhá-la pela primeira vez, Cubas não registra nenhum 

tom impressionado como fez com Marcela: 
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Não digo que já lhe coubesse a primazia da beleza entre as mocinhas do tempo, 

porque isso não é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhões 

às sardas e espinhas; mas também não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma 

sarda ou espinha, não.[...] Tu que me lês, se ainda fores viva quando estas páginas 

vierem à luz – tu que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a 

linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão 

sincero então como agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto. (Assis, 

2015, p. 634). 

Na concepção girardiana, a ideia de “amor à primeira vista” é discutida especialmente 

a partir das peças de Shakespeare. Na visão de Girard (2010), a atração imediata entre as 

personagens pode ser questionada a partir da noção de que seus desejos não são despertados 

de forma espontânea. É somente quando Virgília volta ao Rio de Janeiro casada e valsa 

algumas vezes com Brás Cubas que ele, aos poucos, passa a desejá-la. Dessa vez, o principal 

obstáculo é o matrimônio da mulher com Lobo Neves. O antagonista, inicialmente, não 

parece ser melhor que ele ou representar um concorrente perigoso: “não era mais esbelto que 

eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e, todavia, foi quem me arrebatou 

Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente 

cesariano [...] Cedi; tal foi o começo da minha derrota” (Assis, 2015, p. 647). O protagonista 

utiliza a mesma metáfora da política romana para retratar não mais a sua própria conquista, 

mas a vitória do Outro.  

É notável que a relação entre Brás Cubas e o marido de Virgília tem, durante todo o 

romance, um tom ameno com alguns momentos de confissões pessoais por parte de Lobo 

Neves. Mesmo que o defunto autor não estabeleça uma rixa clara com o político, há o 

reconhecimento das conquistas desse rival as quais incomodam Cubas, como mostra a 

reflexão após a morte do marido de Virgília, no capítulo “Rotação e translação”, quando ele 

confessa sentir prazer ao ver que Lobo Neves morreu pouco antes de tornar-se ministro: “o 

boato me encheu de muita irritação e inveja, não é impossível que a notícia da morte me 

deixasse alguma tranquilidade, alívio, e um ou dous minutos de prazer. Prazer é muito, mas 

é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade” (Assis, 2015, p. 341). A inveja, tanto 

quanto o ódio e o ciúme, é consequência da mediação interna. Se o sujeito não explicita seus 

modelos, o tormento enfrentado por ele torna perceptível a triangulação na qual está 

envolvido, como evidencia Girard (2010, p. 43), na seguinte passagem: “assim como o 

desejo mimético, a inveja subordina um algo desejado a um alguém que goza de uma relação 

privilegiada com esse objeto”. O narrador-personagem não tem dificuldade para confessar 

os sentimentos em relação ao marido de Virgília, pelo motivo de que, ao estar morto, já não 

precisa de nenhum artifício de dissimulação que o proteja do julgamento alheio.  



70 
 

Longe de assumir-se como um discípulo fiel de seu modelo, o sujeito da mediação 

interna questiona a superioridade do Outro: “o mediador é agora um inimigo sutil e 

diabólico; procura despojar o sujeito de suas mais caras posses; contrapõe-se às suas mais 

legítimas ambições” (Girard, 2009, p. 35). A sensação de que é injustiçado diante da 

primazia do modelo pode ser depreendida no capítulo “Recluso”: “perguntava a mim mesmo 

por que não seria melhor deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, — eu, que valia 

mais, muito mais do que ele” (Assis, 2015, p. 650). Se de um lado Cubas sente-se rebaixado 

no vínculo que estabelece com o marido de Virgília, por outro lado, o interesse de Luís Dutra 

nas considerações do protagonista é motivo de galhofa para o narrador que desdenha da 

mediação que exerce em relação ao poeta: 

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. Os versos 

dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da 

sanção de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, 

não interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço; 

então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao trabalho.  

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha casa, e entrava 

a girar em volta de mim, à espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto, que 

lhe aprovasse a recente produção, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do 

último baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos, — de 

tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a princípio com 

animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o seu assunto dele, 

abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que 

sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até 

que empacava de todo e saía triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si 

mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz... (Assis, 

2015, p. 651). 

Se o mediador reforça a posse ou proximidade do objeto, é porque ele cede à 

imitação. O seu próprio desejo é reforçado pela devoção do discípulo que não compreende 

o crescente afastamento do objeto. Em Mentira romântica e verdade romanesca, Girard 

(2009) mostra, a partir da obra O vermelho e o negro, que o desejo triangular também pode 

ser constituído pelo amante, pelo amado e pelo corpo do amado, os quais correspondem, 

respectivamente, ao sujeito, ao mediador e ao objeto. Esse elo gera um ciclo vicioso que é 

cada vez mais alimentado por um obstáculo e nunca é saciado. O teórico francês destaca que 

tal circuito só pode ser interrompido se um dos pares renunciar ao desejo, isso porque o 

mediador deseja a si próprio conforme o desejo do sujeito. Com base nisso, Virgília também 

está envolvida no novelo mimético, ela é um modelo para Brás Cubas e sugere a si mesma 

como objeto de desejo, reforçando suas aspirações pelas respostas de seu submisso, frente à 

incitação mimética que ela articula. Nos capítulos “Fujamos” e “A transação”, Virgília 

parece afetada com a ideia de que Lobo Neves ou Brás Cubas não a amam suficientemente. 
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Na mesma medida, a mulher alegra-se quando é elogiada por outros homens e não se importa 

com a expressão ciumenta de Brás Cubas: 

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília. 

Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir 

e dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara 

duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto 

de uma janela. Estava tão alegre! Tão derramada! Tão cheia de si! Quando 

descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não 

teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta 

e as cortesanices. (Assis, 2015, p. 634). 

Além da mediação do marido, Virgília sugere para Brás Cubas a si mesma como 

objeto de desejo e como mediadora, o que torna a união entre os dois viciosa, sendo 

interrompida apenas quando um dos amantes, Virgília, afasta-se do triângulo mimético. Na 

esfera dos encontros políticos e sociais, o desejo metafísico é destacado por Brás Cubas tanto 

nas suas ações, por meio da criação de um remédio e de um jornal oposicionista, quanto nas 

ações dos outros.  

René Girard (2008a) destaca que homens mimetizam sem admitir esse processo. O 

Outro, assim, transforma-se em obstáculo ao partilhar o mesmo objeto de desejo. A presença 

dos mediadores pode ser notada em Memórias póstumas de Brás Cubas, que dialoga com 

Shakespeare por meio de referências a peças como Macbeth, Como gostais e, especialmente, 

Hamlet, cuja famosa dúvida é adaptada para o dilema do narrador machadiano. Nas duas 

obras verificamos que, diferente do que é comum observar, os protagonistas estão cientes do 

mimetismo: enquanto Hamlet tem dificuldade de aderir a ele, Brás Cubas o exibe, 

postumamente, sem restrições. Essa convergência entre os dois textos, fundada na percepção 

do mimetismo e de seus efeitos, é reforçada por estudos da recepção de Shakespeare no 

Brasil. Como vimos, a pesquisa de Eugênio Gomes (1962) mostra que Machado de Assis 

incorpora não apenas o monólogo do príncipe dinamarquês, mas também seu humor sombrio 

e a reflexão sobre a morte. Em ambos, os protagonistas percebem a presença do desejo 

mimético e suas consequências, ainda que tratados com tonalidades distintas: trágicas no 

primeiro, irônicas no segundo.  

Na tragédia Hamlet, observa-se um ciclo mimético de rivalidade e violência que 

ultrapassa o conflito entre o príncipe e Claudius, remontando à guerra entre o rei Hamlet e 

Fortinbras. René Girard (2010) interpreta essa cadeia de vinganças como uma dinâmica de 

reciprocidade violenta, em que a morte de um indivíduo exige retaliação por parte de seus 

próximos. Hamlet, ciente desse contágio mimético, hesita em vingar o pai, reconhecendo a 
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indistinção entre os dois reis e o risco de perpetuar a violência. A peça pertence ao gênero 

da tragédia da vingança, mas diferencia-se por apresentar um protagonista reflexivo, que 

duvida do papel que lhe é imposto. Girard (2010) nota que, inicialmente, Hamlet rejeita a 

repetição do modelo paterno. Apenas Laertes, em sua dor pela morte de Ophelia, acaba por 

servir como mediador para Hamlet, despertando finalmente sua ação. A partir daí, o príncipe 

entra no ciclo violento que já acometia Elsinore, causando mortes como as de Polonius, 

Guildenstern e Rosencrantz. No desfecho, a morte de todos os principais personagens sugere 

uma purgação sacrificial da violência, permitindo que Fortinbras assuma o trono e traga 

esperança. 

Já em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), apresenta-se um narrador em 

primeira pessoa que reflete sobre o próprio ato de escrever, utilizando a metaficção como 

um de seus principais recursos. Desde os primeiros capítulos, Brás Cubas demonstra 

preocupação com seus leitores e revela suas intenções e falhas de forma confessional, sempre 

permeada por humor e ironia. O romance apresenta o desejo mimético, conforme a teoria de 

René Girard, sobretudo nas relações amorosas do protagonista. Personagens como Marcela 

e Virgília tornam-se objetos de desejo a partir da influência de modelos mediadores, como 

os rapazes da época e o tio João.  As relações de Brás Cubas são marcadas por mediações 

externas e internas: na externa, o mediador é admirado; na interna, ele é visto como rival. O 

desejo por Marcela surge de uma mediação externa; já no caso de Virgília, a rivalidade com 

Lobo Neves caracteriza a mediação interna. Mesmo que o sujeito não admita as mediações 

pelas quais passa, aqui, entretanto, a narração póstuma permite ao protagonista confessar 

essas emoções sem receio de julgamento. 

3.2 – Mediação e incitação mimética em The Tempest e Quincas Borba 

 

René Girard sustenta, ao longo de sua obra, que o desejo humano é despertado pela 

imitação de um modelo. Isso significa que a aspiração por um objeto, seja ele concreto ou 

abstrato, depende da mediação de uma figura que o sujeito desejante simultaneamente 

admira e repele, pois, ao mesmo tempo em que a venera, a percebe como obstáculo. Em 

Shakespeare: teatro da inveja, Girard (2010) demonstra como essa inclinação pode ser 

provocada pela figura do Outro, que necessita ser imitado por seu discípulo a fim de 

confirmar a legitimidade e o valor de seu próprio desejo. Essa incitação mimética, assim 

denominada pelo teórico, é um tema fundamentalmente shakespeariano, estando presente 

entre os amigos de infância, nas comédias e nas conspirações violentas das tragédias. 
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Enquanto a primeira almeja um mesmo alvo erótico, a segunda vai em direção a uma mesma 

vítima.  

Na figura do alcoviteiro, por exemplo, o personagem Pandarus, de Troilus and 

Cressida, compreende que, para despertar o interesse da sobrinha pelo filho de Priam, é 

necessário evidenciar o valor de Troilus. Para tanto, ele lhe revela que até mesmo Helena de 

Troia cobiçava o jovem, reforçando a ideia de que é precisamente o olhar do Outro que 

atribui valor ao objeto desejado. O interesse de Cressida também se revela como fruto de seu 

esnobismo, que, conforme observa Girard (2009, p. 47), transforma o sujeito em escravo da 

moda, uma vez que este “não ousa confiar em seu juízo pessoal” e aspira unicamente ao que 

é desejado por outros. Nesse contexto, o desejo do esnobe adquire uma intensidade 

comparável à de uma criança, levando o personagem a recorrer a diversos mecanismos que 

neguem o autodesprezo que lhe constitui, com o objetivo de construir um substituto 

idealizado, mais belo e digno de admiração, no qual projeta sua identidade e se reconhece.  

Esse movimento do esnobe constitui uma tentativa de escapar da abjeção que sente 

por si mesmo, apesar de agir sob a aparência de que possui o ser que toma como referência. 

Nessa circunstância, o desejo do sujeito é sempre interditado pela figura do próprio 

mediador, que o coloca na posição de vítima do Outro cuja possível percepção de sua 

insuficiência é a causa do objeto lhe ser recusado. O modelo passa, então, a ser visto como 

fonte de autossuficiência da qual o sujeito deseja apropriar-se. Tal processo configura uma 

transfiguração ilusória que pode ser descrita como metafísica, em conformidade com a 

explicação de Girard (2008a, p. 347), em Coisas ocultas desde a fundação do mundo: 

A noção de desejo metafísico não implica nenhuma tentação metafísica de minha 

parte, muito pelo contrário. Para compreendê-la, é necessário e suficiente enxergar 

o parentesco entre aquilo de que estamos falando agora e o papel desempenhado 

por noções no fundo muito próximas como a honra, o prestígio, em certas 

rivalidades socialmente regradas: duelos, competições esportivas etc. É a 

rivalidade que gera essas noções; elas não têm realidade tangível e, no entanto, o 

fato de se rivalizar por elas faz que pareçam mais reais do que qualquer objeto 

real. 

[...] O umbral “metafísico”, ou, se preferirem, a passagem do desejo “propriamente 

dito”, é o umbral do irreal. Podemos também fazer dele o umbral da 

psicopatologia; mas é preciso insistir principalmente na continuidade, a identidade 

com tudo o que é considerado normal por menos que seja definido em termos 

sancionados pela sociedade, o gosto pelo risco, a sede de infinito, o caráter vago 

da alma poética, o amor louco etc. 

Ao tomar como empréstimo a palavra metafísica do campo da filosofia, René Girard 

não articula um debate profundo sobre as diferentes visões a respeito do assunto, mas adota 
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uma acepção que se aproxima do sentido corrente, enquanto adjetivo para um desejo que 

almeja o ser do modelo e todo prestígio que o cerca. O que se anseia do Outro, sem nunca 

reconhecer o mimetismo disso, pode englobar tanto os objetos concretos que ele possui ou 

aos quais está mais próximo, quanto tudo aquilo que parece constituí-lo. Para intensificação 

desse desejo contribui a diminuição da distância, geográfica ou temporal, entre ambos: “à 

medida que cresce o papel do metafísico no desejo, o papel do físico decresce. Quanto mais 

o mediador se aproxima, mais a paixão se intensifica e mais o objeto se esvazia de qualquer 

valor concreto” (Girard, 2009, p. 111).  

Na perspectiva girardiana, certos romancistas mostram essa faceta do desejo através 

de personagens que são dominados por um terceiro, caindo em uma espécie de masoquismo 

que faz a vítima ir, constantemente, em direção ao obstáculo. Não se trata de querer o 

constrangimento e a degradação, com efeito, “todas as vítimas do desejo metafísico, 

inclusive os masoquistas, cobiçam a divindade do mediador e é por essa divindade que elas 

aceitarão, se necessário for — e sempre é necessário — ou até procurarão, a vergonha, a 

humilhação e o sofrimento” (Girard, 2009, p. 311).  É possível que, ao conquistar o objeto 

desejado, o sujeito se decepcione, pois percebe que, mesmo após a posse, seu ser permanece 

inalterado. Com isso, torna-se evidente que o valor do objeto depende menos de suas 

propriedades físicas e mais da carga metafísica que lhe é atribuída.  

Apesar de se proclamar original, o vaidoso só cobiça o que o modelo deseja quando 

reconhece que este possui prestígio. Em sua ânsia de reduzir o mundo ao próprio Eu, ele se 

vê dilacerado ao constatar que caminha, inevitavelmente, em direção ao Outro. Desprovido 

de um ser divino em comum para prestar devoção e preso à angústia da liberdade que lhe foi 

dada, ele recorre, desse modo, a deuses de reposição. Essa inferioridade que o personagem 

descobre sobre si mesmo não é, à luz do pensamento girardiano, um atributo da sociedade, 

resulta, porém, da sua própria subjetividade que o condena. Para que isso ocorra, é necessário 

que o sujeito tenha projetado em terceiros — como vizinhos, colegas de trabalho, superiores 

e familiares — a crença de que, ao mimetizá-los, seu sentimento de inadequação cessará: 

As vítimas do evangelho moderno tornam-se assim seus melhores aliados. Quanto 

mais se for escravo, tanto mais calorosamente se defenderá. O orgulho não pode 

sobreviver senão graças à mentira. E é a mentira o que o desejo triangular 

entretém. O herói se volta apaixonadamente para este Outro que parece usufruir, 

ele sim, da herança divina. A fé do discípulo é tão grande que ele acredita estar 

sempre a ponto de subtrair ao mediador o segredo maravilhoso. Ele desfruta da 

herança desde já, antecipadamente, como num usufruto convencional inter vivos. 

Ele se desinteressa do presente e vive num futuro radiante. Nada o separa da 
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divindade, nada, a não ser o Mediador em pessoa cujo desejo concorrente se 

contrapõe a seu próprio desejo (Girard, 2009, p. 82-83). 

Na visão do estudioso francês, há uma troca de mediador: se antes ele correspondia 

a um ente divino, agora passa a ser o próprio homem. Nessa nova configuração, a veneração 

persiste, mas se mantém, mas de maneira paradoxal, acompanhada pelo ódio, pelo ciúme e 

pela inveja. À medida que esses sentimentos crescem, com a aproximação do modelo, o 

discípulo fortalece progressivamente a ilusão de que existe uma grande diferença entre o Eu 

e o Outro. Em contrapartida, se o mediador fortalece o desejo é porque ele também cede à 

imitação, sem jamais admitir tal contágio. É justamente no esforço de tornarem-se diferentes 

que os indivíduos caminham para a igualdade, de maneira que cada um deles é um obstáculo 

para o outro. Devido à predominância do modelo-obstáculo, o objeto é perdido de vista e o 

sujeito vê cada vez mais a aproximação da loucura e a iminência da morte, sobretudo quando 

não há “mecanismo vitimário para trazê-lo de volta à ‘razão’; ou para engendrar essa razão” 

(Girard, 2008a, p. 361).  

Partindo das discussões prévias, trataremos da peça The Tempest, de Shakespeare 

(2014), e do romance Quincas Borba, de Machado de Assis (2015), voltando-nos para a 

incidência da incitação mimética entre os personagens de ambos os textos, bem como para 

o emprego desse recurso com vistas à realização de seus próprios interesses. Nesses 

trabalhos, identificamos a aspiração por uma boa posição social, de modo que diversas 

estratégias são utilizadas para alcançar esse objetivo. Predomina aqui o desejo metafísico, 

em que cada indivíduo deseja o ser do Outro, o qual, nessa circunstância, está sempre 

próximo do sujeito. A análise desse corpus literário se mostra significativa porque o próprio 

texto machadiano remete a Prospero. 

A supracitada peça tem início com uma forte tempestade que assola os passageiros 

de uma embarcação os quais tentam não sucumbir à força da água. Nesse momento de 

desespero, a autoridade do rei Alonso é contestada pelo contramestre que troça de sua 

preocupação e da dos outros a bordo, recomendando: “Use your authority: if you cannot, 

give thanks you have lived so long, and make yourself ready in your cabin for the mischance 

of the hour” (Shakespeare, 2014c, Act I, Scene I, p. 1245)22. O inevitável naufrágio do barco 

é arquitetado por Prospero, antigo duque de Milão que, após ser destituído pelo próprio 

irmão, habita uma ilha na companhia de Miranda, sua filha. Ao deparar-se com o lamento 

 
22 “Recorrei a vossa autoridade; mas, se ela for inoperante, dai graças ao céu por terdes vivido tanto e ficai 

nos camarotes preparados para o que vossa hora vos reservou” (Shakespeare, 2017a, Ato I, Cena I, p.196). 
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da jovem em relação aos navegantes, Prospero considera oportuno contar-lhe sobre os 

acontecimentos que levaram ao seu exílio. 

A revelação de sua história advém a partir do momento em que Miranda tira dos 

ombros do pai um manto. Antes de contar a ela acerca dos acontecimentos passados, a jovem 

revela ao pai imagens vagas de sua memória as quais mostram momentos de sua infância 

quando ambos viviam fora daquela ilha. Essa é a principal lembrança de Miranda, 

confirmada por Prospero que acrescenta informações sobre como deixaram de viver no lugar 

das reminiscências da filha devido à perfídia de seu irmão Antonio. As táticas utilizadas na 

usurpação do poder são então detalhadas: 

Being once perfected how to grant suits, 

How to deny them, who t’ advance, and who 

To trash for over-topping; new created 

The creatures that were mine, I say, of chang’d ’em  

Or else new form’d ’em: having both the key 

Of officer and office, set all hearts i’ th’ state 

To what tune pleas’d his ear: that now he was 

The ivy which had hid my princely trunk, 

And suck’d my verdure out on’t. Thou attend’st not (Shakespeare, 2014c, Act I, 

Scene II, p. 1247)23.                                                                               

Conforme relata o que se passou antes de chegar à ilha, Prospero pede que a filha 

preste bastante atenção na sua narração, reforçando esse apelo tanto no começo de suas falas 

quanto ao final delas. O pedido é obedecido por Miranda que interage com o pai à medida 

que ele conta sua história. Prospero é para Miranda uma espécie de mestre que providencia 

explicações para suas dúvidas. Outros personagens também obedecem à superioridade de 

Prospero, como Ariel que executa muitas das tramas planejadas pelo seu senhor. A 

discordância entre ambos, contudo, se mostra mais evidente na exigência de Ariel em ser 

liberto, lembrando a Prospero a fidelidade de sua servidão. O antigo duque, contudo, utiliza 

como argumento a necessidade da criatura lhe ser grata, já que ele o libertou da bruxa 

Sycorax: “[...] I must / Once in month recout what thou hast been, / Which thou forget’st. 

 
23 Havendo / ficado inteiramente a par de como / satisfazer pedidos ou negá-los, / a quem favorecer, a quem 

de todo / burlar nas pretensões, criou de novo / minhas criaturas, ou melhor, mudou-lhes / a natureza, outra 

feição lhes dando. / A um só tempo dispondo dos ofícios / e da chave do cargo, afinou todos os corações de 

acordo com a toada / que aos ouvidos mais grata lhe soasse, / e na hera se mudou, pois, que meu trono / 

principesco escondia e que lhe a seiva / vital sugava toda. Mas não prestas / atenção ao que digo 

(Shakespeare, 2017a, Ato I, Cena II, p. 204). 
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This damn’d witch Sycorax, / For mischiefs manifold, and sorceries terrible / To enter human 

hearing, from Argier” (Shakespeare, 2014c, Act I, Scene II, p. 1249)24. 

Ainda mais aviltante é o tratamento recebido por Caliban, criatura que introduziu 

Prospero à ilha e, sob sua tutela, aprendeu a falar. Se antes o monstro servia ao feiticeiro de 

forma semelhante a Ariel, agora, contudo, ele é submetido à escravidão eterna, executando 

mandados e sendo constantemente punido por ter tentado desonrar Miranda. Para René 

Girard (2010, p. 625), em Shakespeare: teatro da inveja, ambas as entidades representariam 

os momentos distintos do teatro shakespeariano: Caliban seria sua forma primordial, 

simbolizando “o sentimento poético indomado”, enquanto Ariel retrataria a fase mais 

madura da obra de Shakespeare, em que há o domínio de tal temperamento. Nessa lógica, 

Prospero figuraria como o dramaturgo que analisa o processo da própria criação, a qual 

manifesta, em seu conjunto, os efeitos do desejo mimético, conforme a argumentação 

girardiana. Segundo o teórico, a monstruosidade do filho de Sycorax é a ilustração de uma 

“espiral descendente da intensificação mimética e da desintegração, a mesma que vimos 

refletida, fase após fase, no crescente extremismo mimético das comédias” (Girard, 2010, p. 

629). Trata-se de um estágio avançado do desejo mimético, caracterizado pela intensificação 

da rivalidade e pela dissolução das diferenças, em que o sujeito desejante troca rapidamente 

de mediadores, tal qual ocorre com Caliban, que é fundamentalmente marcado pela idolatria, 

segundo pontua Girard (2010, p. 627): 

A propensão de Calibã à idolatria é mais importante do que sua feiura física; a 

primeira pode explicar a segunda, mas a segunda não pode explicar a primeira [...].  

O desejo idólatra não é um toque gratuitamente cômico que poderia ser retirado 

da peça sem mudar sua natureza. Se separarmos o monstro de sua crise mimética, 

ele não faz mais sentido como monstro. 

Para esse autor, o monstro surge justamente nas “crises sacrificiais” ou “crises das 

diferenças”, onde o desejo comum é destruir violentamente o modelo, tido também como 

obstáculo. Tomemos, portanto, o mencionado texto literário com o objetivo de elucidar esse 

desejo idólatra. Já no primeiro ato da peça, temos notícia de Caliban através de um diálogo 

entre Prospero e Ariel, no qual o feiticeiro chama a criatura de “[...]freckl’d whelp, hag-born 

— not honour’d with / A human shape” (Shakespeare, 2014c, Act I, Scene II, p. 1249)25. 

 
24 “[...] preciso / todos os meses repetir quem foste, coisa de que te esqueces a toda hora. Essa bruxa maldita, 

Sicorax, por crimes horrorosos e terríveis feitiçarias que os mortais ouvidos não podem suportar, se viu 

banida, como sabes, da Argélia” (Shakespeare, 2017a, Ato I, Cena II, p. 215). 
25 “[...] mostrengo manchado — forma humana / nenhuma a enobrecia” (Shakespeare, 2017a, Ato I, Cena II, 

p. 216). 
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Miranda também define o servo em termos semelhantes, afirmando que o simples ato de vê-

lo lhe repugna. Apesar de toda essa aversão, Prospero lembra à filha que ainda precisam 

dele: “But, as ’tis, / We cannot miss him: he does make our fire, / Fetch in our wood; and 

serves in offices / That profit us” (Shakespeare, 2014c, Act I, Scene II)26. Em reação a esse 

tratamento severo, Caliban rememora o que fez pelo seu senhor: “[...] and then I lov’d thee, 

/ And show’d thee all the qualities o’ th’ isle, / The fresh springs, brine-pits, barren place, 

and fertile. / Curs’d be I that did so” (Shakespeare, 2014c, Act I, Scene II, p. 1250)27. 

Apesar de conhecer bem a ilha, o monstro não tem habilidades tão potentes para 

destituir Prospero. É ao encontrar Trinculo, um bobo da corte, e Stephano, um dispensador 

bêbado, que Caliban vislumbra a oportunidade de livrar-se do feiticeiro, sem, entretanto, 

deixar de servir a um senhor. Depreendemos que há aqui a mera substituição de modelos: se 

antes seu mediador era Prospero, agora é o servente do navio. Desse modo, os objetos 

também mudam; outrora a criatura almejou dominar a fala, agora ela deseja o vinho que está 

sob posse de Stephano o qual se transfigura em uma espécie de divindade, não por ter 

domínio da linguagem, mas por ser portador de um líquido desconhecido e que tanto apraz 

o nativo da ilha. A vassalagem ao bêbado parece absurda aos olhos de Trinculo, que 

ridiculariza a situação, concluindo: “[...] a monster should be such a natural” (Shakespeare, 

2014c, Act III, Scene II, p. 1261)28.  

A monstruosidade de Caliban, portanto, não constitui uma ameaça efetiva, pois sua 

ingenuidade ao revelar abertamente seu modelo, elevando-o à condição de divindade, 

contraria o princípio geralmente assumido por aqueles que buscam desejar segundo um 

Outro: a recusa em admitir a profunda veneração nutrida pelo mediador. Nesse aspecto, 

observa-se outra distinção significativa entre a criatura e Ariel, que consiste no fato de que 

o atual servo de Prospero é o único que efetivamente conquista a liberdade, em virtude de 

negar o jugo de novos senhores, como evidencia o desfecho da peça. 

Nos termos da perspectiva girardiana, que adotamos como referência, essa peça 

desenvolve os seguintes temas: “a incitação mimética, a crise sacrificial, o discurso 

mistificado da rivalidade mimética, os duplos monstruosos, etc.” (Girard, 2010, p. 639). A 

primeira dessas temáticas manifesta-se em alguns personagens de The Tempest, sendo o 

 
26 “contudo, não podemos dispensá-lo. / Acende-nos o fogo, traz-nos lenha / e nos presta serviços variados / 

de muita utilidade” (Shakespeare, 2017a, Ato I, Cena II, p. 218). 
27 “Naquele tempo, tinha-te amizade, / mostrei-te as fontes frescas e as salgadas, / onde era a terra fértil, onde 

estéril... / Seja eu maldito por havê-lo feito” (Shakespeare, 2017a, p. 219). 
28 “[...] um monstro pode ser tão natural” (Shakespeare, 2017a, Ato III, Cena II, P. 1261). 
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protagonista Prospero um exemplo notável. Isso se evidencia quando ele tenta unir a filha 

com Ferdinand, deixando claro que, para fomentar o desejo, é preciso impor obstáculos. 

Assim, ele assume, de forma simulada, o papel do pai que oferece resistência ao matrimônio 

da filha, elemento típico de comédias anteriores. O trecho a seguir salienta essa 

dissimulação: 

               Soft, sir; one word more —  

[Aside.] They are both in either’s powers: but this 

     swift business 

I must uneasy make, lest too light winning 

Make the prize light. [To Ferdinand.] One word 

     more I charge thee 

That thou attend me. Thou dost here usurp 

The name thou ow’st not; and hast put thyself 

Upon this island as a spy, to win it 

From me, the lord on’t (Shakespeare, 2014c, Act I, Scene II, p. 1252)29. 

A estratégia revela-se eficaz, uma vez que, para cada acusação de Prospero, 

Ferdinand mostra-se ainda mais disposto a lutar por Miranda. Quando finalmente revela ao 

rapaz o seu plano, o feiticeiro adverte quanto ao excesso das declarações de amor: “[...] the 

strogest oaths are straw / To th’ fire i’ the blood: be more abstemious, / Or else good night 

your vow” (Shakespeare, 2014c, Act IV, Scene I, p. 1264)30. Reflexões como essas mostram 

a posição privilegiada do duque deposto em relação aos conflitos que acometem os 

personagens na ilha, posto que a presença deles no local decorre de seu plano de vingança. 

Isso se dá, em grande parte, nos momentos em que Prospero assume uma posição de 

observador, à parte, ou recebe, por meio de Ariel, informações sobre a situação dos demais 

personagens. O feiticeiro exerce controle sobre as ações dos náufragos por meio de sua 

feitiçaria, ao mesmo tempo em que orienta seus desejos através da habilidade de incitá-los 

mimeticamente. A partir dessa constatação, no entanto, é legítimo questionar por que, 

mesmo detendo tais conhecimentos, Prospero acabou sendo traído pelo próprio irmão. 

Para Girard (2010, p. 634), é possível afirmar que ele “perversamente incitou esse 

desejo fraternal por seu próprio ser ducal”. Manifesta-se aqui a lógica mimética presente nas 

comédias inaugurais de Shakespeare, nelas o amante elogia a amada e seu discurso a torna 

 
29 Mais devagar, / caro senhor. Uma palavra ainda. / (À parte.) / Ambos estão rendidos. É preciso, / porém, 

deixar um pouco mais difícil / essa conquista, para que a vitória / fácil demais não desmereça o preço. / (A 

Ferdinando.) / Uma palavra. Intimo-te a escutar-me. / Um nome usurpas que não te pertence / e como espião 

chegaste a esta ilha, para / ma tomares, a mim, o senhor dela (Shakespeare, 2017a, Ato I, Cena II, p. 226). 
30 “[...] os mais fortes / juramentos são palha para o fogo / dos sentidos. Procura comedir-te; / do contrário, 

boa noite, juramentos” (Shakespeare, 2017a, Ato IV, Cena I, p. 295-296). 
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objeto de desejo também para o Outro. A história contada por Prospero a Miranda permite-

nos chegar a essa inferência: 

[...] — he, whom next thyself, 

Of all the world I lov’d, and to him put 

The manage of my state; as at that time 

Through all the signories it was the first, 

And Prospero the prime duke, being so reputed 

In dignity, and for the liberal arts, 

Without a parallel: those being all my study,  

The govevernment I cast upon my brother, 

And tom y state grew stranger, being transported  

And rapt in secret studies. [...] (Shakespeare, 2014c, Act I, Scene II, p. 1247) 31. 

Mais adiante, o feiticeiro afirma: “[...] I thus neglecting wordly ends, all dedicated / 

To closeness and the battering of my mind / With that, which, but by being so retir’d, / O’er-

priz’d all popular rate, in my false brother / Awak’d an evil nature [...]” (Shakespeare, 2014c, 

Act I, Scene II, p. 1247)32. Assim, ao deixar o irmão em seu lugar enquanto se dedicava aos 

estudos de magia, Prospero acabou despertando nele o desejo de ocupar seu cargo ducal. A 

leitura girardiana sugere que essa incitação não é tão involuntária quanto parece: antes, o 

gesto implica instigar no Outro o prestígio do objeto, para então gozar da superioridade 

conferida por sua posse. A relação conflituosa entre os dois remonta a um tema amplamente 

explorado na tradição literária e mítica ocidental: a rivalidade fraterna, como evidenciam os 

casos de Caim e Abel, Rômulo e Remo, Esaú e Jacó, Étéocles e Polinices, entre outros. Para 

Girard (1990, p. 198), os irmãos inimigos jamais ocupam simultaneamente a mesma posição; 

em vez disso, se alternam nos papéis de agressor e vítima. Essa troca configura uma 

reciprocidade mútua, já que a hostilidade que nutrem um pelo outro os aproxima, tornando-

os simétricos. Assim, Antonio e Prospero mostram-se menos distintos do que imaginam, 

pois, se em determinado momento o primeiro ludibria o segundo, mais adiante é este quem 

o retribui com igual intensidade.  

É esse raciocínio que Antonio busca incutir em Sebastian, irmão do rei de Nápoles, 

que até então não rivalizava com o soberano. Inicialmente, o duque sugere que os filhos do 

rei e o conselheiro não são dignos de sucedê-lo, a ponto de exclamar: “[...] O, that you bore 

 
31 [...] Depois de ti, era a ele que eu amava / mais do que tudo neste mundo, tendo-lhe / confiado a direção de 

meu Estado, / que, na época, primava sobre todos, / tal como Próspero entre os outros príncipes. / Gozando 

de tão alta dignidade, / não achava rival no que respeita / às artes liberais. A estas dedicando / todo o meu 

tempo, o peso do governo / transferi a meu mano, assim tornando-me / cada vez mais estranho à minha terra, 

/ porque às ciências secretas dedicado (Shakespeare, 2017a, Ato I, Cena II, p. 203). 
32 “[...] Descurando dos assuntos / temporais e vivendo inteiramente / retirado, a cuidar, tão só, dos meios / de 

aperfeiçoar o espírito com as artes / que, a não serem secretas, no conceito / dos homens subiriam, fiz 

instintos / perversos despertar no mano pérfido” (Shakespeare, 2017a, Ato I, Cena II, p. 204). 
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/ The mind that I do” (Shakespeare, 2014c, Act II, Scene I, p. 1256)33. A fala desperta em 

Sebastian a lembrança de que Antônio destronou Prospero, o que é confirmado pelo próprio, 

o qual enaltece a posição que agora ocupa e sugere que ela lhe cabe melhor que a anterior: 

“True. / And look how well my garments sit upon me; / Much feater than before; my 

brother’s servants / were then my fellows; now they are my men” (Shakespeare, 2014c, Act 

II, Scene I, p. 1256)34. Sebastian chega a questionar o estado da consciência do atual duque, 

ao que este responde não sentir em seu íntimo a presença dessa deidade. Diante disso, 

Antonio prontamente o persuade de que, ao assassinar Alonso, alcançaria o trono e triunfaria 

como rei, assim como o fizera anteriormente. Em resposta, o irmão da majestade acata a 

sugestão e demonstra-se nitidamente mediado pelo discurso que acaba de ouvir: “Thy case, 

dear friend, / Shall be my precedente: as thou got’s Milan, / I’ll come by Naples. Draw thy 

sword: one stroke / Shall free thee from the tribute which thou pay’st, / And I the king shall 

love thee” (Shakespeare, 2014c, Act II, Scene I, p. 1256)35.  

Notamos que Antonio não incita Sebastian ao acaso; ao contrário, sua fala carrega 

um interesse calculado, pois, se o assassinato for consumado, ele também sairá favorecido. 

Assim, depreendemos que a incitação mimética do duque se orienta pelo anseio de conquista 

do poder, ao passo que a de Prospero insere-se em um projeto de vingança, embora 

inicialmente tenha buscado acender no irmão o desejo pelo cargo ducal que outrora lhe 

pertencera. Nesse sentido, ambos se distinguem apenas pelos meios que empregam, ao passo 

que Antonio lança mão da violência, Prospero recorre às artes mágicas, fruto de longos anos 

de estudo.  

A desforra do feiticeiro, contudo, não se cumpre, já que, nos momentos finais da 

peça, ele escolhe o perdão em lugar da retaliação, ainda que ciente do êxito de seu projeto: 

“Now does my project gather to head: / My charms crack not; my spirits obey, and time / 

Goes upright with his carriage” (Shakespeare, 2014c, Act V, Scene I, p. 1267)36. Após saber, 

por Ariel, que o rei Alonso, Sebastian e Antonio encontram-se sem juízo e os demais em 

desespero, Prospero se comove. Ao afirmar que sente as dores com a mesma intensidade dos 

prazeres, o feiticeiro apela à razão para conter a própria cólera, concluindo que “the rarer 

 
33 “[...] Oh, se tivésseis / meu modo de pensar!” (Shakespeare, 2017a, Ato II, Cena I, p. 251). 
34 “É verdade. Vede / como estas vestes me vão bem no corpo; / muito melhor do que antes. Os vassalos / de 

meu irmão, meus companheiros eram; / hoje são meus criados” (Shakespeare, 2017a, Ato II, Cena I, p. 251). 
35 “Caro amigo, / teu caso é o meu fanal. Do mesmo modo / que obtiveste Milão, hei de obter Nápoles. / Saca 

da espada; um golpe vai livrar-te / de um tributo, enquanto eu, teu soberano, / te votarei afeto” (Shakespeare, 

2017a, Ato II, Cena I, p. 252). 
36 “Concretizam-se, enfim, meus planos todos; / meus feitiços não falham; meus espíritos / me obedecem e o 

tempo segue em linha reta / com sua carga” (Shakespeare, 2017a, p. 311). 
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action is / In virtue than in vengeance” (Shakespeare, 2014c, Act V, Scene I, p. 1268)37. Em 

decorrência disso, decide abdicar da própria magia, quebrando e enterrando sua varinha, bem 

como afogando o livro de encantamentos. O perdão, contudo, não é concedido de imediato 

a Caliban, que, diante de Prospero, reconhece seu erro ao declarar sobre Stephano: “[...] 

What a thrice-double ass / Was I, to take this drunkard for a god, / And worship this dull 

fool!” (Shakespeare, 2014c, Act V, Scene I, p. 1271)38.  

Em The Tempest, observa-se uma quebra de expectativa no desfecho da peça. 

Diferentemente do que ocorre em Hamlet, por exemplo, o protagonista demonstra firmeza 

em sua intenção de vingar-se e todos os elementos parecem conspirar a seu favor, haja vista 

que sua incitação mimética é bem-sucedida e os tripulantes do navio estão tomados pela 

loucura, que é também resultado de seu feitiço. Diante disso, podemos nos indagar: por que, 

afinal, Prospero não leva adiante seu plano? 

Northrop Frye (1992, p. 211), em Sobre Shakespeare, apresenta diversos argumentos 

para que essa obra seja considerada singular: “é a primeira peça do Fólio, embora seja tardia; 

tem um texto extraordinariamente bom; não se encontrou nenhuma fonte conhecida que 

fosse satisfatória”. Além disso, observa que Prospero “tem características que parecem 

sugerir uma autoidentificação com Shakespeare”, de modo que o discurso do protagonista 

no último ato, ao prometer lançar seu livro ao mar, simbolizaria a despedida do próprio 

dramaturgo do teatro. Essa observação se torna ainda mais significativa quando percebemos 

que, em The Tempest, assim como em outras peças, há uma encenação dentro da própria 

trama, aqui conduzida por Prospero. Frye (1992, p. 213) nota, ainda, que seu comportamento 

se assemelha ao de um ator e diretor, já que ele frequentemente encena situações, além de 

orientar os demais personagens sobre como agir e se expressar.  

Dado que não foram encontradas fontes definitivas para esse texto, Frye (1992, p. 

214) pontua que ele apresenta vestígios da Nova Comédia, em que muitas das peças incluíam 

um Pantaleão, também chamado de Prospero, cuja principal função dramática era manter a 

filha longe dos pretendentes. Aqui o personagem ganha feições mais complexas, sobretudo 

porque, em princípio, planeja colocar em prática seu plano de vingança. Contudo, a 

desistência desse projeto somada ao cuidado que o feiticeiro tem para que suas vítimas não 

se machuquem parece colocar como incerto se ele realmente queria se vingar. 

 
37 É mais nobre / o perdão que a vingança” (Shakespeare, 2017a, Ato V, Cena I, p. 312). 
38 “Mas que asno reforçado eu fui tomando / por um deus este bêbado e inclinando-me / diante deste imbecil” 

(Shakespeare, 2017a, Ato V, Cena I, p. 328). 
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Já Marjorie Garber (2004) chama atenção para as interpretações em torno do 

protagonista, as quais remetem tanto à representação do homem no centro do universo, que 

evoca o humanismo renascentista, quanto ao lado europeu do conflito colonial, dado que na 

época em que a peça foi encenada, a Inglaterra vivia no auge das explorações coloniais. Para 

a autora, a escolha de Prospero por não se vingar é influenciada por Ariel: “the agent of the 

conversion is not a human being, but it is instead the spirit Ariel, whose wistful observation 

intervenes on the side of mercy for the hapless Neapolitan conspirators”39 (Garber, 2004, p. 

872). Essa seria, inclusive, uma finalização da peça que conta com mais outras duas, 

constituídas pela encenação apresentada a Miranda e Ferdinando, bem como o epílogo 

declarado pelo protagonista, ao final.  

Logo, o perdão de Prospero pode ser visto como uma recusa da vingança, resultado 

da compreensão dos efeitos do desejo mimético cujas represálias caracterizam um ciclo 

vicioso, do qual ele mostra ter conhecimento quando incita os demais a agir. Por outro lado, 

podemos atribuir essa negação da retaliação à adesão do feiticeiro a uma conduta mais 

refinada, sugerida pelo espírito virtuoso que é Ariel, a qual ele quer reproduzir. O oposto é 

Caliban que se livra de um ídolo para prestar culto a outro. Sua diferença em relação à boa 

criatura também se revela na incapacidade de libertar-se verdadeiramente das mediações. A 

vontade de retaliação, assim como os sentimentos ambivalentes de amor e ódio em relação 

ao modelo, apenas intensifica sua condição de escravo. Calibã, nesse sentido, contrapõe-se 

a Ariel e encarna o próprio desejo mimético, sendo o único dos personagens da peça a não 

ter, no final, uma liberdade plena. 

Uma situação análoga aparece no romance Quincas Borba, de Machado de Assis, 

onde o protagonista, embora tão submisso quanto Caliban, se enxerga como uma figura 

próxima de Prospero. Pouco antes da manifestação dos seus delírios, Rubião imagina o 

cenário de seu casamento à luz dos livros antigos que leu, com a presença de coches e 

majestades. Devaneios como esses oscilam na mente do personagem, fazendo-o sentir como 

o antigo duque da peça The tempest, de Shakespeare: 

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero transformava assim uma ilha 

banal em mascarada sublime? 'Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para 

que eu mostre a este jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria.' As palavras 

seriam as mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela 

era a própria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha de deusas nem de 

 
39 “O agente da conversão não é um ser humano, mas sim o espírito Ariel, cuja observação melancólica 

intervém do lado da misericórdia para com os infelizes conspiradores napolitanos” (Garber, 2004, p. 872, 

tradução nossa). 
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versos, mas de gente humana e prosa de sala. Era Mais Rica. Não esqueçamos que 

o Próspero de Shakespeare foi um duque de Milão; e é aí, talvez, por que se meteu 

na ilha do nosso amigo (Assis, 2015, p. 808).   

A predileção de Rubião pelo grandioso manifesta-se de maneira recorrente ao longo 

de sua derrocada. Assim, como já destacado, o personagem projeta-se na figura do poderoso 

feiticeiro que, na peça shakespeariana, exerce poder sobre aqueles que estão na ilha para 

onde foi banido. O que acontece com Rubião é o oposto, já que, apesar de ascender 

socialmente, ele é dominado pelos entes que habitam ao seu redor, em uma relação mimética, 

conforme propomos, que culmina em seu declínio econômico e mental. Este é o sétimo 

romance de Machado de Assis, cujo título pode remeter tanto ao filósofo Quincas Borba, 

que aparece em de Memórias póstumas de Brás Cubas, quanto ao seu homônimo cachorro. 

Ambos, aqui, não constituem figuras centrais no enredo protagonizado por Pedro Rubião de 

Alvarenga, um ex-professor de Barbacena que se muda para o Rio de Janeiro, após herdar a 

fortuna de Borba.  

Analisamos os desencadeamentos que sucedem esse acontecimento pela perspectiva 

mimética de Girard, tendo em vista, por um lado, as mediações nas quais os personagens 

estão envolvidos e, por outro, na forma que procuram incentivar uns aos outros a um mesmo 

objeto de desejo com o intuito de satisfazer suas aspirações por elevação social. O enfoque 

recai, por conseguinte, no próprio Rubião, o qual concebemos enquanto sujeito agudamente 

mediado, de maneira que estaria mais próximo de Caliban do que de Prospero. Contribuem 

para esse agravamento o casal de amigos Sofia e Cristiano Palha, cuja presença funciona 

como incitador do desejo do protagonista. Ambos, por sua vez, não atuam como mediadores 

autônomos, mas se inserem numa cadeia de mediações triangulares que os fazem dissimular, 

continuamente, suas intenções. À medida que Palha conquista os olhares alheios por meio 

da exibição da esposa, Sofia também passa a depender dessa admiração e sofre diante da 

ausência dela, como ocorre quando Carlos Maria se revela indiferente e, posteriormente, 

decide casar com sua prima. Este, por sua vez, embora se perceba como superior à maioria 

dos homens, necessita da validação deles para confirmar suas supostas qualidades, o que se 

evidencia ao observar a devoção de Maria Benedita, que o via como “deus adorado, e 

adorado à maneira evangélica” (Assis, 2015, p. 845).  

Conforme destaca John Gledson (2003, p. 73-74), no tempo em que o enredo se 

desenvolve, entre os anos de 1867 e 1871, os negócios passam a ser um meio eficaz durante 

a transição de uma classe para outra. Para o crítico britânico, a razão da narração detalhada 

do casal Cristiano Palha e Sofia reside no fato de eles representarem uma “suave e cínica 
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ascensão através dos escalões sociais”. É com a ajuda do amigo Rubião que ambos 

conseguem a mudança almejada. Para tal finalidade, o marido se vale da imagem da própria 

esposa, demonstrando ter aquilo que o narrador chama de “vaidade singular”, como se vê no 

seguinte trecho:  

Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde não 

podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei 

Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais público. 

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade aos desejos 

do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a 

gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para 

recreio e estímulo dos outros (Assis, 2015, p. 763). 

Em diversos momentos, Palha aproveita a imagem da esposa com o intuito de obter 

vantagens sobre os demais. Sofia que, a priori, não atribuía importância à “vaidade singular” 

do marido, ao perceber as admirações alheias, acaba cedendo à tática do cônjuge, recorrendo 

a essa habilidade para benefício próprio. Os desdobramentos desse procedimento, que 

permanece não verbalizado entre ambos, assumem um papel central na obra, levando não 

apenas à alteração do status social deles, como também à ruína do protagonista de quem 

Palha e Sofia se aproximam visando unicamente o acesso à fortuna do recém-herdeiro. Já no 

momento em que são apresentados, é a figura da mulher que salta aos olhos de Rubião, como 

denota sua lembrança: “Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo 

carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam 

repetir a exortação do profeta: Todos vós tendes sede, vinde às águas” (Assis, 2015, p. 737). 

A apreciação pela esposa de Palha cresce, como se nota, por exemplo, no trigésimo oitavo 

capítulo em que Rubião se encontra resoluto sobre os sentimentos que nutria por Sofia e a 

possibilidade de que ela o desejasse da mesma forma.  

O antigo professor de Barbacena passa a interpretar tudo relacionado à mulher como 

sinais velados de que, apesar de casada, ela também o desejava, tal qual ocorre quando ele a 

vê pronunciando o possessivo “nosso”, que lhe parece ser um “princípio de cumplicidade” 

(Assis, 2015, p.767), ficando profundamente tocado ao receber morangos acompanhados de 

uma carta dela. Essas suspeitas levam o protagonista a declarar-se para Sofia que, sem 

entender, queixa-se ao marido a respeito das investidas de Rubião. É nesse momento que o 

narrador deixa claro que a autoria do bilhete é de Cristiano Palha, tendo a esposa apenas 

copiado as palavras do marido. Neste ponto, notamos a constante dificuldade interpretativa 

do protagonista, investigada por Bianca Karan (2006), no trabalho intitulado “Rubião: o 

‘leitor ignaro’ de Quincas Borba”, em que ela discute a máxima “ao vencedor, as batatas”, 
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primeiramente pronunciada pelo finado filósofo e depois continuamente proferidas por 

Rubião em seus derradeiros dias de insanidade. A estudiosa nota que a frase tem o sentido 

corrompido pelo herdeiro e pelo leitor, argumentando que a diversidade de interpretações 

constitui, ao seu modo, uma forma de ambiguidade que caracteriza as narrativas que fazem 

parte da fase madura de Machado de Assis.  

A complexidade de compreensão aqui encontrada pelo leitor difere das que estão 

presentes em Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, porquanto a onisciência 

do narrador não permite uma interpretação definitiva. De igual maneira, como um leitor que 

se engana, Rubião compreende a máxima de forma errônea, acreditando-se já vencedor das 

batatas, sem perceber que “onde há poucas batatas e muitas tribos, como na capital, há 

sempre disputas” (Karam, 2006, p. 166). Ao identificar essa fragilidade de Rubião, o casal 

– por iniciativa de Cristiano Palha – não repreende a atitude do herdeiro, pois sabia que, ao 

“tratá-lo com atenções particulares” (Assis, 2015, p. 778), ele não cogitaria que a dedicação 

de ambos era guiada apenas por interesse em sua fortuna, conforme nota Karam (2006, p. 

171): 

Palha tem na própria esposa o meio de atrair a atenção alheia. É por esse meio que 

conquista um aliado ainda mais poderoso: Rubião. Este encanta-se perdidamente 

por Sofia, sem jamais identifica-la como o seu próprio obstáculo. Por meio de 

Rubião, Palha, em princípio endividado, consegue levar adiante seu próprio 

negócio, desfazendo a sociedade com o amigo. Assim, também, jogam outras 

personagens, aferrando-se ao dinheiro, alcançando resultados mais prósperos e 

duradouros do que os oferecidos por Rubião. 

É através da ingenuidade de Rubião que Palha consegue incitá-lo mimeticamente a 

desejar Sofia, dado que ao saber das insinuações do amigo, o marido não aceita a ideia de 

cortar relações, prosseguindo com a espoliação da riqueza alheia. No entanto, o casal não é 

o único agente da ruína do antigo professor: a imaginação e a vaidade de Rubião, que 

gradualmente evoluem para o delírio, desempenham um papel decisivo em sua queda. 

Sabemos que apensar de “tímido e acanhado”, nosso herói trazia consigo um “certo fogo 

particular, que ele não podia extinguir” (Assis, 2015, p. 754). É possível que, nesse ponto, 

já se manifeste a cisão da consciência que atormenta o herdeiro, mencionada pelo narrador 

no quadragésimo quinto capítulo.  

Voltemos ao período em que ele cuida de Quincas Borba, o qual se encontrava nos 

últimos dias de sua existência. Quando o filósofo decide viajar para o Rio de Janeiro, Rubião 

teme que interpretem sua ausência como uma tentativa de apressar a morte do amigo. Diante 

dessa possibilidade, considera até mesmo renunciar à herança, como forma de livrar-se da 
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culpa. No entanto, tal recuo não se concretiza. Após o falecimento de Borba, dois impulsos 

contraditórios atravessam os pensamentos de Rubião: em primeiro lugar, sente compaixão 

pelo cão; em seguida, cogita entregá-lo de imediato à comadre Angélica. Mais adiante, ao 

declarar-se para Sofia, também reconhece que seria desleal continuar frequentando a casa do 

Palha, mas opta por fazê-lo mesmo assim por não suspeitar que o marido da amada esteja a 

par desse episódio. A constatação, por parte do narrador, de que “Rubião tinha medo da 

opinião pública” (Assis, 2015, p. 744) potencializa bastante essa consciência partida que se 

mostra constantemente perturbada pelo julgamento alheio. Nela, a imaginação do legatário 

também trabalha, colocando-o sempre em posição superior aos outros, a ponto de ver a si 

mesmo como Napoleão III, por exemplo. Já em outro momento, no centésimo décimo 

terceiro capítulo, a fantasia de Rubião o modela como um escritor célebre, sendo o “autor de 

muitas obras alheias” (Assis, 2015, p. 834).  

Sofia também se torna vítima da imaginação do herdeiro. Ao ouvir de um cocheiro 

que havia conduzido um jovem da Rua dos Inválidos a um encontro secreto com uma mulher, 

Rubião imediatamente associa o episódio à esposa do amigo e a Carlos Maria, permitindo-

se consumir pela suspeita durante dias. Contudo, não se pode afirmar que sua imaginação 

atua de forma isolada: antes de rejeitá-lo, Sofia desperta deliberadamente seu interesse, exige 

sua constante disponibilidade e aceita, sem resistência, seus elogios e presentes, atitudes que 

ele interpreta como sinais de correspondência amorosa. A narração, por sua vez, conduz o 

leitor a partilhar dessa suspeita, já que a inocência da mulher não é revelada de imediato. 

Sabe-se que ela se comove com a declaração de Carlos Maria, feita após a valsa no baile; 

porém, a narrativa deixa claro que o rapaz apenas pronuncia as palavras, sem intenção real 

de levá-las adiante. Embora se comova ao pensar nele, ela não se demora nas inquietações e 

logo retoma sua rotina, marcada por passeios públicos, organização de bailes e visitas a 

amigos. 

A ausência de uma explicitação imediata da inocência da mulher revela a sutileza do 

narrador machadiano que, frequentemente, conduz o leitor por entre dúvidas e interpretações 

incertas. Para Alexandre Eulálio (2015, p. 113-114), Quincas Borba é um dos romances 

machadianos que apresenta mais complexidade do ponto de vista narrativo: 

Na sua aparente simplicidade, a obra tende de modo irresistível para um ambicioso 

painel, em que se fazem presentes todas as situações psicológicas e tensões morais 

exploradas na prosa do escritor brasileiro. Ganham elas aqui, contudo, 

condicionadas por alguns expedientes técnicos caros ao ficcionista, função 

exemplar bastante diversa da assumida nos seus outros romances [...]. De modo 

outro que o narrador caprichoso ou sistemático de Memórias póstumas de Brás 
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Cubas (1880), de Dom Casmurro (1899), de Memorial de Aires (1908), cada um 

destes fiel à sua abordagem particular, no Quincas Borba Machado de Assis não 

se sente obrigado a concentrar a narrativa num núcleo expositivo único. Deixando-

se levar pela onipotência e onisciência do criador, ele agora varia o foco da ação 

conforme as necessidades específicas desta, ampliando, ao mesmo tempo, o grupo 

das personagens em torno de que faz girar a obra. 

Isso posto, é comum observar o narrador saindo do foco de um personagem e indo 

para outro, mostrando os conflitos atuais que lhe perturbam para, em seguida, retornar ao 

passado e reconstruir os eventos que levaram a esse ponto. Além disso, ao longo do enredo, 

ele interfere com observações sobre os caracteres e a própria narrativa, brincando com o 

leitor e provocando ambiguidades, como a que diz respeito ao título da obra, no último 

capítulo: “mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, é provável que perguntes 

se ele, se o seu defunto homônimo é que dá título ao livro, e por que antes um que outro – 

questão prenhe de questões, que nos levariam longe...” (Assis, 2015, p. 903).  

Hélio de Seixas Guimarães (2012, p. 179), em Os leitores de Machado de Assis, 

chama atenção para as sutilezas do narrador de Quincas Borba, o qual, diferente daquele de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, utiliza adjetivos lisonjeiros para falar com o leitor, tais 

quais ‘amada leitora’ ou ‘meu rico senhor’. Essa sutileza visaria ganhar a confiança do 

interlocutor para depois, contudo, lhe encher de incertezas, como ocorre no sexagésimo nono 

capítulo, em que Maria Benedita ri misteriosamente quando Sofia diz que a recusa da prima 

em valsar é “ainda um bocadinho de casca da roça” (Assis, 2015, p. 796). Sem esclarecer a 

motivação, é o próprio narrador que nos lança questões, sem nos oferecer uma resposta 

definitiva: “Não foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por quê? 

Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima” (Assis, 2015, p. 796). Dessa maneira, a 

condução narrativa “lembra bastante a imagem cinematográfica, com seu jogo de cortes, 

distanciamentos e aproximações” (Guimarães, 2012, p. 180).   

Há, de certo modo, uma correspondência entre a falta de credibilidade do narrador e 

a dubiedade dos personagens, que se valem da dissimulação para atingir seus propósitos. 

Entre eles permeia o desejo de pertencer aos grupos sociais economicamente mais elevados, 

por isso, o empenho em aproximar-se deles reflete-se na imitação dos seus comportamentos. 

Aqueles que não são bem sucedidos nessa incumbência tendem a ser excluídos dos 

ambientes mais seletos, como ocorre com o Major Siqueira, que por ser “indiscreto em 

farejar e indagar dos negócios alheios” (Assis, 2015, p. 780), percebe-se, ele e a filha, 

excluídos do casamento de Maria Benedita e da comissão de Alagoas. O movimento oposto 

se verifica no casal Cristiano Palha e Sofia. Se, a princípio, o amigo de Rubião carecia de 
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uma ocupação estável, com o tempo ele se torna proprietário de negócios e passa a ser cotado 

para a diretoria de uma casa bancária. Sua esposa, por sua vez, insere-se progressivamente 

nos círculos sociais mais exclusivos.  

Em contraste com essa ascensão, inscreve-se o declínio de Rubião, que, assim como 

os que o cercam, deseja de forma mimética. No entanto, ao contrário de Palha e Sofia, carece 

da astúcia necessária para transformar isso em vantagem própria. O antigo morador de Minas 

Gerais não concebe a destreza de incitar os outros, ele é puramente uma vítima do desejo 

alheio. À primeira vista, detectamos essa tendência nos primeiros capítulos quando, sem 

nenhum tipo de resistência, ele aceita tornar-se discípulo de Quincas Borba. Poderíamos 

argumentar, como contraponto, que ele apenas cede para ter a confiança do filósofo. Mas, 

ao longo do enredo, percebemos que as relações do personagem são moldadas dessa forma, 

o Outro está sempre escolhendo por ele. Ilustrativamente, concebemos o vínculo com 

Cristiano Palha, que não só o insere no meio carioca, como também lhe dita a organização 

da casa, a condução dos negócios e, de modo velado, o leva a desejar sua própria esposa. 

Sofia também exerce papel semelhante sobre Rubião. Ela sabe dos sentimentos do 

recém herdeiro, mas não age para amenizá-los. Percebemos que à medida que se tornam 

íntimos, a mulher tende a manipular cada vez mais o protagonista para benefício próprio e 

do marido. Certamente, um sinal para essa inclinação da personagem já é indicado pelos 

olhos dela que, constantemente destacados pelo narrador e admirados por Rubião, mudam 

do primeiro para o segundo encontro, se antes “iam sublinhando a conversação... Agora, 

parecem mais negros, e já não sublinham nada; compõem logo as coisas, por si mesmos, em 

letra vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, são capítulos inteiros” (Assis, 2015, p. 

762). Podemos trazer à baila as observações de Alfredo Bosi, no ensaio “Fenomenologia do 

olhar”, em que o estudioso destaca as diferenças entre olhos e olhar, as quais, embora não 

sejam muito claras em português, tornam-se mais evidentes no espanhol, inglês e italiano. 

Essa diversidade denotaria que enquanto o que chamamos olhar seria o “movimento interno 

do ser que se impõe em busca de informações e significações”, os olhos remontariam ao 

“órgão receptor externo” (Bosi, 1988, p. 66).  

Percebemos que é sempre os olhos da amada que Rubião tanto admira, não obstante, 

é dos olhares que a mulher tanto almeja, como nota o marido: “parece também que Sofia, 

em algumas ocasiões, pagava os olhares com outros... Concessões de moça bonita! Mas, 

enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. Não havia de ter 

ciúmes do nervo óptico, ia pensando o marido” (Assis, 2015, p. 777). Se levarmos em conta 
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as observações de Bosi (1988), constatamos que para Sofia o olhar do Outro é de suma 

importância, como também o é o de Rubião que tem nela o objeto de desejo, mas também o 

modelo, uma vez que a esposa do amigo está sempre reforçando este último. 

Percebemos que, de modo geral, Rubião é fortemente mediado pelos Outros em seu 

desejo, à maneira metafísica. O que almeja precisa ter prestígio e ser admirado pelos demais, 

seja um casamento luxuoso, uma posição de monarca, a autoria de obras renomadas ou o 

amor da “mais esplêndida mulher do mundo” (Assis, 2015, p. 878) que ganha ainda mais 

prestígio quando o herdeiro vê em Carlos Maria um rival na disputa pela posse da amada, 

sentindo inveja da habilidade do homem em elogiá-la. Em determinado momento, a obsessão 

pelo modelo torna-se tão intensa que contribui, pouco a pouco, para a derrocada de Rubião. 

Progressivamente alheio a si mesmo, ele sobe de forma inesperada no carro de Sofia, fazendo 

a mulher concluir: “era um inexplicável, um monstro” (Assis, 2015, p. 867). Dessa forma, 

em contraste ao que pensa, o protagonista aproxima-se mais de Caliban do que de Prospero, 

pois sua monstruosidade decorre da condição de vítima do desejo mimético, ao qual está 

profundamente vinculado. 

Ao longo dessa incursão, observamos que o desejo segundo um Outro pode ser 

deliberadamente provocado, configurando o que Girard chama de incitação mimética. Nas 

tragédias shakespearianas, esse mecanismo é caracterizado pelo recrutamento de duas ou 

mais pessoas. Já nas comédias, ele não busca orientar o sujeito à violência contra uma mesma 

pessoa, antes procura instigar o discípulo a dedicar afeto a esse alguém. Shakespeare abordou 

bastante essa temática na figura do alcoviteiro, tal qual Pandarus emTroilus and Cressida, 

mostrando que o desejo pode ser despertado quando se evidencia que um indivíduo goza de 

prestígio perante todos. Para ceder a essa provocação, é necessário assumir certo esnobismo 

que, segundo o pensamento girardiano, envolve um autodesprezo tão profundo que leva o 

sujeito a projetar nos outros a autossuficiência que lhe falta. O esnobe busca escapar do 

autodesprezo imitando um modelo que o rejeita, tornando-o vítima do Outro. Esse desejo 

metafísico, segundo Girard, cresce com a proximidade do mediador e envolve sofrimento 

pela busca da divindade do modelo. 

Na peça shakespeariana, pudemos verificar que é o agravamento desse desejo que 

confere a monstruosidade de Caliban, a qual é intensamente marcada pela idolatria. 

Inicialmente, a hostilidade da criatura contra seu senhor sinaliza o anseio de libertação. Ao 

encontrar Stephano, todavia, ele se declara discípulo de um novo deus, que lhe dá vinho, 

esquecendo da autonomia que tanto almejava.  Prospero sabe que era adorado pela criatura, 
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como também sabe que sua magia o permite ter domínio sobre a ação dos outros 

personagens. Ele incita a união da filha com Ferdinand e, perversamente, o desejo do irmão 

pelo seu cargo ducal. Além do feiticeiro, seu irmão Antonio também se mostra a par desse 

procedimento ao encorar Sebastian na deposição do rei Alonso. O atual duque incita visando 

poder, enquanto Prospero almeja vingança. A desistência de retaliação por parte do antigo 

duque é motivada tanto pela consciência dos efeitos destrutivos do desejo mimético quanto 

pela influência de Ariel, cuja virtude ele almeja alcançar.  

Em Quincas Borba, o protagonista revela uma imaginação prolífica, sobretudo ao 

elaborar imagens grandiosas de si mesmo, seja como imperador, autor renomado ou mesmo 

um feiticeiro dotado de poder sobre os outros, à semelhança de Prospero. Contudo, torna-se 

evidente que tais comparações são puramente fantasiosas. Rubião é, na verdade, 

profundamente influenciado pelos demais e suscetível ao desejo mimético, especialmente 

em relação ao casal de amigos Cristiano Palha e Sofia. Esses, por sua vez, também integram 

uma cadeia de mediações: Palha busca prestígio ao exibir a esposa, enquanto Sofia passa a 

depender da admiração alheia, sofrendo quando é ignorada por Carlos Maria, o qual, apesar 

do sentimento de superioridade, anseia pela aprovação dos outros, como se nota na afeição 

que recebe de Maria Benedita. Essas inferências partem da própria narração, que alterna 

entre revelar e ocultar as intenções dos personagens. Torna-se claro, assim, como Rubião é 

enredado por uma dinâmica de incitação mimética: seu desejo pelo prestígio do outro o torna 

vulnerável à manipulação de Palha e Sofia. Movido pela vaidade e pela imaginação, ele se 

entrega a delírios de grandeza, afastando-se de si mesmo. Assim, sendo incapaz de 

conquistar a liberdade de Ariel, Rubião permanece, como Caliban, preso à adoração do 

modelo. 

3.3 - Desejo e morte em Othello e Dom Casmurro  

 

Antes do trágico fim que sobreveio por Othello, Desdemona declara: “That death’s 

unnatural that kills for loving” (Shakespeare, 2014b, Act V, Scene II, p. 937)40. Este é um 

dos poucos protestos que a personagem faz mediante o agravamento do ciúme do marido 

cuja violência contra ela mostra-se cada vez mais intensa. Após acreditar na possibilidade 

de que a esposa o estivesse traindo, o Mouro considera que a morte dela é indispensável. 

Essa visão contrasta com outra anterior, em que Othello não vê o perecimento como um ato 

 
40 “É contra a natureza dar a morte / a alguém por amor” (Shakespeare, 2017c, Ato V, Cena II, p. 198). 
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de vingança, mas sim como uma forma de encerrar satisfatoriamente a ventura que era seu 

relacionamento com Desdemona, tal qual depreendemos da seguinte passagem extraída da 

primeira cena do ato II, quando o protagonista ainda não estava assolado pelo ciúme: 

[...] O my soul’s joy! 

If after every tempest come such calms, 

May the winds blow till they have waken’d death! 

And left the laboring bark climb hills of seas 

Olympus-high, and duck again as low 

As hell’s from heaven! If it were now to die, 

‘Twere now to be more happy; for, I fear, 

My soul hath her content so absolute 

That not another comfort like to this 

Succeeds in unknown fate (Shakespeare, 2014b, Act II, Scene I, p. 909)41. 

Um outro trecho que diverge de ambas visões de Othello, a respeito da morte, 

encontra-se no final da peça, no momento em que ele descobre a inocência de Desdemona e 

as armações do alferes. Segundo o Mouro, Iago não merece morrer, porquanto esse final lhe 

concederia uma ventura honrosa da qual ele não seria digno. Depreendemos, por 

conseguinte, que para o general de Veneza a morte representa o desfecho bem-aventurado 

dos apaixonados, o castigo à esposa adúltera e a recompensa àqueles que a merecem. Na 

literatura ocidental, esse tema apareceu vinculado à retórica dos namorados os quais lutam 

para permanecerem juntos mesmo na eternidade.  

O descontentamento, assim como a felicidade, é um dos destinos para os quais as 

paixões, com sua força de tamanha intensidade, podem nos conduzir, conforme pontua 

Ivonne Bordelois (2007), no estudo Etimologia das paixões. Nas referências fundamentais 

acerca da gênese e característica dos afetos, conforme a autora, estão o mito, a ciência, a 

história e a psicanálise. A proposta da pesquisadora argentina, contudo, parte do campo da 

linguagem, entendendo que “a partir de seu encontro com o fogo, o homem vai proferindo 

os vocábulos que se referem ao seu sentir primordial, gravando os poderosos rastros de um 

conhecimento assombroso e assombrado sobre sua própria experiência”. Nesse sentido, ela 

argumenta o esquecimento coletivo tende a suprimir a origem das palavras, bem como da 

linguagem. Ao lançar luz sobre tais vocábulos, Bordelois (2007, p. 17) aponta para a 

 
41 [...] Ó alegria de minha alma! Caso / viesse sempre depois da tempestade / semelhante bonança, poderiam / 

soprar os ventos de acordar a morte. / Que o meu barquinho escale montes de água / tão altos quanto o 

Olimpo e, após, afunde / tanto quanto distar do céu ao inferno. / A morte, agora, para mim seria /uma 

felicidade, pois tão grande / é a ventura que da alma se me apossa / que não pode, receio-o, reservar-me / 

outra igual ao futuro nebuloso (Shakespeare, 2017c, Ato II, Cena I, p. 60). 
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necessidade de explorarmos as sutilezas, armadilhas, ambiguidades e os sentidos que os 

envolvem.  

Ressaltando que o desejo é inseparável do amor, a autora traça um breve itinerário 

etimológico sobre a relação entre esses dois termos. Apresentamo-los aqui com o objetivo 

de explorar, desde já, a interconexão entre ambos, visível no corpus literário que compõe 

este trabalho. A começar pela palavra ‘amor’, Bordelois (2007, p. 83-84) nota que há um 

equivalente denominado ‘Eros’ que provém do verbo grego erão, o qual significa “amar com 

paixão, desejar vivamente”. Outro vocábulo associado ao amor é agape cuja origem agapao 

remete a “receber ou tratar com amor: amar, querer, preferir, estar contente ou satisfeito. É 

o amor que se dá sem olhar outra condição a não ser a do humano próximo”. A pesquisadora 

mostra ainda que a etimologia de ‘amor’ contém diferentes vocábulos que remetem desde 

ao amor passional (erao) quanto ao amor familiar (stergo). Essas distinções não são comuns 

para nós modernos, embora insistamos em distinguir ‘querer’ de ‘amar’. O primeiro 

relaciona-se com o desejo, já que decorre de querere que em latim “significa originalmente 

desejar ter, buscar, perguntar, como atesta inquirir, e se refere tanto a pessoas como a 

objetos” (Bordelois, 2007, p. 85). Outra ligação etimológica entre amor e desejo constitui-

se na raiz indo-europeia *leubh da qual descende a palavra desejar em sânscrito (lobháyati) 

e amor em anglo-saxão (lioef). 

Também com o olhar voltado para a representação do amor no ocidente, Denis de 

Rougemont (1988) aponta que para compreender a pertinência das histórias de amores 

malfadados em nossa cultura, é necessário trazer à baila o mito de Tristão e Isolda, difundido 

como uma história de amor e de morte. De acordo com o estudioso, faz parte da nossa poesia 

a exaltação do vínculo entre sofrimento e sentimento amoroso, uma vez que os apaixonados 

perpassam por uma série de obstáculos que ameaçam a união antes de consumá-la. Para o 

autor suíço, grande parte dos infortúnios na lenda medieval são almejados pelos 

protagonistas que intensificam ainda mais o apreço pela relação, dadas as dificuldades de 

levar o romance adiante, o que revela a essência do mito: os amantes agem mais em benefício 

do amor em si do que em prol do sujeito amado. Assim, cada barreira que se interpõe entre 

eles parece reforçar ainda mais o valor da afeição que dizem nutrir um pelo outro. Sob essa 

ótica, a morte representa o derradeiro e intransponível obstáculo desejado pelos amantes, 

como observa o estudioso: 

O amor do próprio amor dissimulava uma paixão bem mais terrível, uma vontade 

profundamente inconfessável [...]. Sem saber, sem querer, os amantes jamais 
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desejaram outra coisa senão a morte! Sem saber, enganando-se apaixonadamente, 

não buscaram mais que a redenção e a vingança contra "o que sofriam" — a paixão 

iniciada pelo filtro. No fundo mais secreto de seus corações, era a vontade de 

morte, a paixão ativa da Noite que lhe ditava suas decisões fatais (Rougemont, 

1988, p. 39-40). 

A relevância da análise de Rougemont sobre os efeitos da lenda de Tristão e Isolda 

nas histórias de amor ocidentais reside na constatação de que precisamos dela, como mito, 

para termos a expressão do “fato obscuro e inconfessável de que a paixão está ligada à morte 

e leva à destruição quem quer que se entregue completamente a ela” (Rougemont, 1988, p. 

19). Em Mentira romântica e verdade romanesca, René Girard (2009) vincula essas 

observações à sua teoria mimética. Segundo o pensamento girardiano, as aspirações de 

personagens literários são mediadas por um modelo ou mediador. Tais desejos não estão 

limitados à vontade de possuir um objeto concreto que está sob posse de um Outro ou 

encontra-se mais próximo dele. Deseja-se, ademais, ser o modelo, daí sua feição metafísica.  

Em consonância com Rougemont (1988), Girard considera que os desejos são 

desencadeados ou reacendidos pela proibição imposta pelo obstáculo, o qual, quanto maior, 

mais precioso torna o objeto desejado. Dessa forma, abre-se mão do desejo por aquilo que 

está ao alcance e, em contrapartida, aspira-se ao que parece quase impossível de obter. Girard 

(2009, p. 197) destaca que o autor de O amor e o ocidente chega à conclusão semelhante à 

sua acerca do desejo por obstáculos. Todavia, o pensador francês considera que é por meio 

da busca pelo mediador que o sujeito chega a esse estágio, de modo que o Outro precede o 

obstáculo. Além disso, em diálogo com os psiquiatras Jean-Michel Oughourlian e Guy 

Lefort, na obra Coisas ocultas desde a fundação do mundo, René Girard (2008a, p. 345) nota 

que o modelo torna o obstáculo ainda mais cobiçado à medida que impede o acesso do ser 

desejante ao objeto. A insistente recusa do Outro é vista pelo discípulo como algo proposital, 

pois ele “acaba se atribuindo uma insuficiência radical que o modelo teria descoberto, e que 

justificaria sua atitude para com ele” (Girard, 2008a, p. 346). Consequentemente, o mediador 

logo parece deter uma autossuficiência e onisciência das quais o sujeito deseja apropriar-se, 

mesmo sendo vedadas a ele. O objeto é, então, transformado pela resistência do modelo em 

cedê-lo ao imitador:  

Essa transfiguração que não corresponde a nada de real faz, no entanto, aparecer 

o objeto transfigurado como aquilo que há de mais real. Podemos qualificá-la de 

ontológica ou metafísica. Podemos decidir não empregar a palavra desejo senão a 

partir do momento em que o mecanismo incompreendido da rivalidade mimética 

tenha conferido essa dimensão ontológica ou metafisica àquilo que antes era 

apenas um apetite ou necessidade (Girard, 2008a, p.346). 
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A passagem acima destaca que o aspecto metafísico e ontológico do desejo está 

associado à manifestação da rivalidade mimética. Esse fenômeno já consta nas observações 

de René Girard presentes nos seus primeiros trabalhos, ganhando maior projeção em 

publicações posteriores. No estudo Shakespeare: teatro da inveja, publicado trinta anos após 

Mentira romântica e verdade romanesca, o acadêmico explora a rivalidade nas comédias e 

tragédias shakespearianas, ressaltando tanto seu potencial violento quanto a ambiguidade 

nas relações entre os personagens. A rivalidade, por sua vez, emerge como um resultado 

natural das interações miméticas, pois os indivíduos frequentemente entram em conflito 

quando seus desejos se assemelham. Um caso ilustrativo disso é o que ocorre com certos 

amigos de infância no teatro de Shakespeare, os quais possuem um vínculo moldado pela 

mediação mútua, dado que o ato de desejar por parte de um requer a anuência do outro. A 

harmonia dessa relação só se vê ameaçada quando um deles impede o parceiro de acessar o 

objeto que eles almejam. Entretanto, a convergência não é mera coincidência; ela é ao 

mesmo tempo fundamental para a amizade e capaz de destruí-la.  

Similarmente à ideia de desejo mediado, Roland Barthes (2003, p. 221), na obra 

Fragmentos de um discurso amoroso de 1977, concebe que o ser amado apenas é cobiçado 

pelo Outro através da indução. Isto implica que só se é “desejado porque um outro ou outros 

mostraram ao sujeito que ele é desejável: por especial que seja, o desejo amoroso é 

descoberto por indução”. O exemplo ao qual o crítico francês recorre para essa formulação 

é a paixão despertada no protagonista de Os sofrimentos do jovem Werther em duas 

situações. A primeira corresponde ao arrebatamento do personagem quando se depara com 

o afeto dedicado de um criado para com uma viúva; já a segunda indução seria o momento 

em que uma amiga de Carlota reforça sua beleza. Estaríamos, nesse sentido, diante de uma 

espécie de ‘contágio afetivo’: 

Esse “contágio afetivo”, essa indução, parte dos outros, da linguagem, dos livros, 

dos amigos: nenhum amor é original. (A cultura de massa é uma máquina de 

apontar desejo: é isso que deve interessa-lo, diz ela, como se adivinhasse que os 

homens são incapazes de encontrar sozinhos o que desejar). 

A dificuldade da aventura amorosa consiste nisto: “mostrem-me a quem desejar, 

mas depois caiam fora!”: inúmeros episódios em que me apaixono por quem é 

amado pelo meu melhor amigo: todo rival foi inicialmente mestre, guia, exibidor, 

mediador (Barthes, 2003, p. 222). 

Ao endossar a ideia de que nenhum desejo é original, notamos que Barthes (2003) 

alinha-se à perspectiva girardiana, exposta anteriormente. Nas duas abordagens, procura-se 

refletir sobre o amor como consequência do desejo sugerido por terceiros, quer seja pela 
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influência das relações interpessoais ou da cultura em geral. Na discussão barthesiana, o 

perfil do sujeito enamorado é simulado, passando a expressar-se, de forma amorosa, diante 

do objeto amado que permanece em silêncio. Nos verbetes discutidos pelo escritor francês, 

a linguagem ocupa uma posição chave porque é a partir dela que o amante encontra outros 

“Eu” que também recorreram ao mesmo discurso. As situações abordadas por Barthes 

(2003), nesse sentido, falam pela voz do apaixonado, mas estão imersas em uma tradição 

que abrange a maneira como o amante se manifesta na literatura, tal qual o constante anseio 

de unir-se ao objeto amado.   

Essa aspiração remonta ao mito do andrógino narrado por Aristófanes no diálogo 

“Banquete”, de Platão (1991). No relato do comediógrafo, andrógino era um gênero que 

comportava o sexo feminino e masculino, além de possuir membros duplicados. Depois da 

tentativa de subir ao céu, essa espécie recebe uma punição de Zeus que consiste na repartição 

de seu corpo em dois, de maneira que seriam mais fracos e passariam a andar sob duas 

pernas. O resultado foi que as partes dissociadas começaram a procurar pela outra metade, 

na qual se entrelaçavam a ponto de se destruírem, uma vez que não tinham mais interesse 

em fazer nada distantes uma da outra. Desde então, “cada um de nós portanto é uma téssera 

complementar de um homem, porque cortado como os linguados, de um só em dois; e 

procura então cada um o seu próprio complemento” (Platão, 1991, p. 60). Entretanto, o 

sujeito apaixonado de Barthes (2003, p. 333) não consegue conceber tal completude ao tentar 

rabiscar a imagem do andrógino. A experiência metaforiza a impossibilidade de total união 

com o amante que, apesar de irrealizável, continua sendo almejado. 

Assim, a morte por ser viável, representa a possibilidade de realizar esse desejo, 

como mostra Julia Kristeva (2003, p. 91-92) nos comentários à peça Romeo and Juliet, de 

William Shakespeare. Para a pesquisadora, essa tragédia “é o apogeu do mito ocidental do 

amor a dois. Ela completa algumas outras incursões muito célebres operadas por nossa 

civilização na exploração do amor e do casamento, de seus idílios e de suas dificuldades”. 

Uma das primeiras referências mencionadas pela crítica búlgara é o livro bíblico Cântico 

dos cânticos, onde se nota a mulher apaixonada que convida o amado a partilhar do deleite 

amoroso enquanto lhe dirige elogios. A lenda celta de Tristão e Isolda aparece 

posteriormente vinculada ao tema do adultério e da cavalaria que torna ainda mais evidente 

a tribulação dos namorados. O imaginário de casal, nesse contexto, é influenciado pela 

tradição cortês, tendo como principais características, por um lado, a mística cisterciense e, 

por outro, o canto cortês laico do “fin amor”. Kristeva (2003) argumenta que Shakespeare é 
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herdeiro dessa memória cortês, articulando em sua peça a visão de que o casal tem como 

características, por excelência, o constante desafio das leis sociais e a aproximação da morte.  

Para a autora búlgaro-francesa, Romeo and Juliet conta, sobretudo, a história de um 

casal cujo amor está fadado a não se consumar porque o obstáculo intransponível (a 

proibição dos pais), no qual os jovens esbarram, atua como uma espécie de terceiro que é o 

principal fomentador de seus desejos, conforme acentua a pensadora: 

O desafio e o segredo pressupõem a dependência do amor dos dois amantes (do 

casal) em relação a uma terceira pessoa. A sombra da terceira pessoa (parentes, 

pai, esposo ou esposa em caso de adultério) está provavelmente muito mais 

presente nos embates carnais do que os inocentes pesquisadores da felicidade a 

dois gostariam de admitir. Apagando-se toda essa terceira pessoa, todo edifício 

desmoronará, por falta da causa desejo, por falta da proibição, não sem ter perdido 

muito de sua cor passional. Com esse desafio à lei, os amantes secretamente se 

aproximam da loucura, estão prontos para um crime (Kristeva, 2003, p. 97). 

A história do jovem casal, conforme Kristeva (2003, p. 93), ilustra duas concepções 

de amor: enquanto transgressão da ordem social e a fatal associação com a morte. Contudo, 

a acadêmica também pontua que Shakespeare, embora mostre casais destinados à fatalidade, 

aponta a idealização acerca da perenidade dos apaixonados que visualizam, através dos 

desvios das normas estabelecidas, a imagem do paraíso. Por isso, é importante que o desejo 

de união seja instigado por uma proibição estabelecida por um terceiro que, nas peças 

shakespearianas, é representado pelos pais ou por maridos e esposas, em casos de adultério. 

Em ambos os textos literários aqui tratados, os protagonistas enfrentam adversidades que 

culminam no desfecho trágico. O ciúme, força motriz desse percurso, é debatido com base 

na presença do modelo que o origina. No conjunto de peças shakespearianas, Othello 

destaca-se por mostrar esse sentimento e o desfecho trágico que ele pode ocasionar. 

Já no primeiro ato da tragédia, o alferes Iago, inconformado com a promoção de 

Cassio ao cargo de tenente, principia maquinações contra o Mouro a fim de vingar a escolha 

a qual considera injusta. Por conseguinte, o personagem une-se a Roderigo, um jovem 

fidalgo cuja paixão não correspondida por Desdemona possibilita sua adesão ao conluio, que 

consiste na provocação da fúria de Brabantio, o pai da moça, contra Othello. O tumulto 

organizado por Iago e Roderigo ganha proporção de tal magnitude que é levado à Câmara 

do Conselho para que o Doge, que detinha poder quase absoluto sobre a República de 

Veneza, decida a licitude do relacionamento entre Desdemona e Othello, os quais, a essa 

altura, já consumavam o casamento. Esse tumulto preambular não dispõe de meios 

suficientes para prejudicar o Mouro que gozava da estima do Doge e dos senadores nos 
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conflitos que ameaçavam os interesses políticos dos venezianos. A importância de Othello 

para o Estado é perceptível na relativização de sua culpa pelas próprias autoridades. 

Comparemos a fala do Doge perante a denúncia de Brabâncio antes e depois de saber que o 

Mouro está envolvido nela. Previamente o magistrado afirma:  

Whoe’er he be that, in this foul proceeding, 

Hath thus beguiled you daughter of herself, 

And you of her, the bloody book of law 

You shall yourself read in the bitter letter 

After your own sense; yea, though our proper son 

Stood in your action (Shakespeare, 2014b, Act I, Scene III, p. 903)42. 

Tal punição é amenizada quando os membros da Câmara do Conselho descobrem 

que o sedutor de Desdemona, assim chamado por Brabantio, é Othello, de forma que os 

senadores declaram: “We are very sorry for’t” (Shakespeare, 2014b, Act I, Scene III, p. 

903)43. Posteriormente, o Doge declara acerca das acusações de bruxaria empreendidas pelo 

pai da moça: “To vote this is no proof; / Without more wider / and more overt test / Than 

this thin habits and poor likelihoods / Of modern seeming do prefer against him” 

(Shakespeare, 2014b, Act I, Scene III, p. 903)44. A relativização dos atos de Othello se dá 

porque as necessidades do Estado estão acima de seu romance e, consequentemente, da 

desaprovação de Brabantio. Dessa maneira, para que a conspiração de Iago contra Othello 

se efetive, é necessário provocar no chefe ações que ocasionem sua própria derrocada.  

Com o destaque para as ações de Iago em Othello, Harold Bloom (1998, p. 434) 

argumenta que é difícil nos direcionarmos para o protagonista. Sabemos que ele é um 

guerreiro aclamado, porém, essa reputação se esvai à medida que ele se expõe como 

atormentado e vulnerável pelas insinuações de Iago, que seria um devoto fervoroso de 

Othello em questões bélicas. O culto quase religioso prestado ao Mouro, uma espécie de 

deus da guerra, pode ser interpretado como a razão pela qual ele foi rejeitado. Iago está 

sempre em combate e Othello, profissional habilidoso que mantém a distinção entre o campo 

de batalha e a paz, teria percebido em seu ancião corajoso e zeloso alguém cuja ausência 

seria insubstituível em caso de morte ou ferimento. Iago não consegue parar de guerrear e, 

 
42 Seja quem for que tenha usado desses / processos vis para deixar privada / vossa filha do juízo e, assim, 

vós mesmo / de vossa própria filha: o sanguinário / livro das leis haveis de interpretá-lo / como vos aprouver, 

no mais amargo / sentido das palavras, sim, ainda / que nosso próprio filho fosse o objeto / de tal acusação 

(Shakespeare, 2017c, Ato I, Cena III, p. 30). 
43 “penaliza-nos / semelhante notícia” (Shakespeare, 2017c, Ato I, Cena III, p. 31). 
44 “somente a simples / afirmação não basta para a prova, / porque, sem testemunho mais patente, / não passa 

de suspeitas e aparências / sem consistência o que afirmais conta ele” (Shakespeare, 2017c, Ato I, Cena III, p. 

32). 
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portanto, não pode ser preferido a Cassio que, embora seja relativamente inexperiente, é 

cortês, diplomático e compreende os limites da guerra. Segundo o crítico americano, 

Shakespeare tem como fonte o conto “Um Capitano Moro”, do italiano Giambattista Giraldi 

Cinthio, em que o motivo da vingança de Iago foi sua paixão não correspondida por 

Desdemona. O dramaturgo inglês, entretanto, modificou significativamente a trama, criando 

não um “mere wicked Ensign but rather a genius of evil” (Bloom, 1998, p. 436)45.  

Sabemos com clareza dos planos do alferes porque ele comunica à audiência sempre 

que personagens envolvidos na ação da peça afastam-se dele. Seu propósito principal é o de 

provocar ciúmes em Othello, sugerindo que Desdemona mantém uma relação amorosa com 

Cassio. Para facilitar tal suspeita, o alferes arma conflitos que por um lado prejudicam o 

tenente e por outro favorecem sua imagem de honesto aos olhos do Mouro. Isso posto, Iago 

age “As if some planet had unwitted men” (Shakespeare, 2014, Act II, Scene III, p. 913)46, 

fazendo uso da linguagem para persuadir os demais personagens. 

René Girard (2010, p. 531) sugere uma leitura dessa peça que tenha em conta não 

apenas o personagem Iago, mas também o próprio Mouro como artífice da derrocada que 

envolve os protagonistas. Embora Girard não tenha produzido um estudo focado 

exclusivamente no ciúme, sua teoria do desejo mimético abarca essa temática, uma vez que 

pressupõe a existência de um terceiro que o desperta, de um objeto desejado e de um ente 

enciumado que é atormentado pela figura do Outro, uma vez que este último representa uma 

ameaça à posse do objeto. No pensamento girardiano, o incitador do ciúme é também 

visualizado, paradoxalmente, como modelo. Dessa relação nasce a ambivalência entre ódio 

e amor, em função de que “as mesmas qualidades que tornam um homem atraente como 

intermediário tornam-no formidável como rival” (Girard, 2010, p. 532). Esse vínculo 

conflituoso só se torna problemático quando o sujeito desejante vê o mediador como 

obstáculo para alcançar o objeto desejado. 

Girard (2010, p. 532) parte da concepção de que ao posicionar Cassio como 

intermediário de seu relacionamento com Desdemona, Othello está confessando seu 

mediador, o qual ganha ainda mais relevância quando passa a representar para ele um 

possível concorrente na sedução de sua esposa. Segundo o teórico, o ciúme do protagonista 

não deriva exclusivamente das insinuações de Iago ou das ações de Desdemona, mas de uma 

 
45 “apenas um alferes perverso, mas antes um gênio do mal” (Bloom, 1998, p. 436, tradução nossa). 
46 “como / se algum planeta houvesse o mundo todo / deixado dementado” (Shakespeare, 2017c, Ato II, Cena 

III, p. 76). 
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vulnerabilidade interna que obrigou Othello a buscar auxílio externo em Cassio. Marjorie 

Garber (2004, p. 594) assinala que o protagonista dessa tragédia entende que o novo tenente 

é tudo aquilo que ele próprio não é: florentino, um grande matemático, como reconhece Iago, 

além de ser alguém dedicado à reflexão e não à ação. Segundo a supracitada crítica 

americana, Othello enxerga em Cassio, com seu modo cortês, qualidades que teme não 

possuir, aceitando com facilidade a ideia de que ele poderia seduzir Desdemona e substituí-

lo. 

Na crítica de Iago a Cassio, destaca-se a inexperiência na arte da guerra, em contraste 

com sua habilidade em discursar e se expressar, diferentemente de Othello, que possui um 

fraseado “horribly stuff’d with epithets of war” (Shakespeare, 2014b, Act I, Scene I, p. 

898)47. Aspectos como esse conferem a Cassio vantagens em relação a Othello que, apesar 

de sua patente militar superior48, se enfurece com facilidade ao ouvir as insinuações do 

alferes sobre a possível traição de sua esposa com seu modelo, algo que, para o protagonista, 

parece inteiramente plausível, dadas as qualidades desse Outro. Verifica-se, portanto, que o 

vilão da tragédia não precisa de muito para provar à sua vítima que suas suposições são 

verossímeis.  

Na leitura girardiana, “tanto na comédia quanto na tragédia, Shakespeare colocou ao 

lado do herói um vilão que é na verdade um substituto sacrificial para o herói” (Girard, 2010, 

p. 533). Iago ocupa essa posição, uma vez que, embora revele uma ‘consciência mimética’ 

complexa, é o protagonista, em grande parte, responsável pela própria ruína, dada sua 

predisposição ao ciúme. Dessa forma, torna-se viável deslocar a responsabilidade do alferes, 

posicionando-o como vítima sacrificial a quem se atribui a culpa. Essa associação faz parte 

da discussão antropológica proposta por Girard (1990) no estudo A violência e o sagrado, 

no qual ele destaca que as sociedades primitivas, para purgar as hostilidades internas, 

precisavam ludibriar a violência fornecendo-lhe uma válvula de escape. Em Othello, esse 

mecanismo propõe uma interpretação mais profunda da peça, na qual o Mouro é 

responsabilizado por sua queda, desafiando a habitual transferência de culpa para Iago, 

frequentemente adotada pelos leitores e pela audiência. 

 
47 “bombástico, recheado só de epítetos / de guerra” (Shakespeare, 2017c, Ato I, Cena I, p. 9). 
48 Garber (2004, p. 594) afirma que a palavra ‘tenente’ em inglês, lieutenant, vem do francês lieu que 

remonta a lugar. Já tenant remete aquele que ocupa o lugar de um outro. A autora enfatiza que o contexto 

militar, relacionado ao posto logo abaixo do capitão, faz sentido aqui. Entretanto, o significado mais literal, e 

ironicamente mais relevante, é aquele que Otelo teme e Iago tira proveito. 
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Girard (1990, p. 23) sustenta que “todas as vítimas, mesmo animais, devem 

assemelhar-se àquelas que substituem”. O alferes e o Mouro apresentam semelhanças nos 

seguintes aspectos: ambos são obcecados por questões militares, suspeitam de uma traição e 

transferem a lógica bélica para as suas relações pessoais. Se Iago age para vingar-se da 

escolha de Cassio como tenente, Othello faz o mesmo quando começa a desconfiar de 

Desdemona. Outrossim, à motivação de vingança de Iago somam-se suas suspeitas de que 

Othello tenha tido um relacionamento com sua esposa Emilia a ponto de declarar quanto a 

esse pensamento: “[...] like a poisonous mineral, gnaw my inwards; / And nothing can or 

shall contente my soul / Till I am even’d with him, wife for wife” (Shakespeare, 2014b, Act 

II, Scene I, p. 910)49. Com base nisso, a primeira cena do quarto ato nos é significativa porque 

possui duplo sentido. Ela pode ser tanto uma reflexão a respeito da infidelidade em geral, 

quanto uma divagação acerca da própria traição que sofreu da esposa com o Mouro. 

Ademais, a ponderação de Iago é, sobretudo, destinada a todos os homens, considerando-os 

passíveis de serem enganados, posto que também já foram desleais, como mostra o trecho 

destacado da referida parte da peça, dito pelo alferes: 

[...] there’s millions now alive 

That nightly lie in those unproper beds 

Which they dare swear peculiar: your case is better. 

O, ’tis the spite of hell, the fiend’s arch-mock, 

To lip a wanton in a secure couch, 

And to suppose her chaste! No, let me know; 

And knowing what I am, I know what she shall be (Shakespeare, 2014b, Act IV, 

Scene I, p. 926)50. 

Othello aceita as afirmações de seu subordinado, assim como outras especulações 

apresentadas. Identificando-se com Iago, o Mouro logo entende que ele é o seu 

correspondente ideal, isto é, o único que entende seu raciocínio. Na perspectiva de Girard 

(2010, p. 535), Iago apenas explicita os pensamentos que o Mouro tenta conter. O que está 

em jogo, sob essa ótica, é a incapacidade de Othello em confiar que Desdemona realmente 

lhe dedica afeto. Essa apreensão é resultado da presença de um Outro, chamado de 

intermediário, que é sempre uma ameaça para o sujeito desejante. 

 
49 “[...] como mineral nocivo, / me corrói as entranhas, sem que nada / possa ou deva deixar-me a alma 

aliviada / antes de virmos nisso a ficar quites: / é mulher por mulher” (Shakespeare, 2017c, Ato II, Cena I, p. 

65). 
50 Há no mundo milhões de homens que dormem / à noite em camas de outrem, cujos donos / juram que são 

unicamente suas. / Vosso caso é o melhor. Oh! É ironia / do inferno, arquissarcasmo do demônio / beijar uma 

rameira em leito limpo / e imaginá-la casta. Não; preciso / saber o que há; sabendo o que sou mesmo, / sei o 

que vai ser dela (Shakespeare, 2017c, Ato IV, Cena I, p. 144). 
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A pacificidade de Othello é deturpada pelo ciúme, resultando em uma drástica 

mudança de humor. Se antes o general de Veneza mostrava equilíbrio na resolução de 

conflitos, como ocorreu durante a reunião do Conselho, agora, contudo, sua aparência e seu 

comportamento tornaram-se irreconhecíveis, como destaca Ludovico, tio de Desdemona, 

após presenciar a agressão do general contra a esposa: “Is this the noble Moor whom our full 

senate / Call-all-in-all sufficient? Is this the nature / Whom passion could not shake?” 

(Shakespeare, 2014b, Act IV, Scene II, p. 929)51. O mouro não é indiferente à sua reputação 

e mesmo diante do suicídio tenta recuperá-la afirmando que “For naught did I in hate, but 

all in honour” (Shakespeare, 2014b, Act V, Scene II, p. 940)52.  

Ao longo da peça, o tormento de Othello é tão profundo que o leva a ter uma crise 

epiléptica, assistida por Iago. Outro personagem shakespeariano que sofre da mesma 

enfermidade é Julio Caesar, cujos ataques epilépticos, na homônima tragédia do dramaturgo 

inglês, reforçam, entre aqueles que desejam destituí-lo, a percepção de sua fragilidade no 

exercício do cargo. Semelhantemente, o alferes de Othello compreende que a doença pode 

ser utilizada como uma forma de confirmar a vulnerabilidade do general. Entretanto, 

diferente dos conspiradores, Iago não empreende essa constatação a fim de que outros 

opositores se unam à conspiração. É à própria vítima que o vilão recorre, improvisando 

táticas que provoquem nela a suspeição. A estratégia mais eficaz consiste no roubo do lenço 

dado por Othello a Desdemona, realizado por Emilia sob as ordens de Iago. O objetivo era 

colocá-lo em posse de Cassio, convencendo o Mouro da suposta traição de sua esposa 

A perda do artefato, por parte de Desdemona, é o catalisador para a intensificação do 

ciúme do general de Veneza. A justificativa de Othello para lembrar Desdemona sobre a 

preciosidade do lenço é a de que o objeto foi dado por uma feiticeira egípcia que havia 

presenteado sua mãe. O sumiço ou empréstimo do lenço ocasionaria, segundo ela, em “[...] 

such perdition / As nothing else could match” (Shakespeare, 2014b, Act III, Scene IV, p. 

923)53. Desdemona mostra-se, contudo, um tanto cética com relação ao relato do marido, 

questionando-o quanto à sua veracidade. Ao responder afirmativamente, podemos inferir 

que o tom de voz do Mouro muda dada a observação da jovem: “Why do you speak so 

startingly and rash?” (Shakespeare, 2014b, Act III, Scene IV, p. 923)54. Othello não responde 

 
51 “É esse nobre Mouro / que nossos senadores / não se cansam de proclamar perfeito e capacíssimo? / A 

criatura de prol que sacudida / nunca é pelas paixões?” (Shakespeare, 2017c, Ato IV, Cena II, p. 157). 
52 “fiz tudo / pela honra, não por ódio” (Shakespeare, 2017c, Ato V, Cena II, p. 216). 
53 “[...] desgraça / de proporções incríveis” (Shakespeare, 2017c, Ato III, Cena IV, p. 127). 
54 “por que causas me falai / assim brusco e violento?” (Shakespeare, 2017c, Ato III, Cena IV, p. 128). 
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à pergunta, insistindo que a esposa lhe mostre o lenço. Segue-se, então, um desencontro entre 

as exigências de ambos: enquanto ele exige ver o lenço, Desdemona questiona se ele 

considerou seu apelo em prol de Cassio, agravando, sem saber, ainda mais a situação. 

Desdemona não chega sozinha à conclusão de que Othello está enciumado, ela é 

auxiliada por Emilia, esposa de Iago, que esclarece a natureza do ciúme do Mouro: “[...] a 

monster / Begot upon itself, born on itself” (Shakespeare, 2014, Act III, Scene IV, p. 924),55. 

A filha de Brabantio é incapaz de perceber imediatamente que as competências bélicas do 

marido, nos confrontos do Estado, poderiam estar agora voltadas para o seu assassinato. Tal 

como os outros personagens, Desdemona acreditava na reputação de Othello não apenas 

como um guerreiro formidável, mas também como alguém dotado de discernimento e 

equilíbrio nas suas atitudes. Porém, é fundamental ressaltar que foi ouvindo as histórias de 

batalha que ela se enamorou do Mouro. Isso nos leva a interrogar como o vocabulário militar 

de Othello, alvo de zombarias por parte de Iago, consegue conquistar a jovem. Podemos 

elucidar essa problemática ao reconhecer que o desejo mimético rege as relações nessa peça, 

sendo possível constatar que a própria Desdemona está envolta nessa dinâmica.  

Desdêmona é tão fascinada pelo mundo sombrio e violento de Otelo que não faz 

nada para salvar a própria vida quando percebe seu intento assassino. Pelo 

contrário, ela se prepara para a morte como se prepararia para uma noite de amor. 

Não devemos ler sua submissão pela óptica da heroína romântica de Verdi. Ela é 

a “linda guerreira” (II, i, 182) (Tragédias, p. 622) de Otelo, e o fim trágico atende 

às suas mais secretas expectativas. Otelo é uma peça de desejo funesto. Quando o 

modelo e o obstáculo realmente se tornam um só, Eros e a urgência destrutiva 

também se unem, e é isso que Shakespeare retrata na conclusão. 

Essa fusão de libido e morte violenta é o resultado final da mimese conflituosa, a 

suprema destruição a que as comédias não podem aludir. Mesmo em Otelo 

Shakespeare não deixa seu sinistro apocalipse do desejo óbvio demais (Girard, 

2010, p. 537). 

Nesse sentido, Othello se aproxima de Romeo and Juliet na medida em que, em 

ambas as peças, a morte do casal é ocasionada pela “corrida voluntária para destruição e para 

a morte” (Girard, 2010, p. 540). O vilão Iago ocupa o lugar de vítima sacrificial, porquanto 

transferimos para ele a culpa do movimento deliberado percorrido pelos próprios 

enamorados. Tendo em vista as discussões realizadas até agora, foi possível perceber que o 

Mouro pode ser entendido como uma figura moldada pelo desejo mediado, cuja fragilidade 

em relação a Cassio, seu modelo, desencadeia uma inclinação ao ciúme que culmina no 

 
55 “o ciúme é monstro / que se gera em si mesmo e de si nasce” (Shakespeare, 2017c, Ato III, Scene IV, p. 

134). 
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desfecho trágico da peça. Igualmente, a morte aparece como um elemento indissociável da 

narrativa do casal, refletida tanto na vingança desejada por Othello quanto na admiração de 

Desdemona pelo lado guerreiro e violento de seu marido. Essa trágica narrativa inspirou 

outras histórias que, de modo semelhante, associam o amor à morte por meio de personagens 

cujas subjetividades são mediadas pelo Outro. No Brasil, Dom Casmurro dialoga 

diretamente com a tragédia shakespeariana mencionada, se inserindo no repertório ocidental 

de histórias de amores fadados ao malogro. 

O oitavo romance escrito por Machado de Assis (2015) e publicado pela primeira vez 

em 1900, traz à tona as memórias de um advogado e antigo seminarista que, na casa do 

Engenho Novo, no Rio de Janeiro, tenta atar as pontas da vida que ligam o presente do 

momento que narra e o passado de sua juventude na residência de Matacavalos. Bento 

Santiago é o narrador-protagonista dessa obra, atuando tanto como personagem principal 

quanto como a voz narrativa pela qual temos acesso a todos os acontecimentos que permeiam 

o enredo. Ligia Chiappini Leite (1993, p. 43), a partir das sistematizações de Norman 

Friedman, enfatiza que esse tipo de narrador conta a partir “de um centro fixo, limitado quase 

que exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos”. Desse modo, é o autor 

fictício dessas memórias que nos apresenta suas sensações, emoções e tormentos, servindo-

se da exploração de sua própria interioridade, a qual logo percebemos abarcar sua propensão 

ao ciúme e moldar sua reclusão perante os outros, na casa no Engenho Novo, onde encontra 

o contraste “da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa” (Assis, 2015, p. 

907). 

Nos dois primeiros e breves capítulos de Dom Casmurro, o narrador fornece 

informações sobre si mesmo e sobre a obra que está compondo, que resulta da intenção 

frustrada por trás da construção da casa em que mora, na qual procurava enredar o tempo da 

juventude e o da velhice. O lugar e sua mobília, contudo, não conseguem restituir o passado 

do narrador, restando-lhe a escrita. Assim como grandes figuras influenciam Brás Cubas na 

narração de suas memórias póstumas, Bentinho reconhece em líderes políticos e militares da 

Antiguidade (Nero, Augusto, Massinissa e César) os incitadores dos seus ‘comentários’. 

A história de sua vida, contada pelo próprio ponto de vista, não tem como marco 

inicial o seu nascimento, mas uma tarde de novembro do ano de 1857 em que descobre sua 

paixão pela vizinha Capitu, através de uma suposição de José Dias, o primeiro dos 

personagens a ser introduzido por Bentinho. O homem é descrito como um agregado que 

vivia com a família Santiago antes mesmo do narrador nascer. Mesmo após confessar a 
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mentira sobre sua formação como médico, José Dias foi aceito pela família e, com o passar 

do tempo, conquistou um lugar indispensável, até para Bento, que ironizava suas afetações 

e o uso excessivo de superlativos. Outro morador da casa de Matacavalos, é o Tio Cosme 

que, formado em Direto como Bentinho, tinha “a respiração curta e os olhos dorminhocos” 

(Assis, 2015, p. 911). Na narrativa que remonta à adolescência do protagonista, o parente já 

está viúvo e, em tal ponto, não mostrava interesse pelas atividades públicas que não 

estivessem relacionadas ao seu ofício.  

Já Dona Glória, sua progenitora, é aqui apresentada como uma “boa criatura”, 

praticante da fé católica e devota ao marido mesmo após a morte dele. Ainda que fosse jovem 

e bela, “teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse 

preservá-la da ação do tempo” (Assis, 2015, p. 912). Ao modo reservado da mãe somam-se 

as características de sua vestimenta que preservam seu estado de permanente luto com 

relação ao falecido marido, visto que estava sempre usando roupas escuras e sem 

ornamentos. A personagem despertava grande estima no filho, que atribuía elevado valor à 

sua opinião, como demonstrado no vigésimo segundo capítulo: “Eu gosto do que mamãe 

quiser” (Assis, 2015, p. 928). Uma evidência de que as opiniões da mãe tinham relevância 

para ele é a interpretação que faz do distanciamento de dona Glória em relação à esposa, tal 

qual exibe o capítulo “Dúvidas sobre dúvidas”, com quem mantinha anteriormente uma 

convivência muito afável. As conjecturas se formam no momento em que Bentinho começa 

a perceber as atitudes do amigo Escobar em relação à sua esposa. Essas suposições ganham 

forma quando Santiago constata a semelhança entre Ezequiel, seu filho, e o antigo 

companheiro de seminário. A hipótese da traição da esposa é o resultado de uma postura 

típica do Casmurro, que consiste nos “ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de 

valsa, qualquer homem, moço ou maduro” (Assis, 2015, p. 1017) causavam-lhe grande terror 

e aflição. 

Aqui cabe observar um dos problemas destacados por Antonio Candido (1977, p. 

25), em seu estudo “Esquema Machado de Assis”, que consiste no tênue limite entre o real 

e a imaginação. Essa temática aparece associada, sobretudo, ao tema do ciúme, dado que 

“para a furiosa cristalização negativa de um ciumento, é possível até encontrar semelhanças 

inexistentes, ou que são produtos do acaso”. A discussão, contudo, sobre a veracidade das 

constatações de Bentinho são insignificantes se levarmos em conta que, sendo falsas ou não, 

elas levam o personagem à reclusão e à casmurrice. De modo análogo, Silviano Santiago 

(2000), no ensaio “Retórica da verossimilhança”, enfatiza que mais relevante que a 
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culpabilidade de Capitu, mediante as desconfianças do esposo, é a pessoa moral de Bentinho 

que é reflexo do caráter ético do romance machadiano, o qual comumente gira em torno de 

temas como casamento, amor e ciúme, preocupando-se não apenas no relato verdadeiro dos 

fatos, mas na narração do que é verossímil.  

Em diversos trechos, Bentinho atribui ao leitor a tarefa de interpretar episódios cuja 

compreensão depende de sua narrativa e das constatações que ela ressalta, as quais “se 

devem incutir na alma do leitor, à força de repetição” (Assis, 2015, p. 937). Para Hélio de 

Seixas Guimarães (2012, p. 195), nessa obra, em particular, o leitor é colocado em uma 

posição mais ambígua, posto que é “convocado a participar do processo literário na condição 

de intérprete, completando lacunas, tirando conclusões e fazendo julgamentos do que lhe é 

relatado”. Nesse sentido, a constante ênfase no interlocutor, conforme o estudioso brasileiro, 

denotaria uma transferência de responsabilidade na interpretação dos eventos, ao mesmo 

tempo que procura “cooptar-lo [sic] e circunscrevê-lo dentro dos limites ficcionais” 

(Guimarães, 2012, p. 198). Esse esforço reside em envolver o leitor na trama, deixando 

evidente que ele, como os próprios personagens, permanece incapaz de antecipar o desfecho 

da história, ao mesmo tempo em que utiliza referências ora elogiosas, ora depreciativas ao 

chamá-lo de “leitor amigo” (Assis, 2015, p. 915) e “desgraçado leitor” (Assis, 2015, p. 940). 

Ainda em consonância com Guimarães (2012, p. 203), entendemos que os leitores 

também fazem parte da formação do ‘eu’ de Bentinho, o qual busca conferir legitimidade à 

sua narrativa dos acontecimentos através da interlocução com o outro. No passado, a 

percepção desse narrador sobre o mundo também foi moldada por terceiros que faziam parte 

do seu convívio, sobretudo o agregado José Dias de quem ouve, escondido atrás da porta, a 

respeito da possibilidade de que cedo ou tarde o jovem iniciaria um namoro com a vizinha 

Capitu, consequentemente impedindo sua entrada no seminário, que correspondia ao desejo 

da mãe. Outra revelação feita por Dias, que ecoa no Casmurro, consta no capítulo “A ponta 

de Iago”, em que o agregado, encarnando o papel do vilão shakespeariano, leva notícias 

acerca da moça a Bentinho, que estava no seminário: “Tem andado alegre, como sempre; é 

uma tontinha. Aquilo, enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela…” 

(Assis, 2015, p. 971). Dessa fala nasce “um sentimento cruel e desconhecido” (Assis, 2015, 

p. 971) o qual ganha proporções maiores à medida que Bento se relaciona com Capitu.  

No trabalho O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro, 

Helen Caldwell (2002) procura responder tanto se a heroína do romance é ou não culpada, 

quanto o porquê de a obra atribuir ao leitor a decisão de quais personagens são inocentes ou 
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culpados. A estudiosa destaca que embora Santiago identifique-se com o Mouro da referida 

tragédia, como mostra o capítulo “Otelo”, é com Iago que ele mais se parece, apesar de 

insinuar que o alferes estaria mais próximo de José Dias. Com base nisso, Caldwell (2002, 

p. 32) propõe os seguintes pares, tendo como fundamento a peça de Shakespeare: Othello-

Santiago, Iago-Santiago e Desdemona-Capitu. Por denunciar o possível romance entre a 

filha de Pádua e Bentinho, José Dias pode ser visto, a priori, como uma espécie de Iago, mas 

quando passa a ajudá-los, o vínculo com o vilão shakespeariano enfraquece.  

Por que, afinal, é possível que exista o par Iago-Santiago, se a autora também aponta 

a presença de Othello-Santiago? A americana observa que o ciúme de Bento Santiago se 

volta contra tudo aquilo que lhe parece evidência da infidelidade de Capitu. Na ausência de 

alguém que reiteradamente lhe cative as suspeitas, já que José Dias não leva a cabo essa 

tarefa, o próprio protagonista vale-se de suas competências advocatícias para trazer à tona 

provas da suposta infidelidade da esposa, analisando “as evidências à sua maneira, e de modo 

tão racional que o leitor fica inclinado a partilhar suas suspeitas” (Caldwell, 2002, p. 27), 

como fez o alferes com os demais personagens de Othello.  

Antes de apavorar-se com a insinuação de José Dias referente à possibilidade de 

Capitu envolver-se com algum peralta da vizinhança, o medo de perder a amada para outrem 

já se encontra no capítulo “Abane a cabeça, leitor”, em que a vizinha afirma que se casaria 

com outra pessoa e formaria uma família, caso Bentinho seguisse carreira eclesiástica. A 

naturalidade com que a moça diz isso provoca no protagonista espanto misturado “com uma 

sensação esquisita” (Assis, 2015, p. 955). A ideia do primeiro filho desencadeia nele a 

percepção de perigo iminente. Esse estado de pavor aumenta à medida que, paradoxalmente, 

o personagem consuma o vínculo com Capitu, tendo seu ápice depois da morte de Escobar, 

suposto amante da esposa.  

No capítulo “Otelo”, Bentinho verbaliza através do Mouro seu desejo de que Capitu 

morra. Diante desse Outro, ele reforça ainda mais a validade de sua causa, pois, ao contrário 

de Desdemona, sua esposa é, conforme sua argumentação, culpada: 

O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas 

de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte 

que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público. 

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: — que faria o público, se ela 

deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? 

Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, 

que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como 

eterna extinção… (Assis, 2015, p. 1033). 
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Considerando que propomos anteriormente pensar o ciúme fundamentado na ideia 

girardiana de desejo, aventamos, agora, que essa formulação está, de igual forma, vinculada 

ao tema da morte no romance aqui estudado. As impressões que Bentinho tem dos entes ao 

seu redor afetam a forma como ele é impactado por eles. Ao adotar a primeira pessoa, ele 

não apenas revela seu próprio ciúme, mas também expõe emoções como inveja e vaidade, 

nas quais o Outro desempenha um papel crucial. Um ponto de partida relevante é observar 

como o personagem percebe o casamento dos pais e a devoção da mãe ao falecido marido, 

que podem servir como modelos para as aspirações de Santiago conquanto ele não consiga 

conceber o mesmo êxito em seu matrimônio, bem como a fidelidade e a santidade materna 

em Capitu, sua esposa. O apreço pela união dos pais fica evidente no oitavo capítulo, 

intitulado “Dona Glória”, em que ele descreve um quadro com ambos retratados: 

A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não me lembra nada 

dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra 

uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura 

que me assombrava em pequeno. [...]. O que se lê na cara de ambos é que, se a 

felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete 

comprado de sociedade. 

[...] Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-

aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho 

provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, 

e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica. São retratos que valem por 

originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda 

sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este 

comentário: “Vejam como esta moça me quer...” (Assis, 2015, p. 912). 

Bento Santiago tem poucas lembranças do pai, já que ele faleceu quando o narrador 

ainda era muito jovem. Nesse sentido, a imaginação se revela como a força propulsora que 

permite visualizar Dona Glória e Pedro Santiago como um casal ‘bem-amado’ e ‘bem-

aventurado’, cujo estado de plenitude conjugal o protagonista não consegue alcançar com 

Capitu. Com efeito, “assim como o desejo mimético, a inveja subordina um algo desejado a 

um alguém que goza de uma relação privilegiada com esse objeto” (Girard, 2010, p. 43), 

manifestando-se como modelo para o sujeito desejante. Logo, o narrador explicita o papel 

do Outro enquanto mediador, tal qual ocorre com o incômodo em ver os amigos Escobar e 

Sancha serem pais, ao passo que ele e Capitu ainda não tinham descendentes: “nós, quando 

voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo 

mentalmente ao céu que no-las matassem…” (Assis, 2015, p. 1012). A posição resoluta de 

Capitu também é motivo de inveja para Bentinho, que chega a se questionar: “Como era 

possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu não?” (Assis, 2015, p.990). 
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Da mesma forma que nos exemplos mencionados anteriormente, a emulação de 

Escobar não acarreta consequências que venham pôr em xeque a amizade de ambos. Não 

obstante considerasse os olhos do amigo seminarista ‘dulcíssimos’, concordando com o 

superlativo de José Dias no capítulo “A mão de Sancha”, ele também sentia inveja dos braços 

de Escobar, que nadavam com grande habilidade e eram “mais grossos e fortes” (Assis, 

2015, p. 1023) que os seus. A ambivalência dessa relação parece ser a própria razão de sua 

existência, pois Bentinho não problematiza o impulso de desejar aquilo que Escobar possui. 

Para René Girard (2010, p. 63), “o mesmo indivíduo que faz tudo que pode para comunicar 

seu próprio desejo a seu amigo vai enlouquecer de ciúmes diante do menor sinal de sucesso”. 

Isto é: apenas a disputa por um mesmo objeto de desejo pode transformar os parceiros em 

rivais. 

Enquanto estava vivo, Escobar podia demonstrar a Santiago que não desejava possuir 

Capitu. Contudo, com a morte do antigo parceiro de seminário, o protagonista já não tem 

mais essa certeza. A figura enigmática de sua esposa retorna ao centro de sua vida, 

transformando-se, simultaneamente, em um modelo e obstáculo que o Casmurro busca tanto 

alcançar quanto destruir. Para expressar esse duplo objetivo, o narrador se vale da obra 

Othello, reconhecendo-se afetado pelo ciúme como o Mouro, à proporção que se esforça 

para provar a traição da esposa, tal qual opera Iago nas insinuações acerca de Desdemona e 

Cássio. Convém ressaltar o comentário de José Luiz Passos (2014, p. 165) com relação à 

identificação imaginativa do protagonista com os caracteres do dramaturgo inglês na 

expressão de seus tormentos, posto que “a percepção aguda que muitos deles possuem de 

suas próprias transformações está relacionada à capacidade de encontrar relações entre suas 

vidas e aquelas dos heróis shakespearianos”. Em conformidade ao pensamento de Dirce 

Côrtes Riedel (1979, p. 89), sobre a concepção de que a narrativa metaforiza a vida de Bento, 

sustentamos que tal existência é mediada pela presença de Outros, que perpassa a 

assimilação de desejos sugeridos pela própria literatura. 

Assim como ocorre com Iago, Capitu assume o papel de vítima sacrificial em Dom 

Casmurro, pois o protagonista a responsabiliza pelos eventos que culminam na separação 

entre ambos. Entretanto, a interpretação girardiana do romance revela o impacto das 

mediações que tanto despertam sua paixão quanto alimentam seu ciúme. Nesse sentido, ao 

posicionar-se como sujeito mediado, o protagonista emerge como o verdadeiro responsável 

pelo desfecho trágico de sua história. Essa verdade é expressa por meio de um mediador 

maior que orienta o narrador durante a escrita: os personagens literários com quem se 
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identifica e que, por sua vez, estão condenados à infelicidade por pertencerem a uma tradição 

narrativa em que o amor está inevitavelmente atrelado ao sofrimento. 

Durante a exposição teórica preliminar à análise das obras, observamos que o amor 

e o ciúme nos textos de Shakespeare revelam a intrincada relação entre desejo, proibição e 

fatalidade, elementos recorrentes tanto em Othelo quanto em Romeo and Juliet. Estudiosos 

como Girard (2010), Rougemont (1988) e Kristeva (2003) destacam que o obstáculo, ao 

invés de inibir o desejo, o intensifica, configurando o amor como uma força transgressora, 

frequentemente associada à morte. No caso de Othello, o ciúme emerge como catalisador da 

tragédia, amplificado pela condição do Mouro de sujeito desejante, a qual é percebida por 

Iago que provoca o protagonista em favor de sua vingança pessoal. Assim, a complexidade 

dessas paixões reforça o papel da literatura como espaço de elaboração de experiências 

humanas, onde o amor, permeado pela rivalidade e pelo interdito, frequentemente culmina 

em desfechos trágicos. 

Na peça Othello, o Mouro emerge como um protagonista cujas fragilidades internas 

e a dependência de modelos externos, como Cássio, o tornam suscetível às maquinações de 

Iago, mas também corresponsável por sua própria ruína, através do agravamento de seu 

ciúme. A descentralização do alferes como único vilão dessa tragédia, viabiliza a percepção 

de que os outros personagens também são mediados, tal qual é o caso de Desdemona que 

possivelmente encontra no marido a manifestação dos heróis de guerra que sempre venerou. 

A transformação de Othello, de líder respeitado a um homem consumido pelo ciúme, mostra 

que a dinâmica do desejo mimético leva o sujeito às últimas consequências, como a aspiração 

pela morte enquanto único desfecho possível para o seu tormento. A filha de Brabantio, por 

sua vez, também participa desse jogo de mediações à medida que seu amor por Othello tem 

como modelo as histórias de guerra narradas pelo protagonista. 

De forma paralela, Dom Casmurro não só narra a história de um ciúme devastador 

como explora a maneira como esse sentimento é alimentado pela mediação de terceiros. 

Bento Santiago, ao longo de sua narrativa, revela-se uma figura complexa, cuja visão do 

mundo é constantemente mediada por Outros personagens, como José Dias e Escobar. A 

identificação de Bento com figuras literárias, como Othello e, implicitamente, Iago, instigam 

o modo como ele interpreta as ações daqueles que o cercam, sobretudo de Capitu. A obra de 

Machado de Assis, ao incorporar elementos do desejo mimético, como o ciúme e a inveja, 

propõe uma reflexão sobre o caráter mediado da experiência humana, sugerindo que o 

sofrimento do protagonista é, em última instância, uma construção de sua própria percepção. 
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A relação entre Bento e Capitu, marcada por desconfiança e tragédia, reflete a inevitabilidade 

do sofrimento que permeia os relacionamentos, onde o desejo do Outro, mais do que a 

realidade dos fatos, é o que molda o destino fatal dos personagens. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho buscou analisar a presença do teatro de William Shakespeare no 

romance de Machado de Assis, partindo do entendimento de que o escritor brasileiro 

ficcionaliza temáticas recorrentes nas peças shakespearianas, mobilizando diferentes 

procedimentos. Para delimitar um caminho interpretativo capaz de ler esse diálogo sem 

reduzi-lo a “fontes” ou “influências” lineares, adotamos como eixo teórico a teoria mimética 

de René Girard, segundo a qual o desejo é sempre mediado por um terceiro. Esta premissa 

se mostrou produtiva por iluminar, em ambos os autores, organizações triangulares e seus 

efeitos narrativos. Em vez de perseguir apenas correspondências pontuais, procuramos 

compreender como o mimetismo estrutura conflitos, escolhas e formas de representação, 

especialmente quando a leitura reconhece a mediação do Outro. Além disso, indicamos a 

necessidade de um primeiro movimento de fundamentação conceitual, de modo a situar a 

crítica girardiana em sua relação com os Estudos Literários. 

Diante do percurso empreendido, demonstrou-se que a teoria mimética de René 

Girard encontra na literatura um campo privilegiado de elaboração e verificação de seus 

pressupostos fundamentais. A partir disso, pudemos compreender o lugar singular da 

literatura na crítica girardiana, entendida não como objeto redutível a sistemas teóricos 

fechados, mas como espaço de revelação do desejo humano e de diálogo interdisciplinar 

com a filosofia, a antropologia e a psicanálise, conforme notou-se através da reflexão a 

respeito de seus textos críticos. Em seguida, ao tomar o romance como ponto de partida, 

mostrou-se como esse gênero literário se apresenta particularmente apto a expor a mediação 

do desejo, permitindo a distinção entre a “mentira romântica”, quando o desejo mimético 

não é evidenciado, e a “verdade romanesca”, percebida em textos que mostram a 

triangulação ocasionada por aspirações mediadas.  

Assim, entendendo o romance enquanto locus primeiro para manifestação das facetas 

do desejo mimético, não nos afastamos das perspectivas críticas que situam esse gênero 

como extensão dos dilemas humanos, evidenciados, sobretudo, com o advento da 

modernidade. De igual modo, a teoria mimética ao ampliar-se para o teatro trágico, descobre 

na tragédia a dramatização da crise sacrificial e da violência mimética, como é possível 

destacar a partir do estudo A violência e o sagrado. Fenômenos como a perda das diferenças 

e a absolvição das hostilidades, por meio de uma vítima expiatória, representam uma 

continuidade entre o mundo arcaico e o teatro moderno, especialmente no drama 
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shakespeariano, onde tais mecanismos são verificados. Logo, o entrelaçamento entre crítica 

literária, romance e teatro, inerentes ao pensamento girardiano, clarifica os fundamentos 

teóricos necessários para as análises posteriores, evidenciando a fecundidade da teoria 

girardiana para a leitura de obras canônicas da literatura ocidental. 

A imitatio, enquanto procedimento para a criação artística, associada à emulação, 

emulatio, operam como princípios fundamentais da elaboração literária em William 

Shakespeare e Machado de Assis, ainda que os dois escritores habitem em diferentes 

contextos históricos, culturais e linguísticos de produção. Fundamentado na teoria mimética 

de René Girard, é possível problematizar concepções tradicionais de imitação literária 

entendidas como simples reprodução de modelos consagrados. Tanto em Culturas 

shakespearianas: teoria mimética e os desafios em circunstâncias não hegemônicas quanto 

em Machado de Assis: por uma poética da emulação, João Cezar de Castro rocha ressalta a 

importância da emulação da tradição como uma espécie de atualização das fontes e de 

apropriação. A permanência de Shakespeare no cânone ocidental não se explica apenas por 

sua consagração universal, mas por sua abertura contínua à reinterpretação, que permite a 

reinscrição de seus conflitos miméticos em diferentes contextos históricos, políticos e 

culturais, inclusive no espaço latino-americano.  

Dessa maneira, o teatro shakespeariano também revelou-se particularmente fecundo 

para dramatizar estágios avançados da mimese, como a rivalidade, indiferenciação e 

violência sacrificial, conforme formulado por Girard (2010). No caso de Machado de Assis, 

a emulação constitui um princípio estruturante de sua poética madura, orientando uma 

relação estratégica com a tradição literária ocidental, especialmente com Shakespeare, sem 

incorrer em reprodução servil ou dependência estética. A partir das leituras de Teles (2017), 

Bernardo (2012) e Schwarz (2000), mostrou-se que Machado desloca modelos canônicos 

para construir uma forma narrativa singular, marcada pela densidade moral dos personagens, 

pela instabilidade do narrador e pela crítica às pretensões totalizantes do Realismo, sem 

deixar de dialogar com as problemáticas de seu tempo. Portanto, tanto em Shakespeare 

quanto em Machado a mimese opera como força produtiva e conflitiva, revelando a 

centralidade do Outro na constituição do desejo, seja na criação literária ou nos enredos de 

suas obras.  

A teoria mimética de René Girard constitui um instrumental crítico particularmente 

fecundo para a leitura comparada de Hamlet, de William Shakespeare, e Memórias póstumas 

de Brás Cubas, de Machado de Assis. Tanto no romance quanto na peça é possível 
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evidenciar a manifestação da rivalidade e da violência, as quais constituem o principal 

conflito que atormenta os personagens. O estudo mostra que tanto o trágico quanto o cômico 

funcionam como modos privilegiados de exposição do mimetismo. Em Hamlet, a 

consciência do contágio mimético manifesta-se na hesitação do protagonista diante da 

vingança, revelando a percepção da indiferenciação e da reciprocidade violenta que 

atravessam Elsinore, culminando em uma purgação sacrificial no desfecho da tragédia. Já 

em Memórias póstumas de Brás Cubas, o desejo mimético aparece sob a chave da ironia e 

da sátira, por meio de um narrador que, livre das convenções morais pela condição póstuma, 

expõe sem disfarces as mediações que orientam seus afetos, rivalidades e aspirações sociais. 

Como resultado, evidencia-se que, embora tratados em registros distintos, Shakespeare e 

Machado convergem ao revelar a impossibilidade de um desejo autônomo e a centralidade 

do Outro na constituição do desejo humano.  

Já o cotejamento dos textos Quincas Borba, de Machado de Assis, e The Tempest, de 

William Shakespeare, evidencia os mecanismos de mediação e incitação mimética nas 

relações que permeiam os personagens de cada texto. Fundamentado sobretudo nos 

postulados girardianos presentes em Mentira romântica e verdade romanesca e 

Shakespeare: teatro da inveja, em diálogo com contribuições de Northrop Frye (1992) e 

Marjorie Garber (2003), a investigação mostrou que o desejo mimético tornou patente a ideia 

de que a incitação mimética atravessa as relações de poder, manifestando-se de modo 

exemplar, em The Tempest, nas figuras dos irmãos Prospero e Antonio, sendo a renúncia 

final à vingança compreendida como resultado da consciência dos efeitos destrutivos da 

mimese e da influência moderadora de Ariel. Não obstante, em Quincas Borba, Rubião 

encarna a vítima paradigmática do desejo metafísico, profundamente mediado pelos outros 

e incapaz de reconhecer os mecanismos que o conduzem à ruína material e psíquica, 

aproximando-se, assim, da figura de Caliban mais do que da de Prospero. Como resultado, 

sustentamos que a peça e o romance convergem ao revelar o desejo como fenômeno 

essencialmente relacional, podendo ser instigado para a conquista de poder e ascensão social.  

Uma das manifestações centrais do desejo mediado é o ciúme, presente tanto em 

Othello, de William Shakespeare, quanto em Dom Casmurro, de Machado de Assis. Em 

ambas as obras, o amor configura-se como uma experiência indissociável do mimetismo e, 

de modo inevitável, vinculada à morte. Em diálogo com o estudo sobre o amor desenvolvido 

por Denis de Rougemont (1988), observa-se a aproximação desse sentimento à ideia de 

fatalidade, aspecto já destacado por Julia Kristeva (2003) em sua análise de Romeo and 
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Juliet. Nessa perspectiva, o desejo amoroso, longe de ser espontâneo ou autônomo, revela-

se mediado por terceiros que simultaneamente o intensificam e o conduzem à rivalidade, ao 

ciúme e à violência. Em Shakespeare, a fusão entre desejo, amor e morte atinge sua forma 

trágica exemplar em Othello, no qual a mediação mimética converte o amor conjugal em 

impulso destrutivo, fazendo da morte o único desfecho possível para a crise do sujeito 

desejante. Em Machado de Assis, essa mesma lógica se reconfigura no plano psicológico e 

narrativo, revelando em Bento Santiago uma subjetividade moldada pela mediação do Outro, 

na qual o amor por Capitu é progressivamente contaminado pelo ciúme e pela fantasia da 

aniquilação, culminando em uma forma simbólica de morte afetiva e existencial. Desse 

modo, o texto sustenta que a literatura ocidental, ao articular desejo, amor e fatalidade, expõe 

a dimensão paradoxal da paixão amorosa: força que promete plenitude, mas que, mediada 

pelo obstáculo e pela rivalidade, tende a converter-se em desejo de destruição. 

Em conjunto, os três capítulos permitem concluir que a teoria mimética oferece uma 

via consistente para interpretar o diálogo entre Shakespeare e Machado de Assis porque 

desloca o foco de uma lógica meramente comparatista (sem abandonar a comparação) para 

uma atenção às formas de mediação: não apenas “o que” passa de um autor a outro, mas 

“como” certos arranjos do desejo se tornam formas narrativas. Essa perspectiva também 

reforça que, no caso machadiano, a relação com Shakespeare não se esgota em alusões 

reconhecíveis: ela se expressa na reorganização de conflitos, na ironia, na instabilidade e na 

dramatização das consequências morais do desejo mediado.  

Por fim, como desdobramento possível, a pesquisa abre espaço para investigações 

futuras que ampliem o corpus machadiano, incluindo contos e crônicas, e aprofundem o 

exame de rotas de circulação cultural, como traduções, adaptações e repertórios teatrais no 

Brasil oitocentista, a fim de mapear com mais detalhe as camadas materiais e históricas que 

condicionam as formas de apropriação literária.  

Ao mesmo tempo, o estudo indica que, embora o repertório shakespeariano forneça 

um “campo” potente para observar o desejo, é a forma machadiana, marcada pela ironia, 

pela autorreflexividade e pelo jogo com o leitor, que frequentemente explicita o mimetismo 

com maior frontalidade. Por conseguinte, esta pesquisa também abre caminhos para 

investigações futuras. Entre elas, destacam-se:  examinar o problema das mediações culturais 

(traduções, adaptações, repertórios teatrais no Brasil oitocentista) que caracterizam a leitura 

e circulação da obra do dramaturgo inglês, bem como aprofundar a articulação entre teoria 
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mimética e outras abordagens do desejo e da narrativa, para tensionar o alcance e os limites 

explicativos do modelo girardiano na crítica literária.   
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