
UNIVERSIDADE FEDERAL DO MARANHÃO 

PRÓ-REITORIA DE PESQUISA E PÓS-GRADUAÇÃO 

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 

DOUTORADO EM HISTÓRIA E CONEXÕES ATLÂNTICAS: CULTURAS E 

PODERES 

 

 

 

 

PAULO HENRIQUE MATOS DE JESUS 

 

 

 

 

“É TÃO BOM SABOREAR UM ESCÂNDALO EM LETRA DE FÔRMA”: 

notícias de homicídios, suicídios e mortes misteriosas, narradas pelo jornal Pacotilha, entre os 

dois primeiros decênios do século XX 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Luís 

2025 

 



UNIVERSIDADE FEDERAL DO MARANHÃO 

PRÓ-REITORIA DE PESQUISA E PÓS-GRADUAÇÃO 

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 

DOUTORADO EM HISTÓRIA E CONEXÕES ATLÂNTICAS: CULTURAS E 

PODERES 

 

 

 

 

PAULO HENRIQUE MATOS DE JESUS 

 

 

 

 

“É TÃO BOM SABOREAR UM ESCÂNDALO EM LETRA DE FÔRMA”: 

notícias de homicídios, suicídios e mortes misteriosas, narradas pelo jornal Pacotilha, entre os 

dois primeiros decênios do século XX 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 

História da Universidade Federal do Maranhão, como 

requisito parcial para obtenção do Grau de Doutor. Área 

de Concentração: História e Conexões Atlânticas: 

Culturas e Poderes. 
 

Linha de Pesquisa: Poderes Políticas e Sociabilidades 

 

Orientadora: Profa. Dra. Maria Izabel Barboza de Morais 

Oliveira 

 

 

 

 

 

 

 

São Luís 

2025 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ficha gerada por meio do SIGAA/Biblioteca com dados fornecidos pelo(a) autor(a). 

Diretoria Integrada de Bibliotecas/UFMA 

 

Jesus, Paulo Henrique Matos de. 

É tão bom saborear um escândalo em letra de fôrma: notícias de 

homicídios, suicídios e mortes misteriosas, narradas pelo jornal Pacotilha, 

entre os dois primeiros decênios do século XX / Paulo Henrique Matos de 

Jesus. - 2025. 

121 p. 

 

Orientador(a): Maria Izabel Barboza de Morais Oliveira. Tese 

(Doutorado) - Programa de Pós-graduação em História/CCH, Universidade 

Federal do Maranhão, São Luís, 2025. 

 

1. História Social do Crime. 2. Imprensa Maranhense.3. Fait Divers. 4. 

Imaginário Social. 5. Primeira República. I. Morais Oliveira, Maria Izabel 

Barboza de. II. Título. 



PAULO HENRIQUE MATOS DE JESUS 

 

 

“É TÃO BOM SABOREAR UM ESCÂNDALO EM LETRA DE FÔRMA”: 

notícias de homicídios, suicídios e mortes misteriosas, narradas pelo jornal Pacotilha, entre os 

dois primeiros decênios do século XX 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História, 

da Universidade Federal do Maranhão, visando a aquisição do grau de doutor em História e 

Conexões Atlânticas: Culturas e Poderes 
 

 

Aprovada em 17 de setembro de 2025 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

Prof. Dra. Maria Izabel Barboza de Morais Oliveira – Orientadora 

(PPGHIS-UFMA) 

 

Prof. Dr. Alexandre Pierezan – Participante Externo 

(CPNA/UFMS) 

 

Prof. Dr. Carlos Eduardo Penha Everton – Participante Externo 

(DE/SJR-IFMA) 

 

Prof. Dr. João Batista Bitencourt – Participante Externo 

(DEHIS-UFMA) 

 

Prof. Dr. Roni César Andrade de Araújo – Participante Interno 

(PPGHIS-UFMA) 

 

 

O Programa de Pós-Graduação em História, da Universidade Federal do Maranhão, certifica 

que esta é a versão final do trabalho de conclusão que foi julgado adequado para a obtenção 

do título de doutor em História e Conexões Atlânticas: Culturas e Poderes. 

 

 

Profa. Dra. Maria Izabel Barboza de Morais Oliveira – Orientadora 

(PPGHIS-UFMA) 

 



AGRADECIMENTOS 

 

Chegar até aqui foi um percurso longo, cheio de curvas, ladeiras e algumas estradas 

esburacadas. Por isso, os agradecimentos não são mera formalidade, mas o reconhecimento de 

que esta tese é, de certo modo, uma obra coletiva. 

Agradeço primeiramente aos meus pais, Orlando Pinagé e Maria Itacy, que me 

ensinaram que o conhecimento é um caminho que nunca se encerra. Vocês me mostraram que, 

por mais difíceis que sejam os dias, a honestidade e o trabalho são bússolas que mantêm a 

direção. Aos meus irmãos Renato, Fernanda e Clayton, com quem compartilho histórias, risadas 

e algumas boas discussões de família. Aos meus sobrinhos Vitor e Enzo, que são o lembrete de 

que cada conquista deve inspirar os mais novos – esta tese também é para que vocês saibam 

que é possível sonhar alto e trabalhar para chegar lá. 

Minha gratidão à minha esposa Tatiana e à minha filha Ana Paula, que dividiram 

comigo as ausências, os momentos de mau humor e as noites de café e silêncio pesado. 

Obrigado por me lembrarem que, apesar de a tese ser importante, o amor de vocês ao final do 

dia é ainda mais. Sem vocês, este trabalho teria sido bem mais cinza – e, confesso, menos 

divertido. 

Aos amigos da Panelinha Problemática – Nonato, Álvaro, Marcelo, Adriano, 

Montanha, Araújo, Petrônio, Hélio, Goiabinha e Mário – agradeço pelas conversas que iam do 

trivial ao metafísico, pelas piadas ruins que salvaram dias ruins e pela amizade que nunca se 

deixou abalar pela distância. À turma de doutorado, companheiros de batalhas teóricas e 

empíricas – Marllzone, Marcos, Lorena, Leide, Graça, Mário, Victor, Karen e Ábon –, agradeço 

pelo apoio, pelos debates calorosos e pela partilha generosa de bibliografias, ideias e angústias. 

Às minhas trilhas sonoras de escrita: os DJs de reggae, que acompanharam as 

madrugadas de produção; além de Heineken, Stella Artois, Spaten, Jack Daniels e Chivas, que 

me lembraram que o intelecto também aprecia pausas etílicas bem periódicas. 

Agradeço à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(CAPES), pelo apoio financeiro sem o qual este trabalho não teria avançado com a mesma 

tranquilidade. À minha orientadora, Profª Drª Maria Izabel Barbosa, por ser rigorosa na crítica, 

generosa no incentivo e paciente diante das minhas inquietações acadêmicas – esta tese também 

é reflexo de sua orientação atenta e respeitosa. 

Ao Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Maranhão 

(PPGHIS-UFMA), pela oportunidade de desenvolver esta pesquisa e pelo ambiente intelectual 

desafiador e fértil. 

  



Por fim, agradeço a todos que, de alguma maneira, contribuíram para que este 

momento fosse possível. Esta tese é o resultado de anos de estudo, mas também de afeto, 

amizade, parceria e até de algumas doses de bom humor – porque, sem ele, nenhum doutorado 

é possível. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Não é a geografia, não é a arquitetura, não 

são os heróis nem as batalhas, muito menos a 

crônica de costumes ou as imagens criadas 

pela fantasia dos poetas: o que define uma 

cidade é a história de seus crimes”. 

(Georges Simenon) 

 

 

 



RESUMO 

 

Esta tese investiga as narrativas jornalísticas sobre crimes violentos - homicídios, latrocínios e 

suicídios - publicadas pelo jornal O Pacotilha, em São Luís do Maranhão, entre as décadas de 

1910 e 1920. Inscrita na perspectiva da História Social do Crime, a pesquisa analisa como essas 

narrativas, fortemente marcadas pelo sensacionalismo e pela estética do fait divers descrita por 

Roland Barthes e Dominique Kalifa, foram apropriadas e adaptadas ao contexto local, em 

diálogo com padrões narrativos transnacionais. A partir de casos emblemáticos, como o “Crime 

Monstruozo” (1913), o assassinato de Luiz Galeotti (1923) e suicídios de repercussão, o estudo 

identifica recursos retóricos e estratégias discursivas que, para além da função informativa, 

buscavam entreter, moralizar e reforçar hierarquias sociais e estereótipos de gênero, raça e 

classe. A investigação baseia-se em análise qualitativa de edições de O Pacotilha disponíveis 

na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, complementada por outros periódicos 

contemporâneos e bibliografia especializada em imprensa, criminalidade e cultura urbana 

(Barthes, Kalifa, Fausto, Bourdieu, Baczko, Caimari, Bretas, entre outros). O cruzamento entre 

o exame das fontes ditas “primárias” e o referencial teórico permitiu compreender o papel da 

imprensa maranhense como agente ativo na construção do imaginário social sobre violência e 

ordem pública, evidenciando sua inserção nas disputas políticas e culturais da Primeira 

República e sua função pedagógica na formação da opinião pública. 

 

Palavras-chave: História Social do Crime; imprensa maranhense; fait divers; imaginário social; 

Primeira República. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis investigates journalistic narratives about violent crimes - homicides, robberies, and 

suicides - published by the newspaper O Pacotilha, in São Luís, Maranhão, between the 1910s 

and 1920s. From the perspective of the Social History of Crime, the research analyzes how 

these narratives, strongly marked by sensationalism and the aesthetics of fait divers described 

by Roland Barthes and Dominique Kalifa, were appropriated and adapted to the local context, 

in dialogue with transnational narrative patterns. Based on emblematic cases such as the "Crime 

Monstruozo" (1913), the murder of Luiz Galeotti (1923), and high-profile suicides, the study 

identifies rhetorical devices and discursive strategies that, beyond their informative function, 

sought to entertain, moralize, and reinforce social hierarchies and stereotypes of gender, race, 

and class. The research is based on a qualitative analysis of editions of O Pacotilha available 

in the National Library's Digital Newspaper Library, supplemented by other contemporary 

periodicals and specialized bibliography on the press, crime, and urban culture (Barthes, Kalifa, 

Fausto, Bourdieu, Baczko, Caimari, Bretas, among others). The intersection of the examination 

of so-called "primary" sources and the theoretical framework allowed us to understand the role 

of the Maranhão press as an active agent in the construction of the social imaginary regarding 

violence and public order, highlighting its involvement in the political and cultural disputes of 

the First Republic and its pedagogical function in shaping public opinion. 

 

Keywords: Social History of Crime; maranhão press; fait divers; social imaginary; First 

Republic. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Desde o alvorecer da Primeira República brasileira, o espaço público foi 

reconfigurado por novas formas de visibilidade e de legitimação dos discursos sobre a violência 

e o crime. Nesse cenário, a imprensa emergiu como um agente fundamental, atuando não apenas 

como registradora de fatos, mas como construtora de narrativas que se tornaram instrumentos 

simbólicos de vigilância social e de estruturação da ordem. No Maranhão, nas décadas de 1910 

e 1920, os periódicos locais não foram exceção a esse processo. Jornais como Pacotilha, Folha 

do Povo, e Diário de São Luiz, transformavam as mortes violentas — suicídios, homicídios 

dolosos e latrocínios — em espetáculos narrativos, utilizando uma estética sensacionalista e 

folhetinesca. Mas, para além da dramaturgia, esses jornais mobilizavam vozes de autoridade — 

médicos-legistas, juristas e policiais — para sustentar e legitimar seus discursos. Esse fenômeno 

nos convida a pensar a imprensa não apenas como um canal de informação, mas como um 

campo de disputas por prestígio, poder e definição da verdade social sobre o crime, tal como 

sugerido por Bourdieu em suas análises sobre o campo jornalístico (Bourdieu, 1989). 

Nesta chave, convém delimitar a noção habermasiana de esfera pública política 

como “rede” de fluxos comunicativos que, ancorados em associações e iniciativas da sociedade 

civil, articulam processos de formação de opinião e vontade capazes de influir no sistema 

político sem se confundirem com ele. Em Direito e democracia, Habermas sustenta que a 

vitalidade dessa esfera depende de condições discursivas inclusivas (acesso, reciprocidade, 

criticabilidade) e de uma imprensa que funcione como infraestrutura da publicidade crítica — 

não apenas veículo de informação, mas mediadora de pautas, linguagens e controvérsias que 

circulam entre mundos da vida e arenas decisórias. Nesse horizonte normativo, os jornais 

maranhenses das décadas de 1910–1920 — aqui tomados pela Pacotilha — comparecem como 

engrenagens de uma esfera pública local, onde sociedade civil, saberes periciais e autoridades 

públicas disputam interpretações legítimas sobre crime, ordem e cidade (Habermas, 2003). 

Esta tese se insere, portanto, na perspectiva da História Social do Crime, que se 

consolidou desde a década de 1980 como um campo de pesquisa bastante fértil e tem motivado 

a produção de inúmeras dissertações e teses, passando também a ocupar espaços de discussão 

em diversos espaços acadêmicos, promovendo a troca de experiências, a construção de redes 

conectadas de pesquisadores e a difusão das pesquisas nesse campo. Isso permite-nos apontar 

o crescente aumento do interesse dos historiadores pelo assunto. 

Desta maneira, sob o ponto de vista das etapas metodológicas de uma pesquisa 

histórica, foi feita a elaboração da pergunta que orientou este trabalho e que pode ser também 
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nomeada como problema investigativo. Tal pergunta foi feita a partir de uma inquietação que 

move o historiador e que se encontra nas vivências do mundo prático, mas, também, de cunho 

histórico. Sem esquecer a preocupação de buscar junto às fontes disponíveis possíveis respostas 

que inicialmente são hipotéticas que poderão ou não se confirmar ao longo da pesquisa (Rüsen, 

2007). 

Assim, define-se como problema investigativo deste trabalho a seguinte pergunta: 

“De que maneira o jornal Pacotilha construiu e veiculou narrativas sensacionalistas sobre 

mortes violentas entre 1910 e 1920, e como essas narrativas dialogaram com o contexto social, 

político e cultural de São Luís e com padrões narrativos transnacionais do jornalismo criminal?” 

Este trabalho é relevante exatamente por investigar as notícias sobre mortes 

violentas (homicídios, latrocínios e suicídios) nas primeiras décadas do século XX, em um 

contexto de profundas transformações urbanas, políticas e culturais em São Luís. Ao articular 

conceitos da História Social do Crime, da análise de discursos jornalísticos e do estudo do 

imaginário social, a pesquisa ilumina um aspecto pouco explorado da historiografia maranhense 

e brasileira: a função performativa da imprensa na produção de sentidos sobre violência e 

moralidade. Além disso, evidencia como modelos narrativos transnacionais, vindos sobretudo 

da Europa, foram apropriados e ressignificados localmente, revelando processos de circulação 

cultural e adaptação editorial. Preencher essa lacuna, examinando como o jornalismo local 

participou da construção do imaginário social sobre a criminalidade, é a principal contribuição 

desta pesquisa. 

A hipótese de trabalho sustenta que as narrativas criminais da Pacotilha, entre 1910 

e 1920, apropriavam-se de estruturas narrativas do fait divers europeu, adaptando-as ao 

contexto local de São Luís. Ao fazê-lo, reforçavam representações sociais sobre criminalidade 

e ordem pública, legitimando visões de mundo das elites e atuando como instrumento de 

pedagogia moral, ao mesmo tempo em que buscavam atender a demandas comerciais e de 

entretenimento do público leitor. 

O Objetivo Geral desta tese é analisar as narrativas jornalísticas da Pacotilha sobre 

homicídios, latrocínios e suicídios entre 1910 e 1920, identificando suas estratégias discursivas, 

seus vínculos com modelos narrativos internacionais e suas relações com o imaginário social e 

político maranhense da Primeira República. Objetivos Específicos são: contextualizar o papel 

da imprensa maranhense no início do século XX, com destaque para a trajetória editorial da 

Pacotilha; examinar as características narrativas do fait divers segundo Roland Barthes e sua 

apropriação no Brasil, à luz de Dominique Kalifa e Boris Fausto; escrever e analisar a cobertura 

de casos emblemáticos, como o “Crime Monstruozo” (1913), o caso Galeotti (1923) e suicídios 
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notórios, verificando elementos sensacionalistas e moralizantes. comparar as estratégias 

narrativas do jornal maranhense com modelos de imprensa europeia e brasileira de grande 

centro; identificar como essas narrativas reforçavam hierarquias sociais, estereótipos de gênero, 

raça e classe, e participavam da pedagogia social sobre crime e ordem. 

Em relação às fontes destacam-se aquelas que podem ser chamadas de “primárias”: 

edições da Pacotilha ao longo dos primeiros decênios do século XX (Hemeroteca Digital da 

Biblioteca Nacional); outros periódicos contemporâneos como Folha do Povo, Diário de São 

Luiz e A Imprensa; autos dos processos, inquéritos policiais (Arquivo do Tribunal de Justiça 

do Estado do Maranhão). Destacam-se também as fontes bibliográficas de cunho 

historiográfico e teórico sobre História Social do Crime, imprensa e cultura urbana, incluindo 

autores como Roland Barthes, Dominique Kalifa, Boris Fausto, Bronislaw Baczko, Lila 

Caimari, Pierre Bourdieu, Habermas e Marcos Bretas, entre outros. 

A pesquisa utiliza abordagem metodológica ancorada na perspectiva historiográfica 

da História Social do Crime e da História Cultural. Parte de um levantamento sistemático das 

edições da Pacotilha no período definido, seguido de análise de conteúdo e análise discursiva, 

com atenção a: estrutura narrativa e recursos retóricos (manchetes, adjetivação, descrição de 

cenas e personagens); função social e política das notícias; comparação com modelos narrativos 

internacionais do fait divers; articulação entre notícia, contexto urbano e imaginário social. A 

metodologia também contempla comparação de casos emblemáticos, cruzamento com outras 

fontes jornalísticas e uso de bibliografia teórica para interpretação dos resultados. 

Para sustentar a análise, o referencial teórico mobiliza um conjunto de autores que 

nos permitem pensar a articulação entre poder, saber e narrativa. Bakhtin, em sua obra seminal 

“Problemas da Poética de Dostoiévski” examina a originalidade da criação literária de Fiódor 

Dostoiévski, formulando conceitos centrais para a teoria do romance: a polifonia e o dialogismo. 

A polifonia, entendida como coexistência de múltiplas vozes independentes e autônomas no 

interior da obra, rompe com a perspectiva monológica, pois cada personagem detém uma 

consciência plena e uma visão de mundo que não se subordina à voz do autor. O dialogismo, 

por sua vez, refere-se ao princípio segundo o qual todo enunciado se constrói em relação a 

outros discursos, passados ou potenciais, inserindo a obra num campo permanente de interação 

discursiva. Essas categorias, embora aplicadas originalmente à análise literária, influenciaram 

estudos de história cultural, imprensa e narrativa, permitindo compreender como diferentes 

vozes sociais — por vezes conflitantes — coexistem e interagem nas páginas jornalísticas e no 

espaço público. 
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Em O Poder Simbólico, Pierre Bourdieu expõe como o poder se exerce não apenas 

pela força física ou controle econômico, mas por meio da imposição de significados e 

legitimação de determinadas visões de mundo como universais. A noção de poder simbólico 

destaca o papel de instituições — imprensa, escolas, igrejas — na construção de categorias de 

percepção e no reconhecimento social. Em seu artigo “A Opinião Pública não Existe”, Bourdieu 

problematiza a noção de “opinião pública” como expressão unívoca da vontade coletiva, 

argumentando que pesquisas de opinião e discursos jornalísticos frequentemente naturalizam 

recortes sociais, excluem segmentos marginalizados e produzem “resultados” moldados pelas 

condições de formulação das perguntas e pelo contexto institucional. Essas ideias são centrais 

para analisar como a imprensa policial constrói consensos, fabrica indignações e silencia 

determinadas perspectivas. 

A contribuição de Jürgen Habermas para o escopo teórico desta tese reside em 

oferecer uma chave interpretativa capaz de iluminar o papel da imprensa como engrenagem da 

esfera pública política. Ao problematizar a fronteira entre o público e o privado, bem como a 

função crítica da sociedade civil na formação de opinião e vontade, Habermas permite 

compreender a atuação do jornal Pacotilha não apenas como repositório de notícias criminais, 

mas como instância de mediação discursiva, em que demandas sociais, expectativas normativas 

e conflitos simbólicos eram traduzidos em narrativas com pretensão de validade pública. Tal 

perspectiva reforça o argumento central do trabalho: a imprensa maranhense das primeiras 

décadas do século XX não apenas refletiu, mas constituiu um espaço de deliberação e disputa, 

cuja ambivalência — entre crítica esclarecedora e espetáculo sensacionalista — é parte 

constitutiva da dinâmica histórica da publicidade moderna (Habermas, 2003). 

Bronislaw Baczko investiga como as sociedades constroem, compartilham e 

transformam representações coletivas do mundo social, designando esse processo como 

“imaginação social”. Esse campo abrange mitos, símbolos, utopias, narrativas históricas e 

visões de futuro que orientam práticas e legitimam poderes. A imaginação social não é mera 

fantasia individual, mas produto histórico e cultural, capaz de estruturar identidades e reforçar 

ordens sociais ou, inversamente, de inspirar movimentos de contestação. Em contextos de crime 

e imprensa, o conceito ajuda a compreender como narrativas jornalísticas alimentam imagens 

duradouras — do criminoso-tipo, da cidade perigosa, da justiça ideal — que moldam 

percepções e políticas de segurança. 

A intersecção entre imprensa, criminalidade e cultura urbana constitui um campo 

fértil da historiografia, no qual se inscrevem, com diferentes recortes e abordagens, a tese de 

Francisco Linhares Fonteles Neto, Crimes Impressos: uma História Social dos Noticiários 
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Criminais em Fortaleza nos Anos Vinte, e as obras A Tinta e o Sangue, de Dominique Kalifa, 

e O Crime da Galeria de Cristal, de Boris Fausto. Embora situados em contextos temporais e 

geográficos distintos, esses trabalhos convergem ao examinar o papel da narrativa jornalística 

na construção de representações sociais sobre o crime e seu impacto no imaginário coletivo. E 

se constituem como referências essenciais para a construção dessa tese. 

A pesquisa de Francisco Fonteles Neto se ancora na História Social do Crime e 

problematiza a imprensa como fonte e objeto, rompendo com a tendência historiográfica 

brasileira que privilegiou, até recentemente, processos judiciais e arquivos policiais como 

principais bases documentais. Tomando Fortaleza nos anos 1920 como recorte, o autor 

demonstra como jornais como O Nordeste e Correio do Ceará consolidaram a crônica policial 

como espaço específico, articulando estratégias narrativas – muitas vezes sensacionalistas e 

inspiradas no fait divers – para captar um público leitor crescente. Ao analisar casos 

emblemáticos, como o “Mysterio do Boulevard” (Caso Edith Davis), revela-se como o 

noticiário criminal não apenas informava, mas modelava percepções sobre ordem, moralidade 

e insegurança urbana, reforçando a imagem de uma “cidade despoliciada”. 

Nesse diálogo, A Tinta e o Sangue, do historiador francês Dominique Kalifa 

também se torna basilar porque amplia a compreensão desse fenômeno ao examinar, na Paris 

da Belle Époque, o papel central dos faits divers na imprensa francesa. Kalifa demonstra que 

tais narrativas, situadas entre o factual e o ficcional, criavam pontes entre jornalismo e literatura, 

transgredindo fronteiras culturais e alimentando um público ávido por relatos de violência, 

mistério e emoção. Sua análise é fundamental para compreender a genealogia das estratégias 

narrativas que, adaptadas, também informaram o jornalismo policial brasileiro do início do 

século XX. 

Em perspectiva análoga e igualmente fundamental para esta tese, O Crime da 

Galeria de Cristal, de Boris Fausto, revisita crimes marcantes na São Paulo das primeiras 

décadas do século XX, explorando-os não apenas como acontecimentos isolados, mas como 

chaves de leitura para uma metrópole em rápida transformação. Ao reconstruir o “Crime da 

Galeria de Cristal” e os “Crimes da Mala”, Fausto revela como a imprensa, mobilizando 

recursos intermidia – recortes, fotografias, charges – e um estilo híbrido entre o literário e o 

jornalístico, convertia eventos criminais em espetáculos públicos, reafirmando o poder 

formador do noticiário sensacional. 

O quadro interpretativo traçado por esses autores é enriquecido pela interlocução 

com outros trabalhos, que mesmo não sendo citados direta ou indiretamente são relevantes para 

a historiografia brasileira e naturalmente igualmente importante para a consolidação dos 
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pressupostos perpassam intrinsicamente a formação intelectual do autor desta tese, bem como 

sua opção por enveredar nos meandros da História Social do Crime. Crime e Cotidiano, de 

Boris Fausto, pioneiro na análise sistemática da criminalidade urbana em São Paulo (1880-

1924), introduziu metodologias comparativas e articulou dados quantitativos e qualitativos. 

Trabalho, Lar e Botequim, de Sidney Chalhoub, e Meninas Perdidas, de Martha Abreu, 

evidenciaram as interações entre moralidade, cultura popular e repressão, ampliando a noção 

de crime para além de tipificações legais. Meretrizes e Doutores, de Magali Engel, e Do Cabaré 

ao Lar, de Margareth Rago, mostraram a íntima conexão entre discurso médico, projetos de 

disciplinamento urbano e imprensa. Crime e Loucura, de Sérgio Carrara, revelou as 

intersecções entre justiça criminal e saber psiquiátrico, enquanto pesquisas como as de Ana 

Gomes Porto (Novelas Sangrentas), Valeria Guimarães (Notícias Diversas) e Ana Vasconcelos 

Ottoni (O Paraíso dos Ladrões) aprofundaram o estudo das páginas policiais e do 

sensacionalismo no Brasil. 

Conjugando essas contribuições, percebe-se que, embora cada obra possua um 

recorte singular, todas convergem para um entendimento da imprensa como espaço de 

mediação e disputa simbólica, no qual o crime se transforma em narrativa e, por meio dela, 

influencia a percepção social da ordem, da moralidade e do próprio espaço urbano. Essa 

perspectiva, ao mesmo tempo histórica e cultural, permite compreender que o fascínio popular 

pelo crime não é mero produto da curiosidade, mas um fenômeno social que articula medo, 

desejo de justiça, consumo de informação e a própria experiência da modernidade. 

A tese está dividida em 4 capítulos ou partes. Na parte 1 traz-se a Introdução. Na 

parte 2, intitulada “Escândalos em letra de fôrma e São Luís no alvorecer do século XX”, 

analisa-se o papel da imprensa — especialmente a Pacotilha — na construção de narrativas 

sensacionalistas sobre crimes e mortes violentas entre o final do século XIX e as duas primeiras 

décadas do século XX. Aborda-se o conceito de fait divers segundo Roland Barthes, a estética 

do crime estudada por Dominique Kalifa, a adaptação brasileira examinada por Boris Fausto e 

o contexto histórico-social e urbano de São Luís, incluindo seu processo lento de modernização 

e as funções sociais do noticiário policial no Maranhão. 

Na parte 3, intitulada “Um crime monstruozo”, examina-se detalhadamente a 

cobertura jornalística do duplo homicídio ocorrido em 1913 no Café S. José, em São Luís, 

conhecido como “Crime Monstruozo”. Reconstrói-se a narrativa da descoberta dos corpos, a 

cena do crime e o desenvolvimento das investigações, destacando recursos narrativos 

sensacionalistas, o apelo emocional, a construção de imagens morais sobre vítimas e acusados, 

e a função da imprensa como mediadora entre acontecimento e imaginário social. 
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Na parte 4, “Suicídios nas páginas da Pacotilha”, analisa-se a cobertura que o jornal 

maranhense Pacotilha deu a casos de suicídio entre as décadas de 1910 e 1920, tratando-os 

como acontecimentos de interesse público e, ao mesmo tempo, como espetáculo narrativo. 

Examina-se como o periódico descrevia os episódios com riqueza de detalhes — cenários, 

métodos, perfis das vítimas — e recorria a discursos de médicos, juristas e policiais para 

explicar motivações e enquadrar moralmente o ato. Destaca-se o caso de Leôncio Rodrigues, 

cuja morte foi relatada com tom dramático e forte carga de julgamento moral, evidenciando a 

tensão entre a informação, a censura e a exploração sensacionalista. A seção também identifica 

a presença de um repertório discursivo que associava o suicídio a desvios comportamentais, 

fragilidade moral e riscos sociais, refletindo valores e preconceitos vigentes na época, e reforça 

o papel da imprensa como construtora de imaginários sobre a morte voluntária. 

A parte 5, “O misterioso caso do joalheiro Galeotti” traz “O caso Galeotti” e analisa 

o assassinato cometido em 1923 por Augusto Galeotti, comparando-o ao “Crime Monstruozo” 

para identificar permanências e mudanças nas estratégias narrativas da Pacotilha. Observa o 

prolongamento da cobertura, o uso de elementos folhetinescos, a construção de personagens 

criminosos e a consolidação de um padrão local de sensacionalismo criminal. Relaciona o 

episódio ao contexto social e político da época e à função da imprensa como formadora de 

opinião pública e produtora de memória sobre o crime. 

Assim, a imprensa não apenas registrava os conflitos de uma cidade em 

transformação, mas criava sentidos que estruturavam a percepção coletiva sobre crime, ordem 

e desordem. Essa dimensão simbólica, construída em páginas de jornal, encontra sua expressão 

mais evidente nos “escândalos em letra de fôrma”, que abrem caminho para compreender como, 

já no início do século XX, São Luís se tornou palco de disputas narrativas e políticas que 

alimentaram a própria tessitura da esfera pública. 
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2 ESCÂNDALOS “EM LETRA DE FÔRMA” E SÃO LUÍS NO ALVORECER DO 

SÉCULO XX 

 

2.1 Escândalos “em letra de fôrma” 

 

O estudo da imprensa brasileira nas primeiras décadas do século XX inscreve-se 

em um campo historiográfico que problematiza os meios de comunicação como agentes 

históricos, superando sua mera concepção como depositários neutros de informações. Longe de 

se limitar à função descritiva, a imprensa revela-se um espaço de disputa simbólica e de 

construção de identidades coletivas, além de um instrumento de consolidação de projetos 

políticos e culturais (Capelato, 1988). No contexto da Primeira República (1889-1930), 

caracterizada pela centralidade das oligarquias, pela emergência de novas práticas urbanas e 

pela busca de modernização, os jornais tornaram-se fundamentais na mediação entre Estado e 

sociedade, participando ativamente da elaboração do discurso republicano e da difusão do 

ideário de civilização e progresso. 

A caracterização da imprensa ludovicense como espaço de sociabilidade letrada 

permite reconstituir, com Habermas, uma esfera pública política de escala local, em que 

associações, periódicos e círculos intelectuais operam como “capilares” da sociedade civil. É 

nesse circuito que se produzem tematizações, enquadramentos e tomadas de posição que, ao 

condensarem experiências urbanas e expectativas normativas, conformam processos de 

formação de opinião e vontade. O lugar institucional da imprensa, aqui, não é apenas reflexo, 

mas parte constitutiva da arquitetura deliberativa que conecta públicos leigos, especialistas e 

autoridades (Habermas, 2003). 

Entretanto, a imprensa desse período experimentou transformações significativas. 

A profissionalização do jornalismo, embora incipiente, articulava-se à ampliação da 

alfabetização e à urbanização crescente, sobretudo nos grandes centros urbanos, primeiramente 

europeus, em seguida estadunidenses, mais tarde latino-americanos como Buenos Aires, Rio de 

Janeiro e São Paulo. Contudo, nas regiões periféricas, como o Maranhão, o jornalismo seguiu 

uma trajetória marcada por assimetrias estruturais: tiragens modestas, circulação restrita e forte 

dependência de elites políticas e intelectuais. Apesar dessas limitações, a imprensa maranhense 

configurou-se como espaço privilegiado de sociabilidade letrada, assumindo funções diversas 

— da propaganda partidária à difusão de ideais educacionais — e constituindo-se em objeto 

central para a compreensão da vida cultural, cotidiana e política da Primeira República. 
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Entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, o jornal, antes 

centrado na difusão de informações políticas e comerciais, viu-se cada vez mais permeado por 

conteúdos voltados ao entretenimento, à emoção e ao inusitado, consolidando o espaço dos faits 

divers como elemento central na construção de um imaginário social sobre o crime, o escândalo 

e a desordem. Esse fenômeno não foi meramente um reflexo passivo das ocorrências cotidianas, 

mas constituiu um mecanismo ativo de mediação simbólica entre o acontecimento e a percepção 

pública. Nesse contexto, o crime deixou de ser apenas um problema jurídico ou social e passou 

a ser um “produto” midiático, embalado pela retórica sensacionalista e distribuído como 

mercadoria cultural. 

 

2.2 Os faits divers e sua função social 

 

O ponto de partida para a análise dos faits divers reside na conceituação formulada 

por Roland Barthes (2013), na qual o autor delimita um campo semântico e narrativo que se 

afasta das notícias de caráter político, econômico ou opinativo. O fait divers apresenta-se como 

um relato curto, de caráter autônomo, em que a narrativa se organiza em torno de um 

acontecimento inusitado, trágico ou insólito, cuja inteligibilidade depende exclusivamente do 

próprio texto. O leitor não precisa conhecer o contexto social ou histórico amplo para 

compreender o enredo; basta-lhe o acesso às informações oferecidas pela notícia. Essa 

“autonomia narrativa” é, para Barthes, um dos traços essenciais do gênero. 

Historicamente, como já visto anteriormente, esse tipo de notícia floresceu num 

ambiente jornalístico inicialmente europeu marcado pela industrialização da imprensa e pelo 

barateamento do custo de produção e distribuição de jornais. A ampliação do público leitor, 

especialmente nos centros urbanos, impôs às redações a necessidade de diversificar o conteúdo, 

equilibrando informações de interesse público com narrativas capazes de prender a atenção e 

suscitar emoção. O fait divers respondeu a essa demanda ao oferecer um “drama condensado” 

que, mesmo descolado de uma análise profunda das estruturas sociais, refletia e, ao mesmo 

tempo, modelava representações coletivas sobre crime, perigo e moralidade. 

A função social do fait divers não se limita ao entretenimento. Ele atua como um 

“espelho fragmentado” do cotidiano, onde acontecimentos aparentemente banais ou episódicos 

são investidos de uma carga simbólica que dialoga com valores, medos e expectativas do 

público. Ao destacar um assassinato passional, um furto engenhoso ou um acidente bizarro, o 

jornal não apenas informa, mas reafirma códigos normativos, reforça hierarquias sociais e 
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delimita fronteiras entre o lícito e o ilícito. Em outras palavras, o fait divers é uma narrativa que 

produz sentido social, mesmo quando se apresenta como mero relato objetivo. 

Nesse aspecto, Barthes aproxima a estrutura do faits divers de um microcosmo 

narrativo fechado, semelhante ao conto curto, no qual cada elemento textual cumpre uma 

função dramática precisa. A ausência de “aberturas” para problematizações mais amplas sobre 

desigualdade, violência estrutural ou questões institucionais não significa neutralidade; ao 

contrário, representa uma forma específica de enquadramento que naturaliza certas visões de 

mundo. Ao recortar o fato e apresentá-lo como um episódio singular, o jornal sugere que a 

criminalidade é resultado de desvios individuais e não de processos sociais mais amplos. 

(Barthes, 2013). 

Essa leitura ganha força quando observamos, como o fez Kalifa (2019), que as 

seções de faits divers tornaram-se, nas décadas finais do século XIX, espaços privilegiados para 

a dramatização do crime, com linguagem que frequentemente beirava a literatura popular. Não 

por acaso, a lógica narrativa desses textos influenciou folhetins, romances policiais e outras 

formas culturais, criando um continuum entre imprensa, literatura e imaginário urbano. 

 

2.3 A estética do crime: a “tinta e o sangue” como estratégia narrativa e o diálogo entre Brasil 

e França 

 

Ao examinar a imprensa francesa das décadas finais do século XIX e das primeiras 

do XX, Dominique Kalifa (2019), demonstra que o crime, enquanto objeto jornalístico, deixou 

de ser um mero registro factual para se converter em um verdadeiro espetáculo narrativo. A 

expressão “tinta e sangue” utilizada pelo autor sintetiza a fusão entre a técnica da escrita 

jornalística e a intensidade emocional proporcionada por episódios criminais, cuja violência e 

dramatização passaram a constituir um atrativo comercial decisivo para os jornais. Essa 

estetização do crime não consistia apenas em descrever o ato delituoso, mas em enquadrá-lo 

dentro de um repertório imagético e discursivo capaz de provocar fascínio, repulsa e curiosidade 

em um público cada vez mais amplo e heterogêneo. 

Kalifa (2019) identifica que a imprensa construiu, ao longo desse período, um 

léxico visual e narrativo próprio para tratar do crime: títulos sugestivos, gravuras ou fotografias 

impactantes, descrições minuciosas da cena, do corpo da vítima e dos gestos do agressor. O 

objetivo era criar uma “teatralidade” do acontecimento, transformando o jornal em um palco 

simbólico onde se encenava, diariamente, um drama social. A presença constante desses relatos 
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no cotidiano do leitor produzia um efeito cumulativo: o crime não era apenas informado, mas 

interiorizado como elemento estruturante da experiência urbana. 

Essa abordagem tinha implicações para o imaginário social. Ao narrar o crime de 

maneira fragmentada, centrada no episódio em si e nas emoções que ele despertava, a imprensa 

induzia a leitura de que a violência era um fenômeno episódico, resultado de paixões 

exacerbadas, desvios morais ou circunstâncias extraordinárias, e não de processos 

socioeconômicos estruturais. Tal estratégia, como observa Kalifa, reforçava a ideia de que a 

sociedade permanecia essencialmente ordenada, sendo os crimes desvios isolados de um todo 

funcional (Kalifa, 2019). 

A teatralização do crime também cumpria uma função moralizante. Ao expor a 

figura do criminoso como um “outro” a ser identificado e repudiado, a imprensa reafirmava 

fronteiras simbólicas entre o cidadão honesto e o delinquente, entre a ordem e o caos. Essa 

dicotomia se sustentava em elementos narrativos típicos dos folhetins e da literatura de mistério, 

nos quais a intriga, o suspense e o desfecho punidor mantinham o interesse do público. No 

limite, o jornal vendia não apenas informação, mas uma experiência de leitura que se confundia 

com o prazer ficcional (Kalifa, 2019). 

No caso brasileiro, sobretudo nas primeiras décadas do século XX, esse modelo 

narrativo foi apropriado e adaptado às particularidades locais. O crescimento urbano, a 

imigração, as transformações do mercado de trabalho e as tensões sociais derivadas da 

modernização criaram um terreno fértil para que o sensacionalismo encontrasse ressonância. 

Como demonstra Boris Fausto (2019), no estudo sobre o “crime da Galeria de Cristal”, a 

imprensa paulistana empregou recursos semelhantes aos da imprensa francesa: dramatização 

dos fatos, detalhamento das circunstâncias e ênfase no caráter “extraordinário” do delito. 

A diferença residia, em parte, na forma como o público brasileiro era interpelado. 

Enquanto na França o discurso jornalístico se apoiava em uma longa tradição de leitura urbana 

e em um mercado consolidado, no Brasil, a imprensa buscava simultaneamente formar e seduzir 

seu público. O uso de linguagem viva, mesclando registros cultos e populares, permitia ampliar 

o alcance das narrativas e, ao mesmo tempo, reforçar a autoridade do jornal como mediador 

entre o acontecimento e o leitor. Essa adaptação cultural não apenas preservou, mas intensificou 

o potencial sensacionalista do fait divers, inserindo-o no cotidiano de leitores que, muitas vezes, 

tinham no jornal sua principal fonte de informação e entretenimento. 

Outro aspecto que merece destaque é o papel da materialidade do jornal na 

consolidação dessa estética. A utilização de fotografias — ou, na ausência delas, de ilustrações 

expressivas —, o arranjo tipográfico que privilegiava manchetes impactantes e a disposição 
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estratégica das notícias na página compunham um dispositivo visual voltado para capturar o 

olhar do leitor. Essa dimensão gráfica, que Kalifa sublinha em sua análise, foi igualmente 

observada na imprensa brasileira, onde a diagramação e a hierarquia visual contribuíam para 

destacar o crime como evento central, mesmo quando ele não possuía relevância objetiva para 

o conjunto da vida social. 

Assim, a estética do crime, na chave interpretativa de Kalifa, não pode ser 

dissociada de sua função econômica: o sensacionalismo vendia jornais. Mas essa venda não era 

apenas a transação de um produto; ela implicava a difusão de um repertório simbólico que 

organizava percepções, moldava expectativas e influenciava, de maneira profunda, a construção 

do imaginário social sobre violência, moralidade e justiça. No Brasil, como na França, o crime 

tornou-se não apenas notícia, mas uma mercadoria cultural de alto valor de mercado. 

Boris Fausto oferece uma análise exemplar da maneira como a imprensa brasileira 

da Primeira República transformou episódios criminais em narrativas densamente carregadas 

de simbolismo e impacto social. Ao estudar minuciosamente a cobertura do assassinato 

ocorrido em 1908 na Galeria de Cristal, em São Paulo, Fausto evidencia que o jornalismo 

criminal do período não se limitava à função informativa: ele elaborava, com precisão quase 

literária, uma trama que combinava detalhes minuciosos, suspense narrativo e forte apelo 

moralizador (Fausto, 2019). 

A lógica da cobertura revela, no contexto brasileiro, um alinhamento com os 

princípios estruturais do fait divers delineados por Roland Barthes e dramatizados segundo a 

estética do crime analisada por Dominique Kalifa. O caso da Galeria de Cristal, embora de 

natureza local, foi construído como um evento de relevância quase nacional, devido à maneira 

como a imprensa o dramatizou: manchetes incisivas, ilustrações vívidas, reconstruções 

narrativas da cena do crime e ênfase nas características psicológicas e sociais dos envolvidos. 

Fausto demonstra que os jornais paulistanos — e, por extensão, os de outros centros 

urbanos — sabiam explorar o crime como um produto cultural que transcendia sua própria 

materialidade. Essa mercantilização do acontecimento passava por duas operações 

fundamentais (Fausto, 2019): 

 

1. A seleção e hierarquização do fato, priorizando crimes que oferecessem 

potencial de dramatização, seja pela crueldade, pela complexidade ou pelo 

ineditismo. 
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2. A roteirização narrativa, na qual o crime era apresentado como uma história com 

personagens bem definidos, conflitos claros e desfecho esperado, muitas vezes 

alinhado à moral dominante. 

 

Além disso, a análise de Fausto permite identificar que a imprensa brasileira 

incorporava estratégias discursivas adaptadas ao seu público leitor. Ao contrário da tradição 

francesa, mais consolidada e voltada a um público habituado a diferentes gêneros narrativos, os 

jornais brasileiros investiam numa linguagem híbrida, mesclando elementos de erudição — que 

legitimavam a autoridade jornalística — com traços de oralidade e coloquialismo, capazes de 

envolver leitores menos escolarizados (Fausto, 2019). 

Outro ponto crucial observado por Fausto é a forma como a imprensa se apropriava 

de categorias morais e jurídicas para enquadrar o crime. O tratamento dispensado aos acusados 

e às vítimas estava fortemente ancorado em estereótipos de gênero, classe e raça, reforçando 

hierarquias sociais e valores dominantes. Ao mesmo tempo em que buscava “informar”, o jornal 

instruía o público sobre quem deveria ser visto como perigoso e quem merecia simpatia ou 

compaixão (Fausto, 2019). Nesse sentido, a imprensa não apenas refletia, mas ajudava a 

estruturar o imaginário social sobre a criminalidade. 

Essa dimensão pedagógica do sensacionalismo, identificada por Fausto, conecta-se 

ao papel mais amplo do jornal como instrumento de formação da opinião pública. Crimes de 

maior repercussão, como o da Galeria de Cristal, funcionavam como “casos exemplares”, que 

permitiam à sociedade debater — ainda que de forma enviesada — temas como moralidade, 

ordem pública, segurança e justiça. O jornal, ao narrar e comentar tais eventos, estabelecia uma 

espécie de ritual coletivo de interpretação da violência. 

O caso estudado por Fausto também ilustra a interdependência entre crime e 

mercado jornalístico. Quanto mais longa fosse a cobertura, maior a oportunidade de vender 

edições extras, atrair anunciantes e consolidar a reputação do periódico. Essa lógica comercial 

incentivava a fragmentação da narrativa, publicando detalhes em sequência e prolongando o 

interesse do público. A prática não apenas maximizava o lucro, mas reforçava a ideia de que o 

crime era um acontecimento central na vida urbana, digno de atenção e acompanhamento 

constantes (Fausto, 2019). 

Nessa etapa da tese torna-se fundamental a análise de Fonteles Neto (2015), 

segundo a qual a noção de “opinião pública” deve ser tratada com cautela, sobretudo a partir da 

leitura de Pierre Bourdieu, que chama atenção para os riscos de se tomar como universal algo 

produzido em condições bastante restritas. Para o autor, questionários eleitorais, segmentações 



23 

seletivas e o próprio processo de coleta de dados tendem a construir apenas um recorte limitado 

da realidade social, legitimado como se fosse a totalidade da chamada opinião pública. Assim, 

Bourdieu considera que a opinião pública é, na verdade, um “artefato” moldado por interesses 

específicos, razão pela qual sustenta que ela, enquanto entidade homogênea, não existe. 

Fonteles Neto ressalta, contudo, que embora esse argumento seja válido para pesquisas de 

caráter eleitoral, uma investigação histórica não pode desconsiderar outras fontes, em especial 

a imprensa, cuja atuação como mediadora simbólica permite apreender as formas pelas quais 

determinados valores socialmente aceitos são mobilizados e convertidos em consensos parciais 

(Fonteles Neto, 2015). 

Em contraposição, Norbert Elias defende não apenas a existência da opinião 

pública, mas também a possibilidade de observá-la de maneira empírica, sobretudo no espaço 

dos jornais, quando certos acontecimentos são transformados em manchetes recorrentes, 

capazes de ampliar tiragens e de produzir impacto coletivo. A partir desse contraste, Fonteles 

Neto observa que a opinião pública é um conceito polissêmico, que demanda atenção 

historiográfica para sua materialização nos impressos, elemento fundamental para compreender 

tanto a constituição dos espaços públicos quanto os valores predominantes em cada período 

histórico (Fonteles Neto, 2015). 

No caso brasileiro, marcado pela tardia implantação da imprensa e pela 

concentração da vida pública em espaços urbanos restritos, o conceito de opinião pública 

adquire contornos ainda mais específicos. Ao longo da Primeira República, periódicos como a 

Pacotilha construíram narrativas criminais que, ao mesmo tempo em que informavam, 

espetacularizavam e moralizavam, serviram para conformar percepções sociais, organizar 

hierarquias simbólicas e instituir categorias de julgamento. Nessas páginas, a opinião pública 

não aparece como entidade coesa, mas como campo de disputa entre vozes hegemônicas e 

representações sociais que, embora seletivas, alcançavam poder de difusão e de legitimação 

(Fonteles Neto, 2015). 

Assim, entre a desconfiança bourdieusiana e a confiança eliasiana, situa-se um 

terreno metodológico fértil para a História. A opinião pública, tomada como categoria de 

análise, exige que o historiador reconheça tanto sua dimensão de artefato — sempre parcial, 

construído e situado — quanto sua eficácia social, manifesta na circulação de discursos, na 

mobilização de coletivos e na sedimentação de imaginários. A imprensa, nesse sentido, não 

apenas reflete opiniões, mas as institui, transformando fragmentos de vida cotidiana em matéria 

de interesse comum e, desse modo, contribuindo para a constituição da esfera pública moderna 

(Fonteles Neto, 2015). 
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Se, como aponta Kalifa (2019), a imprensa francesa fez do crime um espetáculo 

regular e esteticamente codificado, a imprensa brasileira adaptou tal modelo à sua realidade 

social, utilizando-o para se afirmar como ator relevante no processo de modernização e 

urbanização do país (Fausto, 2019). O fait divers brasileiro, ao mesmo tempo que se inspirava 

nos padrões europeus, incorporava elementos de teatralidade popular, ressonâncias 

folhetinescas e referências ao cotidiano das camadas populares, tornando-se uma forma híbrida 

e profundamente enraizada na cultura urbana nascente. 

Assim, a leitura de Fausto não apenas confirma a pertinência das categorias 

analíticas propostas por Barthes e Kalifa, mas também acrescenta um olhar atento às 

especificidades brasileiras: a circulação desigual da informação, o papel da imprensa como 

mediadora de valores sociais e a transformação do crime em um produto midiático capaz de 

mobilizar tanto o fascínio quanto o temor do público. 

 

2.4 Imprensa Maranhense: inserção no cenário nacional e noticiário policial 

 

O Maranhão, no início do século XX, conservava uma tradição letrada que 

remontava ao período imperial, quando São Luís se destacava como centro irradiador de 

práticas literárias, abrigando liceus, academias e tipografias. Essa herança contribuiu para a 

formação de um espaço público restrito, mas ativo, no qual a imprensa desempenhava papel 

crucial na circulação de ideias e na construção de projetos identitários. 

Em meio à precariedade material e às dificuldades financeiras que limitavam tanto 

a periodicidade quanto a durabilidade dos jornais, observa-se, entre as décadas de 1910 e 1920, 

a presença de um conjunto expressivo de periódicos que atestam a vitalidade cultural do 

Maranhão. Ainda assim, a fundação da Pacotilha em 1880 — que se tornou o primeiro jornal 

diário do estado — não modificou de forma substancial esse cenário. Apesar de seu pioneirismo 

e da longevidade superior em comparação a outras folhas locais, o jornal não conseguiu 

eliminar as fragilidades estruturais que marcavam a imprensa maranhense: a dependência de 

subscrições restritas, a instabilidade editorial e as constantes dificuldades financeiras. 

É verdade que, em determinados momentos, sobretudo quando noticiava crimes 

violentos ou episódios de grande repercussão social, a tiragem da Pacotilha aumentava 

consideravelmente, revelando tanto o apelo do sensacionalismo quanto a demanda pontual do 

público por esse tipo de narrativa. Contudo, esses picos de circulação não lograram consolidar 

uma base sólida e estável, de modo que a experiência da Pacotilha, embora relevante como 
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marco histórico, não foi suficiente para assegurar uma imprensa duradoura e estruturalmente 

robusta no Maranhão. 

Esses periódicos apresentavam perfis variados: jornais políticos, órgãos 

pedagógicos, revistas literárias e folhas estudantis, refletindo a diversidade de interesses e a 

pluralidade de sociabilidades. Apesar disso, compartilhavam características comuns: formatos 

reduzidos, impressão tipográfica artesanal e tiragens que baixíssimas – a exceção feita à 

Pacotilha, que às vezes ultrapassava a ordem de milhares de exemplares –, sendo comuns 

edições com algumas centenas. A distribuição, restrita a assinantes, gabinetes de leitura e pontos 

de venda seletos, reforçava o caráter elitizado da leitura, circunscrita a uma camada letrada que 

detinha influência sobre os espaços decisórios e a produção cultural. 

Embora São Luís concentrasse a maior parte dos jornais, algumas experiências do 

interior revelam a disseminação — ainda que tímida — da prática jornalística para além da 

capital, atestando a capilaridade simbólica do impresso como instrumento de prestígio social. 

Nesse sentido, a imprensa maranhense do período configura-se como um fenômeno relevante 

não apenas pelo conteúdo que veiculava, mas pelas funções sociais que desempenhava, 

mediando relações entre cultura, cotidiano política e educação. 

 

2.4.1 Perfis editoriais, corpos redacionais e redes de sociabilidade 

 

A imprensa maranhense no primeiro decênio do século XX apresenta uma tipologia 

variada, que compreende jornais de orientação política, periódicos pedagógicos, folhas 

estudantis e revistas culturais. Essa diversidade corresponde a diferentes projetos editoriais e a 

distintos públicos, embora todos partilhem uma base comum: a valorização da escrita como 

marca de distinção e instrumento de intervenção no espaço público. 

Os jornais políticos, como a Pacotilha, mantinham estreita vinculação com as 

lógicas oligárquicas da Primeira República, atuando como porta-vozes de facções locais e como 

arenas de debate entre lideranças partidárias. Seu discurso, embora revestido da retórica liberal, 

era permeado por interesses de grupos dominantes, evidenciando a íntima relação entre 

imprensa e poder. Em contrapartida, os periódicos pedagógicos, como A Escola, expressavam 

a militância em favor da instrução popular e da modernização dos métodos de ensino, 

associando educação à ideia de civilização (Silva, 2012). 

A imprensa estudantil, por sua vez, representada por títulos como O Canhoto, 

Excelsior e O Estudante, configurava-se como espaço de formação intelectual e exercício cívico 

para jovens liceístas. Mais do que simples folhetos literários, esses jornais constituíam arenas 
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de afirmação identitária, nas quais se ensaiavam práticas discursivas que projetariam seus 

autores para posições de destaque no campo cultural e político (Furtado, 2016). Essa vertente 

evidencia a intersecção entre escola e imprensa, sublinhando o papel do jornalismo como 

instrumento pedagógico. 

No que se refere aos corpos redacionais, observa-se a presença de figuras de relevo 

no cenário maranhense, como Domingos Quadro Barbosa Álvares, diretor da Imprensa Oficial, 

e Antônio Francisco Leal Lobo, colaborador frequente de diferentes órgãos. Esses nomes 

exemplificam a circulação de intelectuais entre funções jornalísticas, burocráticas e literárias, 

revelando a porosidade das fronteiras entre campos (Alvares, 1914). Além de Nascimento 

Moraes. Redes de sociabilidade, formadas em torno de cafés, academias e tipografias, 

sustentavam a produção jornalística, convertendo os jornais em dispositivos de consagração 

simbólica e instrumentos de disputa por capitais políticos e culturais. 

 

2.4.2 O noticiário policial e o cotidiano urbano de São Luís 

 

Para fins mais específicos deste estudo, entre os aspectos editoriais mais marcantes 

do período que se estende desde o final do século XIX até a década de 1920, é a presença de 

informativos policiais nos jornais maranhenses, especialmente em São Luís. Essa modalidade, 

ainda embrionária, acompanhava tendência nacional de registrar crimes, delitos e episódios de 

violência urbana, respondendo à demanda por informações concretas e à crescente sensibilidade 

pública para temas de ordem e segurança. 

Periódicos locais, passaram a incluir seções dedicadas à crônica policial, 

geralmente localizadas nas páginas centrais ou, quando era um caso de grande repercussão e 

merecia mais que uma nota, a primeira página. Essas narrativas em geral seguiam padrão 

sucinto, descrevendo fatos como homicídios, furtos, “contos do vigário”, brigas e outros delitos 

menores, com ênfase no local do ocorrido, nos envolvidos e nas medidas policiais subsequentes. 

A linguagem, embora objetiva, carregava tonalidades moralizantes, projetando o crime como 

transgressão à ordem social e reafirmando o papel do Estado na manutenção da legalidade. 

Esse tipo de noticiário cumpria funções que iam além da mera informação: 

configurava-se como mecanismo de pedagogia social, orientando comportamentos, reforçando 

normas e construindo representações sobre perigo e civilização. Ao registrar o crime, o jornal 

instituía uma narrativa sobre a cidade, inscrevendo a violência no imaginário coletivo e 

delimitando fronteiras simbólicas entre espaços seguros e zonas de risco. 
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O modo como a crônica policial projeta normas, riscos e “zonas de perigo” 

exemplifica uma intrincada redefinição da fronteira público/privado: dramas íntimos 

(domésticos, passionais, suicídios) tornam-se matéria de publicidade, não só informativa, mas 

regulatória. No modelo habermasiano, esse deslocamento é ambivalente: reforça a vigilância 

recíproca própria da publicidade democrática, mas também abre margem à colonização 

midiática do debate quando a exposição de vidas privadas se converte em espetáculo que 

rebaixa a qualidade do juízo público. A imprensa, portanto, oscila entre infraestruturar a crítica 

e capturar a atenção por meio de afetos e moralizações (Habermas, 2003). 

Embora sua presença fosse pontual, a crônica policial indica uma inflexão 

importante no jornalismo maranhense, sinalizando a passagem de um modelo opinativo para 

um formato mais factual. Essa transformação, mesmo limitada, projeta o jornal como mediador 

do cotidiano, incorporando temas antes marginalizados e expandindo sua função social na 

esfera urbana. 

 

2.4.3 Um voo de pássaro sobre a Pacotilha 

 

Ainda que o objeto preciso desta tese não seja a imprensa, ou mesmo o jornal 

Pacotilha, mas a maneira como o jornal narrava as notícias de crime, é considerado relevante 

algumas reflexões importantes sobre este periódico, seu posicionamento e atuação jornalística 

e política no estado do Maranhão, pois o mesmo se constitui em principal fonte para a produção 

dos capítulos desta tese. Para tanto, é necessária uma observação panorâmica. 

Como não poderia deixar de ser a fundação da Pacotilha, em 30 de dezembro de 

1880, teve cunho político posicionando-se como “[...] voz crítica, não só da política e dos 

políticos maranhenses, mas também dos costumes locais e da posição da igreja frente aos 

desenvolvimentos científicos e sociais da época” (Mendonça, 2013 apud Matos, 2021, p. 399). 

Em 1892, o jornal foi arrematado por José Barreto Costa Rodrigues, importante liderança 

oligárquica maranhense e oposicionista de Benedito Leite, então principal liderança oligárquica 

estadual. 

Posteriormente, Costa Rodrigues faria parte do grupo político liderado por Urbano 

Santos, que se tonaria o principal líder oligárquico maranhense na República Velha. O 

posicionamento em defesa da ciência e dos ares civilizacionais respirados em outras paragens 

fez da Pacotilha uma espécie de “caixa de ressonância” para a sociedade maranhense, sobretudo 

ludovicense, daquilo que de mais moderno e inovador existia no mundo – leia-se, Europa – e 

que desembarcava ou fazia-se necessário desembarcar em terras timbiras na passagem do século 
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XIX para o século XX. Sua configuração era de quatro páginas; seu formato editorial não 

atendia a nenhum critério específico visto que as notícias eram aleatoriamente distribuídas e 

por, diversas vezes dividindo espaço com anúncios diversos, fazendo uma mescla entre 

informação e opinião; em geral as matérias não eram assinadas. 

A coluna “Pela Polícia”, trazendo pequenas notas de registros de ocorrência 

policial, já era fixa desde o início do século XX, mas sem lugar fixo no jornal, poderia ser 

ajustada em qualquer página. Casos violentos, como homicídios ou latrocínios eram noticiados 

em reportagens mais extensas, geralmente estampadas na capa do jornal. Era nesse tipo de 

matéria, cuja narrativa assumia tons sensacionais e folhetinescos, que os jornais impunham toda 

sua carga opinativa a começar pelos títulos chamativos, especialmente a partir do final do século 

XIX (Ottoni, 2012). 

A Pacotilha desde seu início no mundo jornalístico vinha noticiando crimes 

violentos. Mas é efetivamente no dia 3 de outubro de 1910, tentando alavancar as vendas, que 

a Pacotilha anuncia ao público e aos “da imprensa” que estava aumentando seu formato: 

 

[...] É um acréscimo sensível, que nos torna, a todos nós, imensamente prazenteiros. 

Esta melhoria concretiza perante o público maranhense, uma equivalência e uma 

resposta aos que teem prestigiado este jornal, no decorrer dos seus trinta anos de labor 

aturado e probo[...] (Os da Imprensa, 1910). 

 

Na mesma edição e página, foi publicado um artigo refletindo sobre a grandiosidade 

das principais empresas jornalísticas dos grandes centros do país as dificuldades de se manter 

no Maranhão, um jornal dispondo dos mais modestos recursos financeiros e equipamentos 

tipográficos. “Se o permitissem, o melhoramento do dia seria a instalação de um aparelho 

Marconi, aqui no Quebra-Costa, e a introdução do serviço de reportajem por meio de 

aeroplanos” (Os da Imprensa, 1910). Mas, nada disso jamais impediu a Pacotilha de fazer um 

jornalismo perfeitamente articulado àquele dos grandes centros do Brasil e do exterior. Todavia, 

artigo não poupa críticas ao modo de se fazer jornalismo no Maranhão que se não era 

antiquíssimo, tampouco, estava longe de ser moderno. E indica claramente que o que falta ao 

jornalismo maranhense para ser de fato moderno é o que a Pacotilha adotaria a partir de então 

nesse novo formato, aderindo à tendência dos grandes jornais (Pacotilha, 1910). Como segue 

abaixo: 

 

Falta-nos o fato palpitante, consequencia da vida tumultuaria das coletividades: hoje, 

o assassinato em plena rua, por cauza de questiunculas ridiculas: amanhã, o adulterio 

escandalazo, a vingança teatral do marido ultrajado, depois, uma roubalheira de 

espavento, tudo isso debaixo de epigrafes espalhafatosas em colunas abertas, em letras 
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garrafais...Mas, quanto a assassinatos, somos tão mansos, quanto a adulterios, somos 

tão puros; quanto a roubalheiras, somos tão honrados, que, de tanta mansidão, de tanta 

pureza, de tanta honradez, a nossa vida se torna tedioza, monotona, pezada. É tão bom 

saborear um escandalo em letra de fôrma (Pacotilha, 1910, p. 1). 

 

Nesse trecho do artigo, a Pacotilha se queixa – fazendo, inclusive, uma autocrítica 

–, da forma singela como a imprensa maranhense retratava o cotidiano da cidade de São Luís. 

Assim, o interesse da Pacotilha pelo “fato palpitante”, o “assassinato em plena rua” por motivo 

banal ou pela “vingança teatral do marido ultrajado”, se justificava pelo fato dos jornais, em 

meados do XIX, terem assumido a clara intenção de tornar a notícia um produto cujo consumo 

se daria por meio de suas páginas. Assim, ao dizer que “é tão bom saborear um escândalo em 

letra de fôrma”, a Pacotilha buscava estimular entre seus leitores a curiosidade, construindo 

para a notícia de crime narrativas que, de certo modo, assemelhavam-se a folhetins. Até porque 

não era novidade em suas páginas a publicação de folhetins com temas policiais e criminais ou 

mesmo as aventuras do detetive Sherlock Holmes, personagem criado por Arthur Conan Doyle 

e o público leitor era habituado a essa literatura1. 

Assim, o fascínio pelo crime está presente como conteúdo central em diversos 

formatos narrativos desde os séculos XV/XVI, tanto em formato oral, como canções entoadas 

pelos bardos; passando por panfletos, obras literárias de cunho popular, até chegar aos jornais. 

Dominique Kalifa compreende que existe uma grande atração pelos transgressores, os que 

ludibriam as autoridades, enfim, o criminoso. Especialmente quando este é oriundo do povo 

(Kalifa, 2019.) Assim, por diversas nuances, que “[...] o crime fascina, inspira romancistas e 

dramaturgos, alimenta os jornais e as conversas, é cantado nas ruas e exibido em quiosques, 

muros e telas de cinema” (Kalifa, 2019, p. 17). 

Para Lila Caimari, corroborando o pensamento de Dominique Kalifa, os jornais 

exploram notícias de crimes devido a atração dos leitores pelas: 

 

Peripecias de una historia humana, fascinación por las destrezas de la detección, por 
lo monstruoso [...]. Pero cada crimen es distinto en su potencial, y cada sociedad tiene, 

en cada momento, su propia agenda de temas latentes. Más allá del horror y la 

indignación, más allá de la compasión por la víctima y la curiosidad morbosa por el 

ejecutor del crimen […] (Caimari, 2021, p. 111). 

 

Faltava à Pacotilha ainda esperar alguns anos até que em suas páginas fosse 

apresentado escandalosamente em letras de fôrma o fato que faria os leitores palpitarem. 

 

                                                             
1 A circulação de romances policiais em formato de livros ainda é um tema a ser estudando pela historiografia 

produzida no Maranhão. 



30 

2.5 Uma cidade que debuta no século XX: entre o passado colonial e a modernidade 

 

O verbo que dominava as mentes das elites brasileiras na passagem da Monarquia 

para a República era “modernizar”. Em todos os sentidos. A influência positivista instigava o 

espírito modernizador das elites condutoras da implantação da República no Brasil precisava 

não apenas respirar, mas também produzir aspectos civilizacionais. O laboratório ideal para o 

experimento civilizatório brasileiro seriam as cidades. Assim, a arquitetura e o traçado urbano 

de estilo colonial e monárquico passaram a ser vistos símbolos de tudo que havia de mais 

atrasado no Brasil. 

Conforme Silva: 

 

Questionaram-se as ruas estreitas, os prédios coloniais e imperiais, a ausência de 

bulevares, de raras construções de vidros, do pouco uso do ferro e, principalmente, 

continuouse a protestar sobre a vivência de uma pobreza degradante nos centros 

urbanos. Em São Luís, as notícias vindas da sede republicana e da Europa repercutiam 

entre a elite e o poder público que entendiam as mudanças estruturais da cidade como 

forma de ascensão no novo regime. Permanecer em um lugar de feições coloniais era 
sintoma de atraso e incivilidade (Silva, 2012, p. 46). 

 

São Luís, naturalmente, subiu na esteira desse ufanismo modernizador muito por 

influência de periódicos como a Pacotilha e na excitação oportunista dos políticos locais. 

Porém, foram poucas as iniciativas governamentais verdadeiramente efetivas no sentido de 

promover a tão badalada modernização da capital maranhense. As intenções eram muitas, mas 

na prática somente a partir da gestão do Governador Godofredo Viana (1922-1926) é que o 

aspecto urbano de São Luís começou a se alterar de forma significativa. Ainda assim, muito 

lenta e incipientemente (Silva, 2012). Esse atraso estava intimamente relacionado à precária 

situação econômica do estado desde a falência do modelo agrário-exportador algodoeiro, em 

meados do século XIX. 

Deriva desse item a necessidade de uma observação panorâmica da economia 

maranhense no recorte temporal que se dilata até o início do século XX, articulando-a ao 

processo de estruturação populacional e urbana de São Luís nesse mesmo recorte, pois, pensar 

a cidade de São Luís tanto em dimensão econômica, quanto espaço de experiência e vivência 

se constitui em peça fundamental para a compreensão da dinâmica da maneira como a notícia 

de crimes apresentada pelo jornal Pacotilha. A cidade guarda em si aspectos de uma sucessão 

de temporalidades e sociabilidades que se constituem no amálgama que dá sentido a ela mesma 

(Rolnik, 1988 apud Monteiro, 2012). Assim sendo, é nesse contexto permanente de 

reinvenções, relações plurais e construção de sentidos, que a sociedade da urbe ludovicense se 
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entrelaçou ao jornal Pacotilha cuja linguagem e perfil jornalístico vão se reengendrando ao 

longo do tempo. 

Como consequência de toda a opulência econômica decorrente da expansão 

algodoeira e sua ligação com o mercado internacional São luís também vivencia um processo 

de expansão urbana a partir de meados do século XVIII, com uma população estimada de 

16.580 pessoas (Maranhão [...], 1994 apud Ribeiro Júnior, 1999). avançando até a primeira 

metade do século XIX. Serão erguidos por ricos proprietários rurais, nesse período, dezenas de 

construções arquitetônicas em estilo barroco (Ribeiro Júnior, 1999). Era uma elite que fazia 

questão de demonstrar riqueza e poder, investindo seus últimos recursos no luxo e na ostentação 

arquitetônica (Viveiros, 1954 apud Ribeiro Júnior, 1999). 

A opulência e o crescimento desordenado contrastavam entre si e a cidade 

começava a sentir os impactos. As reclamações eram muitas, indo desde a superlotação da 

cadeia pública e suas condições insalubres, até o esfacelamento da única fonte comunitária que 

abastecia toda a cidade. Sem contar as péssimas condições das ruas e demais logradouros 

(Ribeiro Júnior, 1999). 

De certo é que a primeira metade do século XIX marca de fato a promoção de 

mudanças mais profundas no aspecto urbano e arquitetônico de São Luís: 

 

[...] É aqui que efetivamente o sobrado azulejado e mirantado consolidou-se em meio 

à riqueza que abundava do algodão, alimentador das máquinas de fiação inglesas, 
condutoras da primeira Revolução Industrial, e do arroz e couro, estes com menor 

peso na balança comercial. Foi de 1804 a tentativa primeira de dotar as ruas de São 

Luís com calçamento, embora se creia que tal tentativa não se materializou, pois, 

novas iniciativas no terceiro decênio é que parecem ter dado algum resultado, mas isto 

somente nas áreas nobres, o núcleo central da cidade. É a gestação da segregação 

espacial na urbe ludovicense (Silva, 1988, p. 252 apud Ribeiro Júnior, 1999, p. 64). 

 

Mas, a cidade de São Luís no início do século XIX não era só opulência. Coexistiam 

enormes e luxuosos casarões, decorados com azulejaria portuguesa com casebres rústicos ainda 

resistentes desde os primeiros tempos da colonização ou ainda que de construção recente, 

ocupados pelas pessoas menos abastadas da sociedade local, como bem ponderou Silva (2012). 

É deste tempo a construção de um dos mais insistentes mitos locais: o da “Atenas 

Brasileira”. Construído em bases essencialmente elitistas, mas consolidado também no 

imaginário social ludovicense, o mito da “Atenas Brasileira” está intrinsecamente ligado ao 

arroubo algodoeiro, levando ao surgimento de uma elite que, tanto econômica, acabaria se 

constituindo também em intelectual, visto que esta dispunha de condições econômicas para 

desfrutar do ócio necessário à produção de certo saber intelectual social e ideologicamente 
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direcionado, mas cuja contribuição pode ser considerada essencial para a construção de uma 

ideia de “maranhensidade” que, embora particular, se articula ao sentimento de pertencimento 

do “ser brasileiro”, em meio ao processo de adesão do Maranhão à independência do Brasil 

(Ribeiro Júnior, 1999). 

São questões que se entrelaçam na produção de sentidos da urbanidade ludovicense; 

que se fortalece mesmo – e apesar – do declínio da euforia algodoeira. O respeito que alguns 

filhos dessa elite obtiveram nos meios intelectuais da corte reverberava em São Luís como um 

reforço do mito da “Atenas Brasileira”. Aluísio Azevedo, inconformado com o descaso que lhe 

foi dispensado durante os anos que viveu em São Luís, escreveu seus sentimentos sobre a 

cidade: 

 

Precisamos restabelecer a verdade. A César o que é de César. O Maranhão não é 

Athenas Brasileira, o Maranhão não é mais do que uma simples província de terceira 

ordem, sem originalidade, sem caráter nacional, sem litteratura, sem sciencia de 

especie alguma, sem a menor noção das Bellas Artes e sem commercio ao menos. A 

opinião publica é lá formada e dirigida por meia duzia de portuguezes ignorantes e 

retirados dos negocios; a sociedade diverte-se a falar mal da vida alheia; o trabalho 50 
mais rendoso é o tráfico de escravos, e os tais athenienses de maior monta na província 

os unicos que ela respeita, não passam de alguns typos pretenciosos, cheios de regras 

gramaticaes e tolices (Azevedo, 1883 apud Silva, 2012, p. 49). 

 

Assim, independentemente da imprecisão dos dados, em virtude da inexistência de 

levantamentos científicos na primeira metade do século XIX, a população de São Luís oscilou 

bastante entre 1819 e 1841. José Reinaldo Ribeiro Júnior faz esse alerta em seu livro “Formação 

do espaço urbano de São Luís: 1612-1991”, mencionando, inclusive, o trabalho de César 

Marques, intitulado “Dicionário Histórico e Geográfico da Província do Maranhão”, de 1870 

(Marques, 1870 apud Ribeiro Júnior, 1999). A tabela abaixo apresenta a oscilação da população 

de São Luís, entre 1819 e 1841: 

 

Tabela 1 – Cálculo aproximado da população de São Luís entre 1819 e 1841 

NÚMERO DE HABITANTES ANO 

30.000 1819 

19.611 1821 

30.000 1832 

33.000 1841 

Fonte: Caldeira, 1991, p. 18 apud Ribeiro Júnior, 1999. Adaptado. 

 

Por volta da década de 1870, do século XIX, o mercado internacional passou por 

um forte revés o que provocou a queda nas exportações do algodão maranhense. Também 
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contribuiu para esse revés o processo de desagregação do sistema escravista no Brasil. A saída 

encontrada, diante da disponibilidade de capital e não vendo mais rentabilidade nas atividades 

agrárias, pela província do Maranhão foi investir na montagem de um parque fabril que se 

estruturava especialmente em torno do setor têxtil que chegou a contar com 27 fábricas, entre 

as quais 15 estavam em São Luís. Do setor têxtil havia 13, das quais 8 instaladas em São Luís 

(Ribeiro Júnior, 1999). O país estava no “apagar das luzes” da Monarquia. 

Em seu importante estudo sobre “A Formação do Espaço Urbano de São Luís”, 

José Reinaldo Ribeiro Júnior (1999) constatou o enorme grau de importância da atividade fabril 

para a dinâmica socioeconômica da capital maranhense, uma vez que, de uma população de 

aproximadamente 29.309 habitantes, em 1890 as 8 fábricas locais juntas empregavam 1.550 

trabalhadores, sem contar os 960 trabalhadores indiretos atuando na região portuária. Isso 

representava um pouco mais de 8,5% da população ludovicense dependente da atividade fabril. 

A relevância do parque fabril instalado em São Luís se deu também através da ampliação da 

urbe ludovicense para além da região central da cidade, proporcionando a constituição de 

núcleos habitacionais de trabalhadores no entorno das unidades fabris. 

Nos primeiros anos de atividade fabril no Maranhão, entre 1872 e 1920, a população 

de São Luís cresceu um percentual anual médio de 1,08%, considerado por Ribeiro Júnior 

(1999) um percentual baixo, se comparado a outras capitais. São Paulo, 4,58%; Recife, 3,81% 

e Fortaleza, 2,45. Nesse sentido é possível pensar o processo urbanizador como um fenômeno 

que possui sua própria cadência, estando por vezes atrelado ao desejo de suprir o crescimento 

populacional e econômico, por vezes tentando prevê-lo ou conduzi-lo. Desta forma, é possível 

descartar a relação direta e determinante entre o avanço do processo de urbanização e as etapas 

do desenvolvimento econômico (Monteiro, 2012). Implica que, em determinados momentos a 

aceleração do processo de urbanização de São Luís, como durante o surto algodoeiro; enquanto 

em outras ocasiões, não. Como foi observado nos primeiros anos de atividade fabril. 

Acontece que a sempre oscilante e dependente economia maranhense logo sentiria 

os limites da incipiente atividade fabril instalada na antiga província, agora estado. A economia 

rural, reestruturada em novos moldes desde a falência da atividade agroexportadora algodoeira 

e da desagregação do sistema escravista, se organizava com base na pequena produção agrícola 

praticada por trabalhadores sujeitos ao controle de grandes proprietários de terras que lhes 

impunha formas superexploradoras de trabalho como o arrendamento e a parceria. É de se notar 

ainda que, parte das famílias mais abastadas do estado partiram para a Região Sudeste a fim de 

investirem capital em centros econômicos mais prósperos. Por fim, houve grande evasão de 

mão-de-obra maranhense em direção aos seringais do Norte do país devido a expansão da 
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atividade extrativista e a valorização do látex no contexto da 1ª Guerra Mundial (Viveiros, 1964 

apud Ribeiro Júnior, 1999). 

E apesar de toda a crise econômica que afetava o Maranhão e do seu lento 

crescimento populacional São Luís ainda se mantinha como principal polo concentrador de 

força econômica, quantitativo populacional e poder político do estado. As razões se encontram 

em duas explicações. A localização estratégica de São Luís, permitindo o embarque e 

desembarque de pessoas e mercadorias, sendo que muitas vezes a única possibilidade de 

relações comerciais entre diversas regiões do estado se dava a partir do porto de São Luís. 

Especialmente porque somente em 1921, com a inauguração da ferrovia São Luís-Teresina, é 

que surgiu esta outra possibilidade de integração econômica entre as várias regiões do Brasil. 

O outro fator foi e ainda é até hoje o fato de São Luís ser a capital do estado, centro das decisões 

políticas e administrativas. As principais repartições públicas, o centro decisório religioso, as 

definições de políticas públicas que seriam encaminhadas para todos os municípios do estado, 

estavam concentrados na capital, São Luís (Ribeiro Júnior, 1999). 

A péssima prestação de serviços de higiene e saúde, justificadas pelas autoridades 

como resultado da falta de recursos e dos entraves burocráticos da recém-instalada república 

brasileira, levavam à constante proliferação de doenças infectocontagiosas e provocavam, 

consequentemente, elevadas taxas de mortalidade infantil (Ribeiro Júnior, 1999). Raimundo 

Palhano (1988 apud Ribeiro Junior, 1999, p. 74), sobre esgotamento sanitário afirma que: 

 

A República Ludovicense, com efeito, ainda ficaria desprovida de uma rede de 

esgotos por muitos anos. Dentre os serviços públicos considerados neste trabalho, o 

da coleta de esgotos foi o último a ser implantado, o que só ocorreria na segunda 

metade dos anos de 1920. Provavelmete São Luís tenha sido a última capital brasileira 

a estabelecer uma rede de esgotos. Não há como dissociar esse prolongado 

retardamento na adoção daquele serviço, como uma das causas da progressiva 

degradação sanitária da cidade. 

 

E sobre a coleta de lixo, ele reitera: 

 

[...] Talvez, por nunca ter merecido do Estado a atenção devida, esse serviço 

permaneceu, ao longo da Primeira República, sem “status” no rol das prioridades 

urbanas do governo e, mais do que qualquer outro serviço público continuou 

flagrantemente restrito às áreas nobres. Na República Ludovicense, com certeza, a 

coleta democrática do lixo foi um luxo[...] (Palhano, 1988, p. 246). 

 

Os problemas se acumulavam e até o início da década de 1920 os governadores e 

intendentes de São Luís que se sucederam não conseguiam dar celeridade ao tal projeto 
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modernizador da urbe ludovicense. Além de suja, sem água, esgoto e doente, “a cidade é 

fúnebre” (Paxeco, 1922, p. 469 apud Palhano, 1988, p. 264). Além disso: 

 

[...] As subidas íngremes, nenhum acesso dão aos carros e ás seges. Com ‘um pequeno 

artifício’, suavizar-se-ia a aspereza da rua dos Sapateiros, que se ela para o largo do 

Carmo, e a das que ascendiam da Praia Grande para a Praça da Sé. Presenciavam-se 

covas de três braços e ‘precipícios tão horríveis’ que impeliam os habitantes a especar 

os alicerces das propriedades. As enxurradas aluíam-se e entupiam o fondeadouro. 

 

Em 1893, foi sancionado um novo Código de Posturas de São Luís com um rol de 

intenções modernizadoras, civilizadoras – no sentido de instituir modos de sociabilidade 

aprazíveis às elites –, de controle das massas, embelezamento e hierarquização da cidade. De 

fato, há uma distância muito grande entre a intenção e a ação. Ou nas palavras de Raimundo 

Palhano: “Uma coisa, no entanto, eram os planos, e outra o que, de fato, ocorria no cotidiano 

da cidade” (Palhano, 1988, p. 281). As melhorias ainda eram pouco significativas para 

satisfazer as necessidades mais básicas da paupérrima massa de ludovicenses e os anseios 

ambiciosos da elite local de ter belos logradouros públicos para o seu deleite privado, tal qual 

a capital federal ou mesmo outras capitais mais próximas. Alguns jornais maranhenses do início 

do século XX expunham sua frustração em saber que algumas capitais do Norte do País, entre 

elas Manaus e Salvador, haviam conseguido alcançar com êxito certo grau de melhoria de seus 

logradouros públicos e sua arquitetura (A campanha [...], 1903 apud Silva, 2012). 

No entanto, se limitavam ao parco embelezamento do centro da cidade, “[...] 

ajardinamento de praças e avenidas, ou calçamento de ruas, que efetivamente emprestavam-lhe 

mais beleza [...]” (Palhano, 1988, p. 275). Enfim, o aparato municipal não dispunha do mínimo 

de condições técnicas para lidar com as demandas do crescimento urbano de São Luís. Era o 

que dizia o engenheiro Palmério de Carvalho Cantanhede em seu relatório apresentado em 

1902, com o título “Saneamento das Cidades e sua Aplicação a Capital do Maranhão” 

(Cantanhede, 1902 apud Palhano, 1988). 

Ainda assim as autoridades alardeavam seus feitos modernizadores. Em 1912, o 

Intendente Coronel Mariano Martins Lisboa apresentou à Câmara Municipal seu “relatório de 

realizações”, elencando-as com muito orgulho. Foram pavimentadas várias ruas do centro. 

Entre elas a importante rua de São Pantaleão, local onde moravam algumas das famílias mais 

proeminentes de cidade e do estado; ampliação e melhoria da Praça Gonçalves Dias, além da 

construção da Praça Deodoro. Quanto às áreas mais distantes foram apenas melhoradas as 

condições de acesso até elas (Palhano, 1988). 
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O que se pode inferir é que na primeira década do século XX a urbe ludovicense se 

estrutura a partir de uma política pública de melhoramentos das áreas centrais ocupadas por boa 

parte das elites da cidade, em clara intenção de acirrar as já gritantes contradições sociais e o 

processo de hierarquização de ocupação do espaço urbano em todas as suas nuances 

(saneamento, coleta de lixo, higiene, lazer, administração pública, etc.). Situação que 

permaneceria igual até o início da década de 1920 (Palhano, 1988). 

Mas, a cidade, mesmo que desordenadamente, hierarquizada e cheia de problemas, 

avançava fundo no século XX. As dificuldades enfrentadas pelo poder público em efetivar a 

tão propagada modernização de São Luís não impediu que os símbolos dessa mesma 

modernidade chegassem até esta pequena cidade, se não pela arquitetura ou traçado urbano, 

mas sob outras variadas manifestações: tecnologia, filosofia, cinema, literatura, agitação da vida 

noturna. Ao mesmo tempo, esses símbolos de civilização e modernidade traziam consigo 

problemas que se chocavam com a dinâmica social característica de uma pequena capital, como 

o aumento das práticas delituosas, destacando-se os roubos seguidos de morte. 

Logo, na primeira década do século XX, a noite de São Luís estava longe de 

transmitir tranquilidade e afabilidade: 

O jornal A Imprensa (1907 apud Dias, 2011, p. 77), esboçava sua preocupação: 

 

Chegam-me as oiças os sons da noite, e à proporção que Ella se adianta, negerrima e 

sombria, mais distinctos se os ouve tiros de revolver, berros de embriaguez, atropelias 
de transeuntes, provocações de insolentes e desatinados... Pelas esquinas vejo brazas 

acêzas, como a que eu mantenho num stender delicioso, e nas janellas das casas 

visinhas tambem as descubro... Essas brazas, não há negar, protestam silenciosas, 

contra o horror da noite, contra essa prisão forçada, a que são obrigados os 

trabalhadores, que esperam, à noite, divertir o espírito abatido, pagar visitas, 

refastellar pelas praças, em descontos das horas passadas no terrível ganha-pão... 

Conversam as das janellas, e conversam as dos cantos. Que dirão estas? Que há 

naturezas humanas, incorrigíveis, intransigentes em seus hábitos e em seus desejos. 

Que nada pode contra ellas a falta de carvão no gazometro, e de policiamento na 

cidade. 

 

A cidade havia mudado. Em 1913, os jornais noticiaram com grande 

sensacionalismo um duplo homicídio ocorrido na rua do Passeio, esquina com a rua Oswaldo 

Cruz, área bastante movimentada da capital maranhense, mas que ainda não contava com a 

devida atenção por parte do aparato de policiamento da cidade. O “Crime Monstruozo” ainda 

ocupava as páginas da Pacotilha, jornal de maior circulação de São Luís. Desde o final do século 

XIX ganhava fôlego na Europa a utilização de práticas daquilo que Marcos Bretas chama de 

“polícia científica” (Bretas, 1985, p. 49). 
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Estas práticas eram caracterizadas pela adoção de métodos técnico-científicos de 

reconhecimento das atividades criminais e dos criminosos. Fazia-se urgente dotar, as práticas 

de policiamento, essencialmente empíricas, dos modernos métodos utilizados pela 

Criminologia e Medicina-Legal. Os métodos criminológicos, antropométricos e datiloscópicos 

desenvolvidos na Europa passaram por um amplo processo de transnacionalização nos anos 

finais do século XIX, alcançando também a América Latina. Países como Argentina, Chile e 

Brasil possuíam escritórios de reconhecimento antropométrico como forma de criar uma 

espécie de banco de dados sobres pessoas que poderiam possivelmente representar ameaça à 

ordem pública (Barros Filho, 2013). 

O debate em torno da necessidade de substituir as práticas empíricas de 

policiamento por uma “polícia científica” (Bretas, 1985, p. 49) chegou ao Maranhão. Assim, 

pensando nas mudanças vivenciadas pela cidade e no crime violento ocorrido no ano anterior, 

Alcides Pereira, chefe da Polícia do estado do Maranhão, em 1914, escreveu relatório cobrando 

do governo estadual providências no sentido de modernizar as práticas de policiamento locais,  

a fim de melhor combater pessoas que poderiam possivelmente representar ameaça à ordem 

pública: 

 

Impõe-se como inadiável, pela sua urgente necessidade, a reforma da organização 

policial. Não há negar. O Maranhão de hoje não é, ninguém dirá, o mesmo de cinco 

anos passados. As suas condições são outras; progrediu, animou-se. Na capital, então, 

o fenômeno é de todo palpável, evidente. Não havia entre nós vida noturna: às nove 

horas da noite as ruas estavam desertas, as casas estavam fechadas e um ou outro 

transeunte passava apressado pelas nossas avenidas. Hoje, atualmente, assim não se 

dá. Quatro cinematógrafos aqui funcionam todas as noites [...]; de 3 a 4 botequins e 

bilhares [...], multiplicaram-se os hotéis e as casas de pensão. 

As praças e avenidas são à noite bastante frequentadas. Há sempre, até 12 horas da 

noite, movimentos de pessoas, carros e automóveis nas ruas. 

Assim, não se compreende como ainda se possa manter a antiga organização policial, 
já bem deficiente e falha (Maranhão, 1914 apud Barros Filho, 2013, p. 125). 

 

Interessante na fala do jornal A Imprensa e na de Alcides Pereira, além do apelo 

pela modernização da polícia, foi a preocupação com a noite de São Luís e seus frequentadores. 

Mas, não são todos os espaços da cidade que à noite despertam a preocupação, mas aqueles 

com grande aglomeração e que são notoriamente frequentados pelas classes populares. São 

lugares perigosos, em um momento do dia perigoso: a noite. Se o dia é destinado à multidão de 

trabalhadores, a noite, por sua vez, é parceira do criminoso. Não significa que os trabalhadores 

não gostem da noite. Gostam, mas por motivos diferentes. Por ela representar a possibilidade 

do descanso, da ida para casa, para o aconchego do lar (Bresciani, 2008 apud Jesus, 2020). Por 

sua vez os amigos da noite são outros: 
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[...] prostitutas, os escroques atentos junto às mesas de jogo, os ladrões na sua labuta 

silenciosa: tais são seus componentes. Também o barulho da noite se faz cem outros 

sons: o assobio das cozinhas, a algazarra dos teatros, o troar das orquestras, o ruído 

áspero e tenso das mesas de jogo (Bresciani, 2008, p. 12 apud Jesus, 2020, p. 51). 

 

Por outro lado, para outros tantos, a noite se apresenta como assustadora, 

reservando o perigo a cada esquina. Os amigos da noite se proliferam como uma praga. Ao se 

amontoarem, eles passam a representar uma ameaça e passam a ser tratados como uma 

tribulação social, motivando por parte das autoridades a elaboração e implantação de iniciativas 

de controle dessa massa. Uma massa de ex-escravizados descendentes de escravizados ou 

mesmo descendentes de escravizados, mas também de brancos pobres, alguns deles imigrantes 

(Jesus, 2020). Assim, seria o raciocínio mais óbvio para o aparato policial da de São Luís, 

impregnada por um imaginário social constituído a partir da própria ideia que a concebeu no 

Brasil como instituição de controle e repressão das classes pobres e negras: os espaços de lazer 

popular são ambientes constituídos por uma gama de pobres, tomados pelo vício do jogo e do 

álcool, pela prostituição e pelo crime (Kalifa, 2015). 

Em outro trecho do seu relatório, Alcides Pereira, indica quais princípios norteariam 

a reforma da polícia pretendida por ele e quem seriam os policiais nessa nova polícia: 

 

Abolidos os velhos e anacrônicos métodos da antiga polícia empírica e má, pelas 
medidas seguras, positivas e criteriosas da polícia cientifica que é hoje dominante, 

como triunfadora, não mais se concebe que possa bem servir cargo policial quem não 

se tenha dedicado a estudos sabidos e espécies da polícia técnica e vá acumulando, 

constante exercício, proveitosa prática de serviço de tal monta e valia (Maranhão, 

1914 apud Barros Filho, 2013, p. 126). 

 

Em 1918, alguns anos após o “Crime Monstruozo”, O delegado Gabriel Rebelo, 1º 

Delegado auxiliar da capital, elenca as atribuições da polícia civil “moderna” e destaca a 

dificuldade de se encontrar no estado do Maranhão pessoas a altura da função: 

 

Investigar é um dos deveres mais importantes da polícia[...], deve sempre agir de 

acordo com os “processos científicos de investigação, estudando com cuidado os 

criminosos e o crime. 

Observar e estudar os hábitos suspeitos ou prejudiciais à sociedade e exercer sobre 

eles vigilância contínua e metódica[...]; proceder às diligências [...] fazer pesquisas de 

interesses judiciários[...], são atribuições que competem à polícia de investigação. 

[...] exercer rigorosa vigilância sobre as pessoas suspeitas que estejam em trânsito, ou 

venham a residir no Estado, mantendo, quando necessário, turmas de agentes nos 

lugares de grande movimento, pontes de embarque e desembarque, nos teatros e 
outras casas de diversão, divertimentos públicos, mercados, hotéis, restaurantes, etc. 

É verdade que aqui raramente encontramos pessoas que satisfazerem, mas isto não 

impede a fundação de uma escola, onde possam aprender a técnica de acordo com os 

princípios hodiernos (Maranhão, 1918 apud Barros Filho, 2013, p. 127). 
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Em síntese, a vigilância constante sobre aqueles sujeitos considerados uma ameaça 

e os lugares de lazer populares considerados “[...] como núcleos geradores de todos os crimes 

possíveis [...]” (Pesavento apud Ottoni, 2012, p. 104) levaria a polícia a desempenhar tarefas 

variadas e de enorme complexidade, demandando capacitação a altura. É evidente que a 

intenção das exigências do delegado Rebelo (Maranhão, 1913) era também dotar a polícia civil 

maranhense de um elevado grau de profissionalismo legitimando sua condição de instituição 

portadora de um saber técnico-científico investigativo e jurídico e mantenedora da ordem 

pública. Daí a necessidade, segundo o relatório do delegado Rebelo, de recrutamento de jovens 

bacharéis em Direito, motivados, sagazes, de “cultura elevada” e aptos ao serviço policial 

investigativo. Exercendo, não apenas as funções de delegado, mas também os demais cargos 

(Maranhão, 1913 apud Barros Filho, 2013). As intenções dos delegados Alcides Pereira e 

Gabriel Rebelo de verem os aparatos de policiamento serem incorporados ao projeto 

modernizador de São Luís iriam se chocar com aquilo que vem sendo explanado sobre a 

incapacidade administrativa das autoridades públicas maranhenses, tanto no âmbito estadual 

quanto municipal, assim como a sempre recorrente alegação da falta de recursos. Ademais, 

somente entre 1924 e 1924, entre os governos de Godofredo Viana (1922-1926) e o de 

Magalhães de Almeida (1926-1930) é que tais aparatos passariam por uma reformulação 

estrutural. 

Desse modo, na intersecção entre o fato palpitante, os relatos de costumes e as 

cobranças por uma polícia moderna e profissional, revelavam-se não apenas as estratégias da 

imprensa para conquistar leitores, mas também o modo como ela se colocava como intérprete 

da vida urbana. Esse movimento de tematização e publicização prepara o terreno para as 

análises do capítulo seguinte, em que a atenção se desloca para homicídios, tornando visível 

como o noticiário policial não só narrava, mas modulava expectativas sociais, jurídicas e 

políticas em torno da violência. 
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3 “UM CRIME MONSTRUOZO” 

 

3.1 E assim se sucedeu 

 

Eram dez e meia da noite de 10 do mez proximo passado, quando esta pacata cidade 

foi despertada com a noticia tragica de que se acabava de perpetrar o crime mais 

sensacional de que ha noticias no Maranhão [...]. Meio ainda pequeno e pouco 

desenvolvido, caracterizado pela indole pacifica e ordeira do povo, habituado ás 

sisudas e austeras normas de respeito mutuo que bem e distingue e não contaminado 

pelos vicios e miserias imperantes nas grandes e opulentas capiteas, a cidade de S. 

Luiz, no estado actual do seu progresso e de sua civilização, é isufficiente para 

comportar um crime revestido de todos os requintes de perversidade [...] (Maranhão, 

1913, p. 52). 

 

Percebe-se logo no início do noticiário sobre o crime que a Pacotilha utiliza um 

recurso narrativo que constrói uma imagem idealizada da cidade como espaço ordeiro e 

harmonioso, em contraste com a violência e a brutalidade do ocorrido. Tal construção dialoga 

com a noção de “imaginação social” proposta por Baczko, na qual representações coletivas — 

como a de uma São Luís pacata — funcionam como referenciais simbólicos que organizam a 

memória e a percepção do presente (Baczko, 1985). 

Era 10 de novembro de 1913, foram assassinados com 8 punhaladas, José Diniz e 

Silva, 23 anos; e 14 punhaladas, Jorge Ribeiro, de apenas 12 anos. O crime ocorreu nas 

dependências do Café S. José, situado à Rua Grande, número 121, esquina da Rua do Passeio, 

em São Luís, e as vítimas eram funcionários do estabelecimento. Poucas horas depois curiosos 

se aglomeravam à porta do Café, os murmurinhos já tomavam conta dos populares e as versões 

se multiplicavam. Seria acerto de contas, briga entre bêbados? No dia seguinte o duplo 

assassinato bárbaro estava estampado em vários jornais, chocava e fascinava pela brutalidade. 

Esse fascínio pelo crime, expresso tanto nos murmúrios populares quanto nas matérias 

jornalísticas, é exemplo de polifonia no sentido bakhtiniano: diversas vozes — da imprensa, 

das testemunhas, da polícia e da rua — se entrecruzam, produzindo um campo discursivo 

heterogêneo e conflituoso (Bakhtin, 2011). 

No dia seguinte ao crime o jornal Pacotilha já assinalava na primeira página que se 

tratava de um crime cuja grande motivação era o roubo (Um crime [...], 1913a). Algumas 

características já chamavam atenção na forma como a notícia era narrada pela Pacotilha: o apelo 

ao sensacional e ao emocional, evidentes desde o início da cobertura do crime com o título da 

matéria no topo da capa do jornal – espaço até então reservado às grandes coberturas políticas 

– em negrito e letras garrafais; “Um crime monstruozo”. A origem estrangeira e a frieza dos 
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assassinos também foram destacadas na forma destas notícias serem narradas, fascinando e 

aterrorizando a população de São Luís, uma cidade que evocava para si ares civilizacionais. 

 

Figura 1 – Corte do jornal Pacotilha no dia seguinte ao crime (24/11/1913) 

 
Fonte: Um crime [...] (1913a, p. 1). 

 

A repercussão foi tanta que o próprio governador, Luís Domingues, acompanhou a 

autópsia dos cadáveres. Por certo tempo a imprensa deleitou-se com este crime que ocupava 

tanto as colunas policiais, quanto de opinião. Este capítulo é composto pela descrição e análise 

da forma como as notícias extraídas das páginas do jornal Pacotilha foram narradas, de parte 

do inquérito e do processo, também de algumas pequenas notas divulgadas sobre seus autores 

do crime, entre os anos de 1913 e 1921. 

 

3.2 A descoberta dos cadáveres e o início da narrativa 

 

3.2.1 Preâmbulo 

 

Para a construção deste item foram lidas e analisadas todas as edições da Pacotilha 

entre 11 de novembro de 1913, quando começou a cobertura do caso, e 16 de novembro de 
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1927, data da última menção feita a um dos assassinos. A intenção era percorrer a trajetória das 

vítimas e dos assassinos nas páginas da Pacotilha. As edições lidas estão disponíveis na 

Hemeroteca da Biblioteca Nacional. A consulta foi feita de duas maneiras: a partir da busca 

pelos nomes das vítimas e dos criminosos. E a partir da leitura individual de cada página. Ambas 

pesquisas feitas entre julho de 2020 e março de 2023. Entre as vítimas, Jorge Ribeiro Foi citado 

16 vezes e José Diniz e Silva, 10 vezes. As últimas menções feitas a ambos foram logo após a 

prisão dos suspeitos. Possivelmente porque o centro das atenções passou a ser os acusados do 

crime. Em relação aos criminosos, seus nomes foram citados 96 vezes. 

Nesse sentido, para trazer a notícia, se apresenta uma estratégia narrativa usada pela 

Pacotilha que consistia em manter o sentimento de compaixão pelas vítimas, mas promovendo 

a progressiva retirada delas de cena, enquanto que, no mesmo compasso, os nomes os rostos, o 

comportamento, a índole perversa, e o que mais for, dos criminosos, eram constantemente 

reforçadas como a verdadeira representação do mal que ameaça a sociedade, em constante 

(re)produção de representações (Ottoni, 2012). Era, dessa maneira, um escopo discursivo cujo 

propósito seria estimular atitudes individuais arrebatadas e de profunda comoção (Meyer, 1996 

apud Ottoni, 2012). E tais recursos discursivos seriam usados na longa cobertura do “Crime 

Monstruozo”, a ser descrito e analisado nesta parte da tese e no “Caso Galeotti”, ocorrido 10 

anos depois, em 1923 e que será analisado na última parte. 

Os parágrafos que se seguem foram parafraseados da enorme matéria de capa do 

jornal Pacotilha, de 11 de novembro de 1911. Sua estrutura descritiva foi adotada de forma 

intencional, exatamente com o objetivo de não perder de vista o traço folhetinesco e 

emocionalmente apelativo usado pelo redator do jornal. 

Todos os dias invariavelmente o comerciante Thomaz d’Aquino e Silva, sempre 

cuidadoso e preocupado com a segurança do seu estabelecimento, fechava o Café S. José entre 

21h30min e 22h. O S. José era um dos poucos estabelecimentos que vendiam bebidas 

alcoólicas, no trecho entre a Rua do Passeio, Rua Grande e Praça João Lisboa, próximos aos 

Cinemas S. Luiz e Ideal – cujas seções encerravam por volta das 23h – que ainda fechavam as 

portas tão cedo (Um crime [...], 1913a). 

Naquela noite Thomaz d’Aquino e Silva teve de ir embora mais cedo – pouco 

depois das 18h – porque sua cunhada, que morava em sua casa havia sido acometida de grave 

doença e sua esposa necessitava de seu auxílio para cuidar da jovem enferma. Antes de sair, 

Thomaz d’Aquino e Silva determinou que os empregados do estabelecimento, José Diniz e 

Silva, seu irmão, e o menino Jorge Ribeiro, fechassem o estabelecimento antes das 21h. Como 

ambos moravam de favor na residência de Thomaz d’Aquino e Silva, localizada à Rua da Madre 
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Deus, número 38, o corriqueiro era fecharem a quitanda e irem direto para casa. Porém, já eram 

22h e os dois ainda não haviam chegado. Thomaz d’Aquino e Silva, já bastante contrariado, 

convidou seu vizinho, Raymundo Nonato Dutra, para irem juntos verificar se algo havia 

acontecido. Chegando ao estabelecimento encontraram a casa toda fechada e no escuro, tendo 

apenas uma banda de porta encostada. Ambos encostaram na porta e chamaram pelos 

funcionários. Não obtendo resposta, Raymundo Dutra acendeu um fósforo e abrindo essa banda 

de porta verificou que o paletó e o chapéu de palha de José Diniz estavam no mesmo lugar onde 

costumava deixar, confirmando que o mesmo ainda se encontrava na casa. Raymundo Dutra 

avançava pela casa riscando fósforos para iluminar seu caminho e chamando por José Diniz e 

Jorge Ribeiro sem obter respostas (Um crime [...], 1913a). 

Subitamente, entre o acender de um fósforo e outro, Raymundo Dutra encontrou o 

corpo de José Diniz caído ao chão. Seu primeiro pensamento fora que o jovem tivera sido vítima 

de algum mal súbito e pediu que Thomaz d’Aquino e Silva, que estava um pouco atrás, se 

aproximasse. Vendo seu irmão estirado no chão, Thomaz d’Aquino e Silva chamou Raymundo 

Dutra para ajudá-lo a prestar socorro. Foi quando verificaram que José Diniz estava morto e 

banhado em sangue. Thomaz d’Aquino e Silva, muito perturbado com o fato de ter encontrado 

seu irmão morto esvaído em sangue, ainda teve tempo de verificar que aos pés do balcão do bar 

estava o cadáver também muito ensanguentado do garoto Jorge Ribeiro. Minimamente 

recuperado da bárbara cena com a qual havia se deparado, Thomaz d’Aquino e Silva saiu da 

quitanda em busca do socorro policial, deixando Raymundo Dutra esperando por ele (Um crime 

[...], 1913a). 

 

3.3 A cena do crime 

 

Os primeiros exames feitos pela polícia no interior do Café S. José constataram que 

havia ocorrido ali um duplo assassinato. Na manhã seguinte chegaram ao local o Chefe de 

Polícia do Maranhão, Alcides Pereira, acompanhado do 2º Delegado Auxiliar, Capitão Eudoro 

Jansen, e os médicos legistas nomeados Hermojenes Pinheiro e Raimundo Matos, que fariam 

os primeiros exames cadavéricos. As autoridades vieram acompanhadas de alguns periodistas 

que, chegando ao Café S. José imediatamente começaram a ouvir o “disse me disse” dos 

populares. 

Notou-se no exame da cena do crime que sobre uma das mesas do bar havia um 

cálice com restos de aguardente e no chão outros dois quebrados, levando a crer que haviam 

sido servidos aos últimos clientes da noite anterior e que possivelmente seriam os autores do 
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crime e a motivação seria o roubo do estabelecimento, dado ao fato de Thomaz d’Aquino e 

Silva ter sentido falta de um revólver seu, guardado na prateleira do bar, um queijo e a quantia 

de 200$000 (duzentos mil-réis) (Um crime [...], 1913a). 

A presença dos legistas no local do crime evidencia a importância cada vez maior 

da medicina como forma de consolidação dos saberes policiais e jurídicos já em uso desde 

meados do século XIX e que se torna ainda mais usual no início do século XX. Tal prática 

envolve a análise dos ferimentos encontrados, a averiguação dos tecidos e entranhas, a postura 

dos corpos e a provável hora da morte; atuando tanto na elucidação de mortes misteriosas, 

visando verificar a possível existência de ato criminoso, quanto ao modus operandi do 

criminoso, sua tipificação penal, imputabilidade (ou não), nível de gravidade das lesões 

causadas. Tudo isso afim de garantir robustez aos inquéritos policiais e processos e em ato 

contínuo determinar penas brandas, severas, ou, até mesmo a inocência do réu ou dos réus. Os 

termos “autópsia” e “medicina legal” se tornaram quase sinônimos devido à participação 

intensa dos médicos-legistas nas perícias necroscópicas (Antunes, 1999). 

Inclusive, o Chefe de Polícia do Maranhão, em seu relatório sobre o crime, 

confirmou a carência de recursos técnicos modernos por parte da polícia maranhense e a 

importância destes mesmos recursos para o bom desenvolvimento do trabalho policial 

investigativo, dizendo que ninguém mais poderia ficar alheio o papel primordial do médico-

legista no auxílio da solução de crimes e que só a prontidão da polícia não seria suficiente para 

garantir a segurança pública. Para ele, a justiça precisa da astúcia dos peritos para desvendar os 

crimes; o médico legista é o detetive moderno dotado de variado conhecimento científico 

(Maranhão, 1913). 

Nesse sentido, após autópsia nos cadáveres de José Diniz da Silva e Jorge Ribeiro 

os legistas constaram que ambos foram golpeados por objeto perfurocortante em diversas partes 

do corpo (José Diniz foi golpeado 8 vezes e Jorge Ribeiro, 14 vezes), o que provocou severa 

perda de sangue resultando em morte. Ressaltou-se também no laudo que houve confronto entre 

José Diniz e seu assassino, fato este confirmado por suas roupas se encontrarem rasgadas. Jorge 

Ribeiro, por usa vez, foi encontrado ao pé do balcão do bar, junto à porta que estava entreaberta, 

confirmando sua tentativa de fuga que foi impedida por alguém muito maior e mais forte que 

ele (Um crime [...], 1913a). 
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3.4 As diligências, prisão e confissão 

 

Durante a realização da autópsia um grande número de curiosos se posicionava em 

frente ao prédio onde ficava o Café S. José. Depois do exame, já na rua, populares que ali 

estavam comentavam o estranho acontecimento, dando curso às mais variadas e singulares 

versões. Essa multiplicidade de versões populares, boatos e interpretações apresentadas pelos 

curiosos, por vezes contrastando com a versão policial e com a narrativa jornalística e por outras 

confirmando e até mesmo complementando, evidencia o dialogismo proposto por Bakhtin, no 

qual o sentido se constrói na interação entre diferentes discursos sociais, nem sempre 

harmônicos, e mediados pelo jornal (Bakhtin, 2011). 

Assim, um pequeno grupo de homens comentava que na noite anterior, por volta 

das 21h30min um militar do Exército adentrou na quitanda e viu lá dentro, bebendo, três 

estrangeiros desconhecidos. Esse militar era o Sargento Eduardo Pedro Martins que, 

posteriormente, em seu depoimento, confirmou tais informações. Disse ainda que presenciou 

algo que lhe chamou atenção: Jorge Ribeiro declinou de continuar vendendo bebida aos 

estrangeiros por conta de uma vultosa dívida em aberto no caderno de notas. Em seu 

interrogatório, Thomaz d’Aquino e Silva, declarou que o único estrangeiro a possuir dívidas 

anotadas em seu caderno era Henrique Gomez, morador e funcionário da Garage Franceza, Rua 

de Santo Antonio. Além disso, Thomaz d’Aquino e Silva complementou dizendo que Henrique 

Gomez era frequentador habitual de seu estabelecimento, juntamente com outro estrangeiro, 

Antonio Lugo, e outras pessoas cujos nomes desconhecia. Mas, que nada havia entre eles que 

pudesse levar a este ato tão bárbaro (Um crime [...], 1913a). 

De posse destas informações o Chefe de Polícia determinou na mesma manhã do 

dia 11 de novembro busca e apreensão à Garage Franceza com intento de capturar Henrique 

Gomez, até então, principal suspeito das mortes no Café S. José. Lá Chegando, os policiais 

depararam-se com dois estrangeiros que se diziam funcionários da Garage: Henrique Gomez 

(espanhol) e Antonio Bazano (argentino). Fizeram detalhada vistoria e encontraram, por 

indicação dos suspeitos, enterrado no quintal, um punhal cuja bainha estava molhada d’água, 

que tinha a lâmina manchada de sangue. Também foram encontrados queijo, maços de cigarro, 

a quantia roubada da quitanda e uma calça manchada pertencente a Bazano. Posteriormente o 

exame químico da calça mostrou que as manchas eram sangue, contribuindo ainda mais para 

incriminar Bazano. Diante de tudo isso imediatamente foi dada voz de prisão para Henrique 

Gomez e Antonio Bazano (Um crime [...], 1913a). Fato curioso é que o Sargento do Exército, 

Eduardo Pedro Martins, que na noite anterior havia visto os estrangeiros bebendo no Café S. 
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José, também participou da busca e apreensão, provavelmente como testemunha porque ao que 

parece lhe foi perguntado se reconhecia os suspeitos o que foi respondido de pronto: “sim”. 

Durante as primeiras horas após sua prisão, Antonio Bazano e Henrique Gomez 

negaram veementemente seu envolvimento no duplo assassinato. Todavia, ao longo do dia 

confessaram a sua participação no crime e ainda declinaram os nomes de Antonio Lugo 

(argentino) e Manoel Sanchez (espanhol). 

A Pacotilha, com grande desconfiança sobre a veracidade do que era dito, mas 

também interessado em construir sua própria teia de conjecturas, entrevistou os quatro acusados 

enquanto estavam presos no Quartel Militar de S. João. O fato de o jornal filtrar e reinterpretar 

as falas dos acusados mostra como a imprensa atua como agente mediador do espaço discursivo, 

selecionando quais vozes terão mais legitimidade e moldando a recepção do público, o que 

reforça a perspectiva de Bourdieu de que a “opinião pública” é socialmente construída por 

atores com capital simbólico (Bourdieu, 1980). 

O primeiro a ser entrevistado foi Henrique Gomez: 

 

[...] tem 22 anos de idade, bôa compleição, de cabelos meio aloirados, é natural de 

Madrid e, na qualidade de engenheiro mecanico, montou a instalação de luz eletrica 

do vapor “Cabral”, trabalhando atualmente na garage Franceza. 

Disse-nos que, entre ele e os companheiros havia a combinação para somente 

roubarem o botequim onde se deram as mortes de José e Jorge, devendo todos, depois 
de consumado o delito, ganhar o mato para fugir á punição. Ficou, porisso, bastante 

surprezo, quando viu que Bazano esfaqueára o caixeiro mais velho. Enquanto isso se 

dera, ele retirava o dinheiro que havia na gaveta, na importância de 22 mil e tantos 

réis, surrupiando também mercadorias (Um crime [...], 1913b, p. 1). 

 

Nesse sentido, a citação anterior revela que ao registrar as falas dos acusados, 

filtrando-as e reinterpretando-as, o jornal opera como mediador do espaço discursivo, 

conferindo maior autoridade a algumas vozes e deslegitimando outras, o que reforça a ideia 

bakhtiniana de que todo discurso é atravessado por outros discursos e relações de poder 

simbólico (Bakhtin, 2011). 

Conforme a Pacotilha, Henrique Gomez apresentava uma expressão facial calma e 

sem esboçar emoção alguma tentava convencer o repórter do periódico de sua concordância 

com o roubo, mas não com a morte (Um crime [...], 1913b). 

Em seguida foi a vez de Antonio Bazano ser entrevistado: 

 

[...] que é, de todos os bandidos o que tem a fisionomia mais antipatica. Tem 24 anos, 

uza bigode raspado, é estrabico, diz-se nacido em Buenos Aires e, como mecanico, 

que é, também trabalhava na garage Franceza. Veio da Inglaterra à cidade de Parnaiba, 

há cerca de dois mezes, trazer um vapor. Ficando ali sem trabalho, para cá se dirijiu, 
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na esperança de ganhar dinheiro suficiente para regressar áquele país, ou ir até o Pará, 

no cazo de falharem os cálculos. 

Afetando timidez, conta-nos que [...] o seu companheiro Sanchez lhe vinha 

catequizando para a prática do crime, assegurando que no Maranhão, diferente da 

Europa, se podia beber cachaça e roubar á vontade, porque não havia policia, ficando 

sempre os malfeitores impunes. 

Depois de várias tentativas, que tinham a recuza de Bazano, reuniram-se na avenida 

Gomes de Castro, onde foi concertado o inominável delito[...]. E, acompanhados de 

Henrique e Antonio Lugo, dirijiram-se, ás 9 horas da noite, para o local da trajica 

cena. Depois de tomado o segundo grogue, um deles perguntou se José Diniz não 
fechava o estabelecimento, estando já cerrada uma das portas e a outra ligeiramente 

encostada, pediram mais cachaça (Um crime [...], 1913b, p. 1). 

 

Note-se que, neste trecho da entrevista, a crítica pejorativa ao bigode raspado e o 

estrabismo, já denota uma observação determinista, a priori, do repórter em relação à Bazano, 

levando-o, inclusive a duvidar de sua nacionalidade, pois, o criminoso nato é um mentiroso 

compulsivo (Antunes, 1999). Também é digno de nota o suposto comentário que Bazano faz 

sobre a ausência de polícia e a impunidade diante dos delitos como características que tornavam 

São Luís o “paraíso dos criminosos”. É possível considerar plausível que este trecho tenha sido 

introduzido ou deturpado pelo repórter no corpo da entrevista como uma espécie de provocação 

dirigida à polícia e, principalmente, ao Presidente do estado, Luís Domingues, cuja relação com 

a Pacotilha não era das mais amistosas. Em boa medida, não era privilégio de São Luís ser 

considerada um local aprazível para a prática de crimes, outras capitais também eram chamadas 

pela imprensa da mesma forma. A imprensa carioca também dizia que o Rio de Janeiro era “o 

paraíso dos ladrões”. Inclusive, tal acusação era bastante oportuna, visto que, a atuação 

desimpedida por parte dos criminosos possibilitaria à imprensa se afirmar como defensora da 

sociedade contra a onda de criminalidade que assolava a cidade (Ottoni, 2012). Sem esquecer 

que o repórter introduz no seu texto construído a partir da fala de Bazano o tom emocional e 

apelativo ao usar expressões como “inominável delito” e “trajica cena”. 

Seguindo com a entrevista, Bazano confessa que acabou cedendo às investidas de 

Manoel Sanchez, depois de ouvi-lo dizer que o proprietário do Café S. José lhe havia dito 

palavras ofensivas e o que tramava também era uma vingança (Um crime [...], 1913b). Apesar 

de ter sido o mentor intelectual do crime, Sanchez não estava com seus companheiros na hora 

do crime, justamente com a intenção, em caso de serem descobertos, de alegar inocência. Às 

21h, Bazano, Gomez e Lugo, dirigiram-se ao Café S. José e após algumas doses de aguardente 

os três decidiram efetuar o crime, mas precisavam distrair José Diniz que atendia no balcão do 

bar. A narrativa repleta de apelos emocionais, tensão, suspense e com um clímax dramático, 

típicas das novelas de crime, mas que buscam chamar a atenção do leitor e conduzi-lo pelos 
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meandros de uma trajetória dramática de violência e sofrimento (Porto, 2009), se completa 

assim: 

 

Ao aproximar-se Diniz do balcão, para satisfaze-los, Bazano apunhalou-o 

brutalmente, ao mesmo tempo que outro companheiro dava a volta á chave [da porta]. 

Diniz, ao receber a facada, deu alguns passos para traz, caiu, banhado em sangue, 

voltando Bazano a esfaquea-lo repetidas vezes. O pequeno Jorge, apavorado, prezo 

pelo braço, implorou a misericórdia de Bazano, que muito o conhecia. Não o queria 

matar, acrecentou, mas Henrique fez-lhe vêr que estariam perdidos porque a criança 
tudo denunciaria. Então, para encorajar Bazano, Henrique cobrira a vitima com um 

pano, e o outro, sem que lhe visse o rosto, cozeu-o de facadas (Um crime [...], 1913b, 

p. 1). 

 

Antonio Lugo, após o crime não foi para a Garage Franceza como fizeram Gomez 

e Bazano, mas tomou rumo ignorado. Ele foi preso sem oferecer resistência no dia 11 de 

novembro, dia seguinte ao crime, em uma área de manguezal de São Luís chamada Rio das 

bicas, por volta das 22h. Ele foi o terceiro dos acusados a ser entrevistado. Conforme a 

Pacotilha: 

 

O mais robusto, corpo verdadeiramente de atleta, de todos os comparsas desse 

vandalismo, é o individuo Antonio Lugo, de 23 anos, natural de Corrientes, na 

Arjentina, marítimo e trabalhador na olaria do sr. Martin Recamonde, a qual deixou, 

por motivo de moléstia, no dia 21 do mez de outubro ultimo, quando se recolheu ao 

hospital da Mizericordia. 
[...] 

O ultimo desses sicários procura convencer de que nada sabia do plano, sendo vitima 

de uma cilada. Afirma que foi Bazano quem cometeu os assassinatos, e que o mesmo 

bandido, ameaçando-o com o punhal, obrigara-o a agarrar o menor Jorge (Um crime 

[...], 1913b, p. 1). 

 

Embora Bazano fosse indicado por Gomez e Lugo, seus companheiros que o 

acompanhavam no momento do assassinato, como o autor das punhaladas em José Diniz e Jorge 

Ribeiro, Manoel Sanchez fora indicado por Bazano como o idealizador do roubo ao Café S. 

José. Não à toa Sanchez deixou a Garage Franceza na manhã seguinte ao crime sob pretexto de 

ter conseguido emprego melhor. Porém, para a polícia, o fato de Sanchez não ter sido 

encontrado na Garage, já o colocava na lista de possível cúmplice do assassinato. Sua prisão se 

deu às 14h30min do dia 11 de novembro. Abaixo segue sua entrevista à Pacotilha que, 

equivocadamente o chama de Antonio Sanchez: 

 

Ao chegar ao [quartel militar de] S. João declarou que queria falar ao chefe de polícia, 

confessando que se achava na garage aludida, quando ali chegaram, mais ou menos, 

ás 10 horas da noite, Bazano, Gomes e Lugo, com ares misteriosos. Finjiu, então, que 

estava dormindo dentro dum automóvel, ouvindo os tres declararem que o maior era 

cobarde, mas que o menino tivera muita coragem. Depois, suspeitando que Sanchez 
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tivesse ouvido a conversa, acrecentaram que o matariam, se isso se désse. Sanchez 

adquirira a certeza que esses individuos haviam cometido um crime. 

[...] 

Antonio Sanchez tem 19 anos, é branco, corado, natural de Granada, na Espanha, é 

mecanico e chauffeur. Teve uma sapataria em Belem e ia empregar-se, aqui, como 

motorista de automovel do sr. Joaquim Belchior, segundo nos disse (Um crime [...], 

1913b, p. 1). 

 

As narrativas apresentadas acima trazem a tentativa do exercício amador, mas que 

esboça também a linha editorial (se assim se pode chamar) modernizadora da Pacotilha, de certa 

antropologia criminal, em voga em várias partes do mundo e também no Brasil. Além do que é 

parte da estratégia narrativa do jornal, que recorre aos elementos literários, médicos e jurídicos, 

a fim de dar credibilidade àquilo que é publicado no jornal e que se propõe como informação 

com credibilidade. Nota-se que são destacadas características físicas, fisionômicas e 

comportamentais cuja intenção ia além da simples tentativa de apresentar os criminosos aos 

leitores, mas de traçar um perfil criminal dos mesmos. 

De fato, desde o final do século XIX já era cada vez mais intensa a aplicação de 

uma antropologia criminal, cujo princípio norteador era identificar e definir o criminoso como 

alguém com traços físicos, fisionômicos e comportamentais, próprios e indisfarçáveis, 

biologicamente definidos. Inclusive, figuras de renome, como o médico maranhense Nina 

Rodrigues (1862-1906), acompanhavam com certa empolgação o constante incremento deste 

ramo da medicina-legal (Antunes, 1999). 

Contudo,  

 

O doutor Nina Rodrigues não ia tão longe. Preferia não se manifestar sobre a questão 

doutrinária do criminoso nato que, em sua época, dividia a medicina legal. De um 

lado, havia quem postulasse uma ‘antropologia criminal’, para o estudo dos estigmas 

físicos dos criminosos, acreditando que esses sinais seriam índices da vocação inata 
de seus portadores para o crime. De outro, postavam-se os defensores de uma 

‘sociologia criminal’, rejeitando o ‘determinismo’ que pautaria a relação da biologia 

individual com a delinqüência na versão de seus opositores. Dentre os ‘médicos 

sociólogos’, postava-se, por exemplo, o doutor Rodrigues Doria, que nesse período 

inicial de sua carreira, divergia de Nina Rodrigues quanto a doutrinas e concepções, 

além de disputar espaço c cargos na Faculdade de Medicina (Brasil-Médico, Editorial, 

1895). Por sua vez, Nina Rodrigues saudava a discussão como o motivo de tantos 

fatores do crime estarem sendo submetidos a novos estudos científicos. De sua parte, 

ele apenas se propunha a trazer uma contribuição no ‘terreno positivo da observação’, 

algo raro nessa área da produção médico-legal brasileira (Antunes, 1999, p. 135). 

 

Nesse sentido, a criminologia, que por muito tempo dedicou-se ao estudo do crime, 

direciona seu olhar para o criminoso e sua conduta desviante. O criminoso torna-se o foco das 

atenções; sua índole desprimorosa e sua deformidade poderiam ser apreendidas tanto na 
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dimensão anatômica, quanto fisiológica, permitindo expandir o espaço já ocupado pelos saberes 

médicos no conjunto do ordenamento da justiça e do conjunto da sociedade (Antunes, 1999). 

Outra característica apresentada pelos criminosos inatos que passou a ser observada 

pela antropologia criminal: seu alto grau de religiosidade que por vezes beira o fanatismo. 

(Antunes, 1999). Portanto, conforme esta perspectiva da medicina-legal que circulava pela 

Europa e já se aperfeiçoava em outras regiões do Brasil, reitera-se a plausibilidade de ter havido 

nas entrevistas realizadas pela Pacotilha, com Gomez, Bazano, Lugo e Sanchez, o exercício 

amador desta antropologia criminal ao insinuar que a boa compleição física e os cabelos 

aloirados seriam indicativos da inocência de Gomez, se não fosse pela sua dissimulação ao 

tentar convencer o repórter que jamais concordou com os assassinatos e sua profunda 

religiosidade, demostrada quando o mesmo foi confrontado com o cadáver de Jorge Ribeiro e 

aos gritos, com as mãos estendidas para o ar, encomendava a alma da criança aos céus. Bazano, 

por sua vez, apresentava todas as características “antipáticas” de um criminoso nato, 

destacando-se o bigode raspado, seu estrabismo uma frieza indisfarçável e a compulsividade 

por mentir (Um crime [...], 1913b). 

 

3.5 A cobertura dos fatos policiais cercada de críticas ao governo estadual 

 

Tendo como pretexto repudiar os assassinatos ocorridos no Café S. José, as páginas 

da Pacotilha se tornaram cada vez mais repletas de críticas sobre a crescente violência e situação 

de insegurança vivida pela cidade; críticas a Luís Domingues, Presidente do Maranhão e outros 

temas transversais cuja premissa sempre era o crime monstruoso. Portanto, nessa autodefinição 

como “porta-voz da população”, a Pacotilha exemplifica o mecanismo descrito por Bourdieu, 

no qual a imprensa se apresenta como expressão direta de um consenso popular, mas, na 

realidade, atua como produtora e modeladora daquilo que circula como opinião pública legítima 

(Bourdieu, 1980). 

Quando a Pacotilha interpela a política de segurança e publiciza falhas 

administrativas, ela desempenha a função de “contrapoder discursivo” típica da esfera pública: 

transformar queixas sociais difusas em críticas tematizadas, dotadas de pretensão de validade e 

dirigidas ao governo. Em termos habermasianos, essa dinâmica não substitui a decisão 

administrativa, mas a condiciona: ao converter problemas em assuntos publicamente relevantes, 

a imprensa alimenta circuitos de responsabilidade e prestação de contas perante a sociedade. O 

ganho analítico, aqui, é distinguir a crítica como performance de campo jornalístico, nos termos 
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de Bourdieu, quanto como contribuição para uma arquitetura deliberativa que exige 

publicidade, reciprocidade no debate e possibilidade de revisão das decisões (Habermas, 2003). 

Apesar de reconhecer todos os esforços desempenhados pela polícia, a Pacotilha, 

em suas colunas de opinião, exercendo sua função outorgada de porta-voz da população e 

baluarte da modernidade, não poupava críticas às deficiências do aparato de segurança pública 

maranhense, afirmando que a polícia moderna não deveria se preocupar exclusivamente em 

punir os delitos, mas também, preveni-los. Na verdade, as críticas eram extensivas ao Presidente 

do Maranhão, Luís Domingues, por quem o jornal não alimentava muita simpatia já desde sua 

posse2 (Um crime [...], 1913a). Reitera-se que a Pacotilha era naquele momento de propriedade 

de Costa Rodrigues, político ligado à Urbano Santos que, por sua vez, apoiou a candidatura de 

Luís Domingues, o que não impediu a ruptura entre os dois. 

Ao assumir a postura anteriormente mencionada, observa-se a noção de “opinião 

pública” como construção social, conforme Bourdieu, para quem não existe opinião pública 

homogênea, mas sim posições formadas e moldadas por atores e instituições detentoras de 

capital simbólico, como a imprensa (Bourdieu, 1980). 

Luís Domingues tomou posse como governador do Maranhão em 1910, sob a tutela 

de Urbano Santos que, em uma meticulosa trama política, conseguiu lança-lo como candidato 

único. Desde o início de seu governo, Luís Domingues já deixava evidente sua intenção de não 

seguir a cartilha “urbanista”. Outra coisa igualmente evidente era a falência do erário público e 

a incapacidade de o governo pagar os salários do funcionalismo e manter suas contas em dia. 

No início, a Pacotilha acompanhava o governo de Luís Domingues com bastante boa vontade 

e apesar independente das costuras político-partidárias feitas durante as eleições, por diversas 

vezes o jornal chegou a elogiar iniciativas governamentais quando estas tinham grande alcance 

social (Mendonça, 2012). Diante de tamanha crise a solução encontrada por Luís Domingues 

foi contrair o primeiro empréstimo do governo do Maranhão junto a um banco estrangeiro, 

neste caso o banco Mayer Freres & Cia., intermediado pelo Banco Argentino Francês. 

(Meireles, 2008). A tolerância da Pacotilha com Luís começou a se esvair exatamente pelo que 

o jornal considerava ser uma má aplicação dos empréstimos, apesar de uma armação política 

junto ao Congresso do Estado articulada por Urbano Santos, a essa altura desafeto de Luís 

Domingues, que reduzia drasticamente a autonomia do governador no que dizia respeito ao uso 

dos recursos do empréstimo. Segundo Mário Meireles, o empréstimo podia não ser o único 

motivo, mas certamente se constituiu em “[...] um dos mais fortes argumentos da violentíssima 

                                                             
2 Luís Domingues foi eleito Presidente do Maranhão pelo voto livre e direto e governou o estado entre 1º de março 

de 1910 e 1º de março de 1914. 
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campanha oposicionista que lhe moveu Costa Rodrigues, através, principalmente, das colunas 

d’A Pacotilha” (Meireles, 2008, p. 279). 

Os ataques feitos a Luís Domingues não cessavam e a Pacotilha afirmava que a 

ausência de policiamento naquela área da cidade onde ocorreu o crime e àquela hora da noite 

(entre 20h e 22h) não se devia ao fato de ser impossível os policiais se fazerem presentes em 

todos os cantos de São Luís o tempo todo. A ausência da polícia no local e hora do crime em 

questão se devia à falta total de policiamento na cidade e não porque estivesse em outro local 

onde ela se fazia igualmente necessária. Sua ausência se dava ao fato de estar permanentemente 

aquartelada por determinação do atrapalhado Presidente do estado que via nela apenas um 

instrumento decorativo, cuja função era aparecer em celebrações públicas, escoltá-lo quando 

em viagem ou ser passada em revista à beira dos portos quando ele desembarcava (Um crime 

[...], 1913a). 

O oportunismo político do Presidente Luís Domingues diante do crime também foi 

objeto das críticas da Pacotilha. Ao tomar conhecimento da prisão dos assassinos, o Presidente 

Luís Domingues, imediatamente dirigiu-se ao Quartel Militar de S. João e lá chegando abraçou 

cabos e soldados, parabenizando-os pela prisão e discursou para a multidão que furiosamente 

gritava palavrões e ameaças de linchamento aos assassinos. Do mesmo modo o fez na casa das 

vítimas e no cemitério (Um crime [...], 1913b). “Uma verdadeira palhaçada em torno da trajedia 

da vespera” (Um crime [...], 1913b, p. 1). 

A origem estrangeira dos assassinos – Bazano e Lugo eram argentinos; Gomez e 

Sanchez, espanhóis – também chegou a suscitar certa comoção popular que chegou a contar 

com a adesão de Luís Domingues. Ao sair do prédio da polícia a multidão de acompanhava o 

acompanhava começou a ovacionar o Brasil e proferir palavras de ódio à Argentina e Espanha. 

Luís Domingues passou a fazer coro com a multidão em seu comportamento xenófobo e isto 

lhes rendeu vultosos aplausos e palavras de ordem em sua homenagem (O Plantão, 1913). 

Bazano, Lugo, Gomes e Sanchez, eram latinos (argentinos e espanhóis) e no início do século 

XX, circulavam diversas teorias deterministas atestando que os latinos seriam indivíduos 

naturalmente perigosos. Tais teorias tiveram muita repercussão na imprensa (Galeano, 2016). 

Entretanto, a Pacotilha, nesse caso em questão, não aderiu ao discurso determinista 

e exercendo sua condição de crítica a Luís Domingues repreendeu o governador com 

veemência: 

 

O sr. Domingues, com a sua proverbial falta de compostura, sentia-se radiante, no 

meio do ‘quinto poder do estado’, esquecido, como sempre, de suas responsabilidades, 
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como se não fosse o governador do Maranhão e a República do Prata tivesse a culpa 

que um seu natural se tornasse homicida. 

A adotar-se esta teoria, (veja bem o sr, Domingues!), quando, por força da nossa 

mizeria, e em virtude das trapaças do empréstimo, não pudermos pagar á França, far-

se-á, em Pariz, uma passeata, em que se darão morras ao Brazil (O Plantão, 1913, p. 

1). 

 

A fúria do governador e de alguns populares em relação à origem estrangeira é 

reveladora de um forte clima de medo e desconfiança em relação aos estrangeiros, que vinha 

desde outros estados como São Paulo, cujas estatísticas criminais cada vez mais alarmantes 

levavam as autoridades a fazerem associação entre o aumento da criminalidade urbana e o 

aumento da imigração. Em São Paulo e no Rio de Janeiro, por exemplo, foram feitos 

levantamentos estatísticos no final do século XIX, dando conta da grande presença de 

imigrantes em práticas criminosas (Motta, 1925 apud Galeano, 2016). No primeiro decênio do 

século XX o medo só crescia. Os governos e seus mais diversos órgãos davam cada vez mais 

importância para os levantamentos estatísticos, que se fortaleciam como produtores de uma 

verdade matemática que se inclinava desfavoravelmente para os imigrantes (Fausto, 2001 apud 

Galeano, 2016). Nesse sentido, “em vez do vagabundo negro, a imagem mais importante é a do 

estrangeiro criminoso” (Bretas, 1997, p. 87). 

No Maranhão, os relatórios produzidos sobre as taxas de criminalidade eram 

escassos e não costumavam separar brasileiros e estrangeiros. Todavia, percorrendo as páginas 

da Pacotilha no período entre 1910 e 1913, foi possível verificar a frequente presença de 

estrangeiros no noticiário policial, tanto na coluna “Pela Polícia” quanto em notas avulsas e os 

motivos eram os mais variados: embriaguez, vadiagem, brigas, jogatina, golpes de toda espécie 

e principalmente circulação de moedas falsas. 

Em 28 de março de 1913, a Pacotilha noticiava um golpe que era um misto de 

circulação de moeda falsa com “conto do vigário” aplicado por um imigrante sírio chamado 

Felipe Aboud, filho do conhecido comerciante Chames Aboud, proprietário da Caza Otomana: 

 

Cedulas falsas 

 

Luiz José da Silva Costa, depois de ter passado algum tempo no Amazonas, como 

seringueiro, resolveu voltar a esta capital. 

Aqui chegando, foi procurado por Felipe Aboud que o convidou para fazer compras 
na Caza Otomana. Luiz comprou 85$000 de mercadorias e deu para pagamento uma 

cedula de 500$000, recebendo de troco duas cedulas de 100$000 e o resto em notas 

miúdas. 

Estando já a bordo do vapor que o devia conduzir a Caxias, foi procurado pelo mesmo 

Felipe, que lhe pediu para trocar uma cedula de 100$000, o que fez. 

Chegando a Caxias, Luiz verificou que as trez cedulas eram falsas, pelo que resolveu 

voltar a esta cidade e procura-lo. 
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Felipe pediu que lhe entregasse as cedulas consideradas falsas, que ele lhe daria 

dinheiro autentico.  

Na sua ingenuidade, o pobre homem entregou as trez cdulas ao gajo, que nunca mais 

lhe restituiu aquela importancia. 

Em toda esta tratantada, o vigarista foi assistido e auxiliado por seu amigo de profissão 

Daldi Rocha. 

Esses dois espertos são os mesmos autores do conto de vigario, que ha dias noticiamos 

(Cedulas [...], 1913, p. 1). 

 

Felipe Aboud contrariava o perfil determinista que a Pacotilha, partindo dos 

pressupostos da medicina legal, iria traçar para os autores do “Crime Montruzo”, uma vez que 

não guardava vínculos com crimes violentos. Sendo ele filho de um próspero comerciante de 

São Luís conseguia circular tranquilamente na sociedade local sem levantar suspeitas, chegando 

até mesmo a impor respeitabilidade em função de sua origem familiar. Não só respeitabilidade, 

mas a desconfiança de que ele seria capaz de cometer qualquer tipo de crime. Diego Galeano 

menciona que alguns criminólogos buscavam em criminosos com o perfil de Felipe Aboud 

reminiscência de uma natureza degenerada propensa ao crime, mas “[..] a leitura mais aceita 

era de que se tratava de profissionais do delito. Era um fenômeno que os policiais consideravam 

endêmico às grandes cidades, berço desses sujeitos que faziam do roubo, da fraude e da extorsão 

um modus vivendi” (Galeano, 2016, p. 40). 

Retomando ao “Crime Monstruozo” e às críticas ao governador Luís Domingues. 

A seção da Pacotilha intitulada “Os larápios”, que normalmente se dedicava apenas a noticiar 

a ação dos “gatunos” e “amigos do alheio”, passou também, paralelo à cobertura do crime, a 

emitir opiniões sobre o estado de abandono e insegurança em que se encontrava a cidade de 

São Luís, alertando para o fato dos cidadãos não mais estarem seguros nem mesmo dentro de 

suas casas com as portas e janelas fechadas, porque quando os ladrões não arrombavam portas 

e janelas escalavam os telhados e por lá invadiam as residências. Os donos das casas comerciais 

e botequins, desde o “Crime Monstruozo”, não conseguiam ter sossego: todas as noites 

ocorriam inúmeros roubos a estes estabelecimentos. Eram dois, três, e às vezes, até seis ladrões, 

fazendo ameaças com armas de fogo. E a Pacotilha segue sua opinião assertando que como se 

já não bastasse o desrespeito pela propriedade alheia, a cidade ainda vivia apavorada deste o 

crime de 10 de novembro. E a culpa, segundo o jornal em formato de analogia, é de Luís 

Domingues, cuja incompetência e corrupção que dilapidam o tesouro público se assemelham 

em forma ao que os criminosos anônimos fazem com os bens e as vidas das pessoas comuns. 

(Os Larapios, 1913). Portanto, mesmo sem uma robusta e minuciosa produção estatística 

estadual ou municipal sobre taxas de criminalidade de estrangeiros, e tendo repelido o discurso 

xenófobo do governador Luís Domingues, a Pacotilha tentava mobilizar a opinião pública 
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incentivando o discurso do medo em relação à criminalidade em geral, independente da 

nacionalidade dos criminosos. Note-se que esse processo se aproxima da análise de Bourdieu 

sobre como agentes dominantes no campo jornalístico orientam percepções coletivas, 

produzem um consenso aparente, reforçam determinadas pautas, enfatizam certos 

acontecimentos, estruturam percepções e direcionam a agenda social — neste caso, a crítica à 

gestão do governador e o aumento da sensação de insegurança (Bourdieu, 1980). 

 

3.6 Errantes, criminosos e o final das contas 

 

A Pacotilha teve acesso, em sua íntegra, aos depoimentos prestados ao Chefe de 

Polícia, Alcides Pereira, por Bazano, Gomez, Lugo e Sanchez, os quais foram divididos em 

“capítulos” e distribuídos pelas páginas das edições por quatro dias consecutivos3. 

Bazano, entre 1909 e 1913, viveu na Inglaterra por três meses antes de vir para o 

Brasil, tendo vivido por curto período no Piauí e depois se instalado no Maranhão, onde 

pretendia ficar por pouco tempo, pois intencionava voltar para Inglaterra ou, caso não 

conseguisse, ir até o Pará. Gomez, em 1911 veio para o Brasil, aportando primeiro em 

Pernambuco, onde realizou o roubo de uma joalheria subtraindo certa quantia em dinheiro e 

joias, juntamente com Manoel Sanchez, que conhecera no Vapor durante a vinda da Espanha 

para o Brasil e de quem se tornara cúmplice em crimes. Após esse roubo, Gomez fugiu para 

Paraíba, Pará e Ceará, onde roubou, novamente ao lado de Sanchez, o Cinema Polytheama, em 

Fortaleza, retornando ao Pará e sendo preso e se livrado da cadeia por pequenos furtos, vindo, 

finalmente para São Luís (Maranhão, 1913). 

O Argentino Lugo afirma que em 1911 foi para a Inglaterra e que conhecera Bazano 

no Piauí, quando trabalhavam na mesma empresa. E que juntos vieram para São Luís, passando 

a trabalhar e morar na Garage Franceza. Sanchez confirmou que conhecera Gomez no vapor 

que o trouxera da Espanha para o Brasil e que desembarcaram juntos em Pernambuco, passou 

pelo Ceará e pelo Pará, tendo sido interrogado nesse estado por suspeita de furto, mas logo foi 

liberado. Além do que, negou sua participação em qualquer atividade criminosa com Gomez 

ou quem quer que fosse (Maranhão, 1913). 

Apesar das negativas de Sanchez quanto a sua participação em qualquer ação 

criminosa em Pernambuco, Pará ou Ceará, a Polícia maranhense enviou telegramas buscando 

                                                             
3 Os depoimentos foram publicados ao longo das edições dos dias 12, 13, 14 e 15 de novembro. Os números das 

edições são 267, 268, 269, 270, mas optou-se para este artigo, recorrer aos mesmos interrogatórios contidos no 

livro “O Monstruoso Crime de 10 de novembro” (1913). 
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esclarecimentos sobre tais crimes e obteve resposta positiva quanto ao estado de Pernambuco e 

Pará. Porém, o estado do Ceará não respondeu ao telegrama enviado pelo chefe de polícia, 

Alcides (Maranhão, 1913). Não houve envio de fotografias ou outros dados que pudessem levar 

à identificação e reconhecimento dos acusados. Se, por um lado, essa interlocução entre as 

polícias estaduais não ocorria no limiar do século XX de forma corriqueira, articulada e 

sistemática, por outro lado, observa-se um esforço nesse sentido, destacando-se o uso da 

tecnologia telegráfica, que só havia chegado ao Maranhão, ainda muito precariamente, há 

menos de 30 anos 4 . Todavia, a Pacotilha, já alertava, antes da divulgação pública dos 

depoimentos dados pelos assassinos ao delegado Alcides Pereira, que se fazia necessário “[...] 

saber que, se não são evadidos de carceres, onde expiavam culpas gravissimas, é porque tem 

conseguido fugir ás perseguições da policia” (Um crime [...], 1913b, p. 1). 

De qualquer maneira, o encontro fortuito, o deslocamento transatlântico desses 

homens e seu trânsito por vários estados brasileiros cometendo vários crimes permite refletir 

sobre algumas questões inquietantes e que são trazidas por Diego Galeano em seu livro 

intitulado “Criminosos viajantes circulações transnacionais entre Rio de Janeiro e Buenos Aires 

(1890-1930)”. A começar pelo deslocamento inicial da Europa para o Brasil. Pois bem, o 

avanço da tecnologia náutica ocorrida, sobretudo nos últimos trinta anos do século XIX, 

intensificada ainda mais no início do século XX, mas que se consolida com a utilização dos 

grandes navios à vapor, contribuiu para encurtar as distâncias entre Brasil e Europa, diminuindo 

significativamente o tempo de viagem entre Lisboa e o Rio de Janeiro, por exemplo. 

Constituíam-se, então, nas áreas portuárias dos grandes, mas também dos pequenos centros 

urbanos como São Luís, cuja dinâmica possibilitava e construção de laços de sociabilidade entre 

indivíduos que se entrecruzavam nestes espaços de anonimato (Galeano, 2016). “Tanto no 

Brasil como na Argentina, os policiais advertiam sobre novas experiências delitivas que muito 

tinham a ver com essas vicissitudes” (Galeano, 2016, p. 32). 

Galeano também observa que havia a preocupação por parte das autoridades 

policiais de Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai, Peru e Bolívia em constituírem entre si uma 

rede conectada de saberes e trocas de informações sobre criminosos viajantes entre estes países, 

a fim de combaterem sua ação (Vucetich, 1905 apud Galeano, 2016). O deslocamento desses 

criminosos era tão mais rápido quanto mais os meios de transporte se modernizavam. Assim, 

sempre que o cerco da polícia sobre eles se fechasse eles se deslocariam para outros países com 

                                                             
4 Somente em 1884, a linha telegráfica chegou a São Luís do Maranhão. 
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mais facilidade e rapidez. Daí, a necessidade de constituição deste aparato policial transnacional 

(Cortina, 1905 apud Galeano, 2016). 

A crise do modelo agroexportador escravocrata, na segunda metade do século XIX, 

acirrou a discussão no Maranhão, como no restante do país, em torno da necessidade de 

substituição da mão-de-obra cativa pela livre. Portanto, sem entrar no mérito de outras 

discussões que ultrapassem o escopo dessa discussão, como questões ligadas ao discurso de 

branqueamento do Brasil, o imigrante europeu foi visto como mais adequado sob ponto de vista 

civilizacional, de honestidade e conduta moral exemplares. Criou-se, desta forma, robusta 

legislação que incentiva e regulamentava a vinda e a permanência de imigrantes europeus para 

o Maranhão, especialmente portugueses, devido sua similaridade com os brasileiros em relação 

ao idioma e crenças religiosas, a partir da segunda metade do século XIX. Assim, foram 

desenvolvidas, quase exclusivamente, no interior do território Maranhense algumas tentativas 

de instalação de colônias de imigrantes portugueses. A maioria relacionada ao trabalho agrícola 

(Magalhães, 2014). 

Mesmo sobre os tão desejados portugueses cuja imigração recebeu estímulos por 

parte do governo maranhense a suspeição era constante porque a imagem do estrangeiro gerava 

reflexões geralmente carregadas de preconceitos, não importava se em São Luís ou qualquer 

outro lugar do Brasil. 

Receber a todos de braços sempre abertos era para muitos uma temeridade. Elysio 

de Carvalho afirmava que a hospitalidade brasileira chegava ao limite da “[...] imprudência, e 

por isto mesmo, e porque a vida é fácil, a vigilância pequena e a tolerância excessiva, o Rio vai 

se tornando um refúgio de criminosos escorraçados de todas as partes do mundo” (Carvalho, 

1913 apud Galeano, 2016, p. 36). Ainda segundo Elysio de Carvalho se fazia necessário 

estabelecer uma política de vigilância portuária que fosse bastante rigorosa quanto à entrada de 

imigrantes ao país (Carvalho, 1913 apud Galeano, 2016). Ao que parece as medidas de abertura 

do Brasil para a entrada de europeus, dentro do cenário já explicitando levou a uma imigração 

desenfreada. E as discussões à época eram muitas e no sentido de estabelecer medidas eficazes 

para distinguir entre aqueles nascidos em outros países que desembarcavam no Brasil. Quem 

eram trabalhadores e quem eram criminosos. Na Argentina, por exemplo, a Lei de Imigração e 

Colonização de 1876, distinguia claramente o “imigrante” do “estrangeiro”. Imigrante, de 

forma bastante simples, seria o trabalhador, preocupado em construir laços com o país, fincar 

raízes, produzir riquezas. O estrangeiro seria o sem rumo, expatriado, raízes ou vínculos 

(Galeano, 2016). 
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Pois bem, as iniciativas de criação de instrumentos transnacionais de trocas de 

conhecimentos técnico-científicos no campo da investigação policial e de informações sobre 

criminosos que circulavam de forma transnacional, acabaram por se limitar, como bem 

esclareceu Diego Galeano, às grandes cidades portuárias e áreas de fronteira. Tudo isso pode 

ser evidenciado pela livre circulação e cometimento de crimes do quarteto Bazano, Gomes, 

Lugo, Sanchez, nos estados de Pernambuco, Ceará, Piauí, Pará e Maranhão e pelas trocas de 

telegramas das autoridades policiais maranhenses apenas com estes estados, e pela ausência de 

qualquer tipo de comunicação entre as autoridades argentinas ou espanholas: países de origem 

desses indivíduos. Nem com as autoridades inglesas, país por onde alguns deles alegaram 

passar. 

A Pacotilha, sempre tão atenta a esses assuntos fez um tímido alerta para a questão, 

mas não se aprofundou nela. É possível levantar a hipótese de que eles teriam iniciado sua 

trajetória de crimes no Brasil? Sim. Porque todos eles alegavam ter profissão e até mesmo 

estavam empregados quando cometeram o latrocínio em São Luís. Mas, era pouco provável. O 

que também fica bastante evidente é a intencionalidade da narrativa da Pacotilha em enfatizar 

a monstruosidade do crime praticado pelo quarteto, associando-o ao constante clima de 

insegurança que se vivia em São Luís à incompetência do governador Luís Domingues no trato 

com a coisa pública. Revelando, inclusive, certo saudosismo sobre um suposto passado pacato 

e tranquilo. Algo que não encontrava amparo nem nas páginas do jornal em seus primórdios. 

Ao mesmo tempo essa construção narrativa cria um marco simbólico na memória coletiva, em 

que o “crime monstruoso” se torna um episódio fundador de uma percepção de decadência 

social e ruptura com um passado idealizado. Conforme Baczko, tal operação integra o processo 

de elaboração da imaginação social, na qual mitos e símbolos coletivos estruturam a 

compreensão do presente (Baczko, 1985). 

Na sequência do caso, após as acareações e inúmeras trocas de acusações e a 

conclusão do inquérito, o delegado encarregado das investigações, nomeado pelo chefe de 

polícia, Raymundo Publio Bandeira de Mello, concluiu, no dia 04 de dezembro de 1913, o 

inquérito policial, bem como indiciou e solicitou a prisão preventiva de Antonio Bazano como 

executor confesso dos assassinatos de José Diniz e Jorge Ribeiro, pelo crime de latrocínio 

previsto no art. 359 do Decreto nº 847, de 11 de outubro de 1890. E Henrique Gomez e Antonio 

Lugo e Manoel Sanchez, foram indiciados como coautores, conforme art.18, § 3º do mesmo 

decreto. No caso específico de Manoel Sanchez, o fato dele não estar presente no momento dos 

assassinatos não foi levado em consideração como atenuante, pois, o mesmo foi responsável 

pela receptação e ocultação dos objetos roubados. As imputações foram distribuídas conforme 
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as confissões de cada um, sua atuação no crime e as conclusões feitas ao longo das investigações 

(Maranhão, 1913). 

Após vários adiamentos os autores do Crime Monstruozo foram a júri popular e o 

julgamento se deu no dia 18 de fevereiro de 1915. Exatamente às 12h30min desse dia os quatro 

réus chegaram ao tribunal vindos da penitenciária de São Luís. A leitura do processo durou 

cerca de 2 horas; houve discursos da acusação e defesa; réplica e tréplica. Às 20h os jurados se 

retiraram para deliberação final. Eram 23h quando retornaram com o resultado. Às 23h45min, 

o juiz Ignacio Xavier de Carvalho sentenciou Antonio Bazano, Henrique Gomez e Antonio 

Lugo, a 30 anos de prisão e pagamento de multa de 20% sobre o valor dos objetos roubados do 

Café S, José, pelo crime de latrocínio. Manoel Sanchez foi condenado a 14 anos por 

cumplicidade na prática do roubo, tendo receptado e ocultado os objetos roubados. A sentença 

deveria ser cumprida na Penitenciária de São Luís (O jury, 1915). Em novo julgamento 

realizado no dia 5 de março de 1920, a sentença condenatória de Bazano, Lugo e Gomes, foi 

mantida, enquanto a de Sanchez foi reduzida para 1 ano e 7 meses. E por este já ter cumprido 

tempo superior à pena foi expedido alvará de soltura para que deixasse a penitenciária (O jury, 

1920). 

Independente da sentença proferida, estes homens já estavam condenados pelo 

tribunal popular e pelo estrondo que o jornal Pacotilha fez em torno do caso. Em dada reflexão 

remissiva a Michel Foucault, guardadas todas as diferenças analíticas, Bazano, Gomez, Lugo, 

Sanchez, Thomaz d’Aquino e Silva, José Diniz e Jorge Ribeiro, são – ou foram – pessoas reais, 

mas relegados por um certo discurso historiográfico à condição de esquecidos, sem voz, 

inexistentes. Sem tempo e local; pessoas sobre quem foram ditas coisas, verdadeiras ou falsas, 

brandas ou agressivas, exceto por terem sido encontrados em meio às redes da justiça criminal 

(Foucault, 2012). 

Pessoas que gritaram, sofreram, imploraram ou lutaram pela própria vida.  Pessoas 

que talvez nem quisessem ter sua vida desvelada ou sua história de morte ou prisão contada. 

Pessoas verdadeiras. Vítimas ou algozes. São estas pessoas em sua plenitude de indigência, 

desprovidas de qualquer galão de nobreza, desterradas ou que moravam de favor – como foi o 

caso do menino Jorge Ribeiro, de aos 12 anos de idade e José Diniz e Silva –, na casa de um 

patrão, igualmente indigente, dormindo provavelmente no chão ou em uma rede estendida num 

canto qualquer, que se apresentaram, a priori, como sujeitos não históricos, mas essenciais para 

narrativa deste Crime Monstruozo. 

Portanto, no entendimento desta tese o “Crime Monstruozo” se caracterizou como 

o primeiro grande escândalo em letra de forma narrado pela Pacotilha e saboreado por seus 
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leitores, com todos os componentes daquilo que lá em 1910, quando passou por reformulações, 

o jornal reclamou que faltava à imprensa maranhense. Portanto, O tratamento dado ao caso 

contribuiu para fixar na memória coletiva uma narrativa de ruptura com um suposto passado de 

ordem e tranquilidade, operando como mito social que, segundo Baczko, organiza a experiência 

e os imaginários de uma comunidade (Baczko, 1985). 

Ao expor as fragilidades do aparato policial e ao tensionar o poder público, o jornal 

não apenas criticava, mas condicionava a própria forma como os cidadãos compreendiam o 

papel da autoridade. É justamente nesse ponto que o debate sobre criminalidade violenta se 

conecta ao universo dos suicídios: ambos colocavam em evidência as fronteiras entre a vida 

privada e a exposição pública, revelando como a imprensa mediava dilemas morais, jurídicos e 

médicos em uma sociedade em busca de ordem e modernidade. 
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4 SUICÍDIOS NAS PÁGINAS DA PACOTILHA 

 

4.1 Entre saberes, notícias “sensacionais”, censura e a morte de Leôncio Rodrigues, entre 

outras 

 

O exame das narrativas publicadas pela Pacotilha acerca de episódios de suicídio, 

com destaque para o caso de Leôncio Rodrigues, evidencia a intersecção complexa entre 

práticas jornalísticas sensacionalistas, mecanismos de censura e circulação de saberes médico-

legais no contexto da década de 1920. A abordagem desses acontecimentos ultrapassava a mera 

função informativa, pois se articulava a estratégias discursivas que mobilizavam tanto o 

impacto emocional no leitor quanto a legitimação de interpretações baseadas em discursos 

médicos, policiais e jurídicos. Ao mesmo tempo, o tratamento dado a essas mortes refletia 

tensões entre a tentativa de controle moral — operada pela censura e por convenções sociais — 

e a busca por notoriedade e audiência, típica da imprensa da época. Assim, os relatos veiculados 

pela Pacotilha configuram-se como fontes privilegiadas para compreender não apenas a 

representação social do suicídio, mas também os modos pelos quais a imprensa local mediava 

saberes especializados e construía narrativas capazes de reforçar hierarquias morais e 

sensibilidades coletivas diante da morte voluntária. 

 

4.2 O suicídio na perspectiva médico-legal brasileira da década de 1920 

 

Os primeiros postulados produzidos no Brasil sobre o suicídio se remontam ao 

século XIX e sua abordagem inicial era pautada na ideia principal de que sua motivação tinha 

origem físico-patológica. Com o tempo, novas motivações passaram a ser elencadas como 

ativadores do ato suicida. Tal mudança decorre de uma postura médica característica da década 

de 1920 que passa a tratar o suicídio como decorrência das condições e do ambiente social em 

que vivem os indivíduos. Dessa maneira, é possível identificar variadas maneiras de se 

conceituar o suicídio, mas foi feita opção por aquelas estabelecidas pelas teses defendidas pela 

Faculdade de Medicina da Bahia5 (Falk, 2014). 

Conforme Seraine (1930 apud Falk, 2014, p. 176) o ato suicida constitui-se “[...] na 

morte do homem efetuada por ele próprio – resultado de uma luta secreta, em que o instinto 

fundamental da conservação acaba sendo dominando inteiramente pelo instinto de destruição”. 

                                                             
5 Esta opção se deve a aproximação entre as ideias preconizadas pelas teses da Faculdade de Medicina da Bahia 

com diversas suposições feitas pela Pacotilha sobre a questão do suicídio. 
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Portanto, nesta conceituação se sobressai “[...] a questão do Eros e do Tanatos, que foi abordado 

por Freud sobre o instinto de vida” (Falk, 2014, p. 176). Por sua vez, Souza compreende o ato 

suicida a partir da perspectiva de Tourdes, como sendo “[...] o ato pelo qual uma pessoa se dá 

a morte voluntariamente, quaisquer que sejam as causas deste determinarão e o estado 

fisiológico, patológico, intelectual ou moral da vítima” (Souza, 1929 apud Falk, 2014, p. 176). 

Para Costa, a despeito de qualquer que tenha sido a motivação, o ato suicida “[...] consiste num 

dos maiores crimes contra o criador e por ser tão grande crime não tornou possível ao homem 

classificá-lo, logo não sendo mais figurado nos códigos penais” (Costa, 1927 apud Falk, 2014, 

p. 176). 

Os “gatilhos”, ou seja, os elementos motivadores também são variados, indo desde 

a hereditariedade e condições atmosféricas, até estado de embriaguez, pobreza, entre outras: 

 

Quintino as divide em duas, as predisponentes e as determinantes. Quanto à primeira, 

entra a questão da hereditariedade; condições atmosféricas; as estações; sexo 

(gênero); idade; estado civil; e a alienação mental. Já para estes: embriaguez; miséria; 

jogo da bolsa; os clubes; influência da política; derrota em guerras; o amor; usos e 

tradições; imitação contagiosa; alucinação, ilusão, delírio febril; mania; espiritismo; e 

contos e narrações nos jornais e filmes cinematográficos. 

Já Seraine observou que os suicídios ocorrem por uma causa de fundo moral, que 

serviria de indutor, modificando passageiramente a psíquica. Assim, essas causas 

morais poderiam ser tanto um amor contrariado, enfermidades incuráveis, 
superstições religiosas, miséria, entre outros. 

Sobre a hereditariedade, Quintino mostra vários autores que abordaram a ligação do 

suicídio com este, inclusive, membros da mesma família utilizando a mesma maneira 

ao praticarem o ato. No entanto, o mesmo não considera a hereditariedade como 

influenciador nos suicídios, porque a alma ou espírito não é uma característica 

transmitida pelos pais e sim por Deus. 

As condições atmosféricas, tratando-se das temperaturas extremas, seriam fatores de 

influência nos suicídios dos indivíduos mórbidos e sem resistência para lutar pela 

vida, pois ao sentirem-se presas ao mal estar, tornam-se mais aptos a executarem o 

ato. As estações também são fatores notados nos suicídios, sendo que na Bahia os 

meses mais férteis apresentam uma menor taxa, enquanto que os meses de setembro 
a março (exceto fevereiro), ou seja, verão e primavera, apresentam uma maior taxa, 

devido por serem períodos mais animados e com certa frequência de festas populares, 

logo andam de mãos dadas o Cúpido e Baco. Souza chegou a esta mesma conclusão, 

porém observou que nos casos de suicídio por envenenamento não conseguiu observar 

nenhuma diferenciação pelas estações do ano (Falk, 2014, p. 187). 

 

Ainda em conformidade com o debate da época promovido pela Faculdade de 

Medicina da Bahia é possível identificar que os estudiosos afirmavam haver diferenças entre 

homens e mulheres quanto ao suicídio. Os homens recorriam mais a esta prática, mas as 

mulheres morriam mais. A explicação estaria na “natureza” de cada gênero. Os homens 

recorriam mais ao suicídio porque muitas vezes não suportavam as pressões sociais que se lhes 

eram impostas como mantenedor do lar, sua dificuldade em lidar com as frustrações físicas, 

morais, financeiras. O álcool também contribuiria para que homens tentassem mais o suicídio, 
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pois, eles consumiriam mais que as mulheres. Sendo assim mais acovardado que as mulheres 

(Costa, 1927 apud Falk, 2014). 

Por sua vez, as mulheres por serem dotadas de uma natureza mais frágil, sensível e 

resiliente, estariam mais preparadas para as dores da vida. Sobre a resiliência, Costa (1927 apud 

Falk, 2014, p. 177) destaca que a mulher é uma “[...] heroína anônima, luta não raro bravamente 

e, quando cai na noite tenebrosa do suicídio, já sorveu até a última gota o cálice amargo da 

desilusão e da dor”. Mulheres solteiras e prostitutas, conforme Seraine (1930 apud Falk, 2014, 

p. 178), costumavam recorrer ao suicídio movidas pela paixão, “isso, principalmente no nosso 

país, aonde as mulheres raramente têm outra preocupação, na época e no estado, em que sempre 

se suicidam”. 

Mas, o que era usado como argumento para justificar o fato de as mulheres serem 

mais malsucedidas em suas tentativas suicidas? Segundo Souza (1929 apud Falk, 2014, p. 178), 

quando as mulheres recorrem a essa tentativa não passa de encenação e chantagem emocional, 

não havendo por parte delas a real intenção de morrer porque “[...] ora, a mulher que finge o 

pranto e a sincope, por mera conveniência, é capaz também de tomar um pouco de querosene 

ou creolina, e se dizer envenenada, para logo após o pânico da família ou do amante conseguir 

alguma coisa destes”. 

Por fim, a inferência sobre o suicídio quanto à faixa etária e estado civil usada no 

âmbito da Faculdade de Direito da Bahia informava que entre os homens, a prática era mais 

comum aos solteiros, dos 20 anos aos 30 anos; entre as mulheres também predominavam as 

solteiras, dos 15 anos aos 25 anos (Costa, 1927 apud Falk, 2014). Por sua vez, Souza (1929 

apud Falk, 2014) sobre os casos de envenenamento, entre homens e mulheres ocorria 

basicamente entre pessoas com idades entre 16 anos e 25 anos. Assim, concluía Seraine (1930 

apud Falk, 2014, p. 178): 

 

A inexperiência em face dos problemas sociais, muitas vezes complicados que se 

atulharão ao jovem espírito não chegado ainda ao seu período de amadurecimento; a 

sedutora atração do vício e das más companhias a qual não se conseguem furtar alguns 

iniciantes na vida social; a ilusão falaz de que tudo continuará a sorrir como sorriu 

não raro, na fase ingênua da infância, e que os primeiros infortúnios virão desfazer 

brusca e pungentemente, são causas incontestáveis. 

 

Ao mesmo tempo em que parte da comunidade médica buscava conceituar e buscar 

causas do suicídio, bem como traçar estatísticas e perfis dos suicidas, havia também diversos 

médicos brasileiros que buscavam formas de prevenção e combate. Antunes menciona que o 

doutor Agostinho José de Souza Lima, presidente da Academia Imperial de Medicina, já em 
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fins do século XIX, era um dos mais preocupados em elaborar medidas profiláticas do suicídio. 

“A aplicação do termo ‘profilaxia’ não seria inadequada, aliás, seria bastante conveniente, pois, 

acreditava-se que, como as doenças infecciosas, o suicídio seria um infortúnio de caráter 

contagioso” (Antunes, 1999, p. 154). A transmissão da pulsão suicida segundo parte da 

comunidade médica estudiosa do assunto se daria, entre outras razões pela imitação, isto é, o 

pretenso e potencial suicida sentiria empatia pelas angústias e desventuras daqueles que 

efetivamente tentaram ou efetivamente cometeram suicídio, especialmente quando o potencial 

suicida fosse alguém facilmente influenciável (Antunes, 1999). 

Souza Lima compreendia quanto mais inusitado e maior fosse a carga emocional 

depositada na descrição do ato suicida, tanto mais exacerbada sua idealização por parte das 

pessoas; por conseguinte, a capacidade de induzir a imitação seria igualmente fértil em produzir 

variadas formas de suicídio. Nina Rodrigues também era simpático à teoria da imitação e por 

conta disso ele apresentou um estudo ao III Congresso Médico Brasileiro, ocorrido no ano de 

1890, na Bahia, em que ele estabelece uma relação entre a Doença de Huntington (também 

chamada coreia, caracterizada por espasmos ocasionais com a “dança de São Vito”, ocorrida 

na Europa medieval e que acometia as pessoas de uma vontade irresistível de dançar 

(dançomania). Conforme o estudo ambas seria manifestações histéricas coletivas cujo contágio 

se dava pela imitação. Assim, era necessário impor meios urgentes e eficientes no combate ao 

suicídio por imitação. E para Souza Lima entendia o caminho passava pela imprensa (Antunes, 

1999). 

Em direção a um projeto medicalizador da sociedade, a medicina, em especial a 

medicina legal tentou adotar medidas de controle das práticas desviantes, entre elas o suicídio, 

tentou de diversas maneiras e sem sucesso se interpor aos periódicos impedindo-os de noticiar 

casos desse tipo. Souza Lima chegou a enviar correspondências para os mais proeminentes 

jornais do Rio de Janeiro com o intuito de sensibilizá-los da importância de tirarem de suas 

pautas notícias de suicídio. É bem verdade que muitos jornais até se comprometeram a aderir 

plenamente à campanha de Souza Lima; alguns anunciaram que dariam início à difusão de 

anúncios de prevenção e repúdio ao suicídio. Todavia, apenas o Jornal do Comércio teria 

aderido parcialmente (Antunes, 1999). 
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4.3 Discurso jurídico e sociológico, imprensa e suicídio: entre o controle e a liberdade de 

informação 

 

No âmbito legal o Código Penal de 1890, em seu artigo 299, que trata do suicídio 

não criminaliza a tentativa ou a efetiva execução do ato suicida, mas punia a incitação ao ato. 

Em algumas situações os casos de suicídio não eram noticiados por uma decisão particular 

autorregulatória do próprio periódico, quer seja pela influência familiar da pessoa que recorreu 

a este ato; por proximidade pessoal entre o redator e o suicida; por atender aos apelos médicos 

para que não houvesse a repercussão na imprensa de casos de suicídio a fim de evitar uma onda 

suicida; ou mesmo por uma certa naturalização do ato suicida quando se tratava de casos sem 

o tom sensacional, misterioso ou “espetacular” que tanto interessavam aos jornais (Antunes, 

1999). 

A quantidade cada vez maior de notícias nos jornais de suicídios e tentativas de 

suicídio, que já eram objeto de preocupação das autoridades médicas, também começou a 

preocupar as autoridades policiais em alguns estados – como Rio de Janeiro, Bahia, Pará, entre 

outros – que desde o final do século XIX já passaram a tratar tais notícias como elementos 

geradores de distúrbios na ordem pública. Em São Paulo, durante a gestão do governador 

Bernardino José de Campos Júnior, o secretário Interino da pasta de Negócios da Justiça, José 

Alves Rubião Jr., divulga os resultados do levantamento, no âmbito de sua secretaria, no que 

dizia casos de suicídio em São Paulo. Os dados do Relatório de Justiça faziam referência ao 

ano de 1894 (Guimarães, 2013). 

De acordo com Rubião Jr. (1895 apud Guimarães, 2013, p. 65): 

 

Infelizmente os casos de suicídio foram mais numerosos do que no ano 

passado. 

15 foram os indivíduos que realizaram o sinistro intento de privar-se 

da vida e 5 os que contra a mesma tentaram. A estatística, portanto, é 

a seguinte: 
 

Suicídios ___________ 15 

Tentativas___________ 5 

 

Os meios empregados nestes 20 casos foram os seguintes: 

 

Arma de fogo___________ 15 

Veneno________________ 3 

Asfixia por submersão____ 1 

Instrumento cortante______ 1 

 
Procurando estudar a causa desse acréscimo o investigador só pode explicá-lo pela 

publicidade na imprensa dos casos de suicídio nos seus menores detalhes, muitas 

vezes ridículos. 
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Na verdade, a imprensa de São Paulo não tem levado em conta o perigo de tais 

notícias, ainda quando mesmo esteja certa do incontestável contágio moral do 

suicídio, principalmente em relação aos indivíduos apenas púberes, nos quais a 

superexcitação nervosa própria da idade, despertando sensações novas exageram os 

sentimentos de amor. 

Dos 15 suicídios verificados apenas 5 estão fora desta última causa; esses ligaram-se 

a um fenômeno de patologia mental, demonstrado por inquéritos policiais e por 

documentos deixados pelas vítimas. 

Em um deles a vítima, o árabe Miguel Corone, além de recomendações extravagantes, 

relataram em seus escritos a história de seus sofrimentos de sorte a não deixar dúvidas, 
no conceito dos médicos, que se tratava de um caso de peri-encefalite com mania 

suicida. 

Nestes casos parece que não é possível obstar o suicídio, visto como é ele um 

fenômeno mórbido. 

Felizmente esses casos são pouco frequentes. O silêncio sobre todos eles seria, 

entretanto, sempre benéfico, porquanto deve obstar os suicídios por amor e os 

causados pela chamada loucura transitória, quase sempre consequente do alcoolismo. 

Oxalá quisesse a imprensa paulista prestar à sociedade o grande serviço 

de calar tão tristes fraquezas. 

 

O tom áspero e intimidador do relatório anuncia de forma enfática a relação entre o 

número de suicídios à sua publicidade na imprensa e transmite de forma evidentemente 

explícita toda a intencionalidade das autoridades paulistas no sentido de censurar, enquadrar e 

incorporar jornais e jornalistas na cruzada de prevenção ao suicídio da qual já participavam 

especialistas das mais diversas áreas: medicina, psiquiatria, engenharia urbana, sanitarismo. 

Todos empenhados em ordenar o crescimento urbano em moldes civilizatórios europeus 

(Guimarães, 2013). Todavia, “como sabemos, a tentativa não surtiu efeito e, com o passar dos 

anos, a imprensa manteve o sensacionalismo, dando ‘publicidade’ aos suicídios nos jornais da 

Primeira República, sobretudo aos passionais” (Guimarães, 2013, p. 66). 

Ao longo da pesquisa não foi possível localizar no acervo da Biblioteca Pública 

Benedito Leite (BPBL) nem no Arquivo Público do Estado do Maranhão (APEM) 

correspondências, relatórios, pareceres técnicos, ou qualquer outra forma de comunicação 

oficial que indicasse uma crítica ao comportamento da imprensa local em relação ao noticiário 

sobre suicídio ou tentativa de suicídio. Acrescenta-se que a despeito de importantes análises, 

como a de Durkheim, em seu livro “O Suicídio” (1897), no qual ele aceita o ato suicida como 

transmitido pela imitação, mas com auxílio da estatística demonstrou que o suicídio era um fato 

social comum a todas as sociedades em todas as épocas, movido por uma natureza coletiva e 

não por pulsões particulares, tornando a censura à imprensa inócua, até levou os estudiosos 

brasileiros a fazerem uso de dados estatísticos em suas investigações, mas manteve seu ímpeto 

de convencer a imprensa a não noticiar casos de suicídios. Todavia, é possível levantar a 

hipótese já mencionada anteriormente de que em uma espécie de atitude autorregulatória já 

praticada por outros jornais em outros estados brasileiros não era comum a Pacotilha narrar 
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extensamente e com riqueza de detalhes casos dessa natureza. Geralmente eram pequenas notas 

informativas. 

De toda sorte, a controvérsia em torno da noticiabilidade do suicídio ilustra dilemas 

clássicos da publicidade democrática: como equilibrar o direito à informação e o impacto 

público da notícia com a proteção da intimidade e da dignidade das pessoas envolvidas? 

Habermas propõe que a esfera pública política se legitima por procedimentos que maximizam 

a crítica e minimizam danos, rechaçando tanto a censura quanto a espetacularização. Nesse 

sentido, campanhas médico-legais contra a difusão indiscriminada de casos de suicídio e 

iniciativas de autorregulação editorial podem ser lidas como tentativas de elevar o “nível 

discursivo” da publicidade, preservando sua função de esclarecimento sem degradar o debate a 

um consumo de afetos e curiosidades (Habermas, 2003). 

Vale ressaltar, sem pretensão estatística alguma que, entre 1920 e 1923, foram 

encontradas 212 menções ao verbete “suicídio” nas páginas da Pacotilha, em clara tendência 

regressiva, ou seja, a cada ano da série histórica de 3 anos, menos casos eram noticiados, 

indicando possivelmente que a autorregulação praticada pelo periódico ocorria de maneira 

processual; boa parte das vezes o termo era usado metaforicamente, para identificar uma atitude 

política precipitada (“suicídio político”); sob a forma de crônicas e folhetins, como escreveu 

Coelho Neto, na sua crônica intitulada “Bola a ‘goal’!”, publicada originalmente no jornal 

carioca “Da “Noite”, de 23 de março de 1920, e depois reproduzido pela Pacotilha, em 24 de 

abril de 1920, na qual uma jovem esposa recorre ao suicídio, após diversos apelos feitos, por 

não suportar mais a idas semanais de seu marido para os campos de várzea jogar futebol com 

os amigos (Bola [...], 1920). 

Destacavam-se também e de forma bastante evidente os casos remetidos por 

telegrama, especialmente do Rio de Janeiro. Em 3 de fevereiro de 1921, a Pacotilha noticiava 

que pelo telégrafo havia recebido a informação de um dos seus correspondentes que no Rio de 

Janeiro, no mês de janeiro, “houve sete assassinatos, dôze suicícidios, vinte e uma tentativas de 

suicídios [...]” (Pacotilha, 1921, p. 1), entre outras mortes violentas. A nota indica que já existia 

a preocupação da imprensa carioca/fluminense em tabular casos de mortes violentas (Pacotilha, 

1921). O que mais impressiona é a informação de que os suicídios e tentativas de suicídio 

superam os assassinatos e demais mortes violentas. E a respeito destes casos um cronista 

maranhense não identificado escreveu na Pacotilha, em 20 de fevereiro de 1922: 
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O mal trágico... 

 

Lavrou intensamente, esta semana passada, no Rio de Janeiro. Os jornais estão cheios 

de pormenores sobre os suicídios. Gente moça ou de meia idade, não importa: tudo se 

deixa levar no vortilhão. 

Metrópole onde se vive, mais do que em qualquer outra, no país do prazer e pelo 

prazer, o Rio é, para as nossas pobres imaginações de provincianos, a cidade dos 

suicidas. A vida adquire ali, cada vez mais, uma expressão desumana e brutal e 

esmaga implacavelmente os fracos, os que se metem naquele labirinto de paixões 

sensuais desenfreadas sem a necessária enfibratura para resistir á suprema tensão 
nervosa que exigem as vicissitudes da existência que ali se leva. 

Na verdade, o progresso material da grande capital não está talvez em proporções com 

o desenvolvimento intelectual e moral do grosso da sua população[...]. O suicídio por 

amor, o crime passional, constituem o grosso do noticiário criminal nos jornais 

cariocas – uma praga que há muito se trabalha para minorar sem a menor eficácia (O 

mal [...], 1922, p. 1). 

 

Não foi possível identificar a autoria dessa coluna de opinião, mas ela deixa 

transparecer certa ideia preconceituosa sobre a cidade do Rio de Janeiro como uma espécie de 

antro de perdição e degeneração; local onde os “espíritos fracos”, influenciáveis e movidos por 

suas paixões facilmente sucumbem à tentação do suicídio. Visão que coaduna com a ideia 

segundo a qual o impulso suicida contagia pessoas mentalmente mais frágeis. Há ainda certo 

tom de desprezo ou sarcasmo no qual o cronista afirma que o Rio de Janeiro seria uma cidade 

onde parte significativa de sua população, apesar da evidente superioridade econômica em 

comparação com São Luís, não possui condições intelectuais e morais semelhantes às do 

ludovicense. 

Entretanto, não noticiar casos de suicídio com tanta frequência, ou com a mesma 

frequência que a imprensa do Rio de Janeiro, não significa que eles não ocorressem em São 

Luís ou que ocorriam em proporção menor que em outros estados. Infelizmente não há bases 

de dados robustas e minuciosas sobre a ocorrência de atos suicidas no Maranhão na Primeira 

República. Todavia, é possível perceber que, apesar de prevalecerem as notas minúsculas, em 

alguns casos a notícia era narrada era um pouco mais extensa, mas sempre acompanhadas de 

observações que repudiavam o ato e alertavam para as possíveis causas. 

Foi assim com a notícia do suicídio do jovem Tiago Silva, descrito pela Pacotilha 

como: “Player antigo do veterano dos nossos clubs desportivos e bastante estimado no seu club 

e nas rodas desta capital” (Tentativa [...], 1920a, p. 1). O jovem Tiago Silva, 21 anos, casado 

foi encontrado inconsciente por um funcionário do cemitério municipal aos pés do túmulo de 

sua mãe, falecida recentemente, no dia 31 de maio de 1920. Tiago estava com um ferimento à 

bala no lado esquerdo do peito e próxima a ele estava a arma com a qual tentara o suicídio 

(Tentativa [...], 1920a). 
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A Pacotilha conta que em estado de “perturbação psíquica” o jovem teria dito ao 

funcionário do cemitério mandasse chamar seus irmãos, pois em seu bolso havia 4 cartas que 

explicavam os pormenores da situação. Posteriormente, o exame de corpo de delito confirmou 

a gravidade do estado de saúde de Tiago Silva, mas não por causa do tiro desferido por ele 

contra o próprio peito, mas por causa de uma grande dose de veneno que havia ingerido quando 

partiu para o cemitério. Especulativamente o jornal insinuou que Tiago teria tentado suicídio 

por não ter suportado em um espaço muito curto de tempo a perda da mãe e de um dos seus 

irmãos (Tentativa [...], 1920a, p. 1). 

No dia seguinte a Pacotilha trazia uma nota informando o estado de saúde de Tiago 

era satisfatório e ele estava se recuperando. Daí em diante não há mais menções a ele nas 

páginas da Pacotilha (Tentativa [...],1920b). O jornal não informa se foi aberto inquérito, se ele 

foi indiciado, se realizou outras tentativas. E se tentou não há como saber se ele foi bem-

sucedido. 

No dia 11 de junho de 1920, isto é, poucos dias depois da tentativa de suicídio de 

Tiago Silva, a Pacotilha noticiava outro caso, só que desta vez teve a morte do suicida como 

resultado. António Pinto Ferreira Garrido, 29 anos, recorreu ao suicídio na localidade do Anil, 

tomando 5 gramas de morfina. O corpo de António Pinto foi encontrado à beira da estrada que 

levava à localidade do Turu, por Manoel Sardinha, que imediatamente reconheceu a vítima. 

Apesar de ter sido socorrido com vida António Pinto acabou falecendo à 1 e meia da madrugada. 

Ademais, a Pacotilha ainda informou que António Pinto deixou 2 cartas: uma endereçada à 

polícia e outra à sua mãe (Um acto [...], 1920). 

Com estes dois casos consecutivos a Pacotilha se dizia surpreso e preocupado com 

o aumento do número de casos noticiados. Como segue abaixo: 

 

O suicídio, a terrível neurose proveniente de múltiplas causas sociais que até então 

primava entre nós pela sua ausência ou pelo menos ainda não havia atingido 

exteriorizações de maior vulto, parece que, infelizmente, se vai desviando da sua rota 

esporádica, para abranger um carácter de verdadeiro estado de morbidez patológica. 

E assim é que, de certo momento a esta parte, a doença do suicídio, buscando as suas 

causas de falibilidade das imaginações obsessivas, tenta contra os alicerces da 

sociedade e pretende formar um quadro estatístico um tanto quanto assustador (Um 

acto [...], 1920, p. 1). 

 

4.4 O suicídio de Leôncio Rodrigues 

 

Por fim, entre as notícias de suicídios nas páginas da Pacotilha no início da década 

de 1920, o que mais se destacou, para fins desta tese, e com certeza por estar de maneira 
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intrínseca ligado aos fatos do conturbado contexto político maranhense do período em questão, 

foi o de Raimundo Leôncio Rodrigues, no dia 2 de junho de 1922. Sobre o suicídio de Leôncio 

Rodrigues a Pacotilha escreveu: 

 

Um suicídio 

 

O dr. Leóncio Rodrigues com dolorosa surpresa geral, põe termo á existência 

 

Hoje, pela manhã, a cidade foi dolorosamente surpreendida pela notícia de que o dr. 

Raimundo Leôncio Rodrigues havia pôsto termo á vida. 

Rapidamente veio a confirmação da noticia, que era a expressão de uma triste 

realidade. 

Eis o que podemos colher sobre o infausto acontencimento. 
O dr. Leôncio Rodrigues, desde os factos de que foi teatro esta capital, e que se 

prendem ao levante de 26 de abril, com o fim de depor o governo do estado, vinha 

manifestando muita tristeza. Esteve, nos dias imediatamente seguintes ao levante, 

gravemente doente, tendo-se restabelecido há pouco.  

Parece que a noticia de que havia sido requerida a prisão preventiva de todos os 

próceres da recente revolução, pelo procurador geral da república, veio exacerbar 

grandemente o estado de espirito do dr. Leôncio Rodrigues, de onde o desenlace final 

de hoje (Um suicídio, 1922, p. 1). 

 

Raimundo Leôncio Rodrigues, tinha 38 anos de idade, era maranhense, bacharel 

em Direito, foi juiz municipal no município de Codó, delegado auxiliar da capital, secretário de 

Justiça e Segurança e procurador-geral do estado durante a gestão do governador do Maranhão, 

Herculano Parga (1914-1917). Além disso, ele também foi um dos principais articuladores do 

levante ocorrido em 26 de abril de 1922, chegando a compor a Junta Governativa que comandou 

o Maranhão após a deposição do governador Raul da Cunha Machado. O “Golpe de 1922”, no 

Maranhão, foi resultado das contradições do regime oligárquico vigente no Brasil durante a 

Primeira República (1889-1930). Tais contradições eram também marcadas por profundas 

disputas intraoligárquicas. Portanto, no Maranhão do início dos anos de 1920, estas disputas 

eram travadas entre duas grandes forças políticas (Martins, 1993). 

De um lado estavam a “oligarquia urbanista”, encabeçada por Urbano Santos, eleito 

para o cargo de governador do estado em 1918, mas que se afastou para assumir a vice-

presidência da República, sendo substituído por Cunha Machado. Do outro lado estavam os 

“reacionários”, grupo político oposicionista bastante heterogêneo que se constitui a partir de 

um amplo movimento nacional chamado “Reação Republicana” articulado em meio à 

necessidade de se opor à candidatura de Artur Bernardes à presidência da república, tendo 

Urbano Santos como candidato ao cargo de vice-presidente. O movimento reacionário 

maranhense era bastante heterogêneo, composto por grupos oligárquicos dissidentes que em 

algum momento foram aliados de Urbano Santos, como era o caso do grupo “parguista”, do ex-
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governador Herculano Parga, e o grupo “tarquinista”, de Tarquínio Lopes Filho, considerado 

por muitos alguém com fortes inclinações comunistas. Além, naturalmente, de Raimundo 

Leôncio Rodrigues (Martins, 1993). 

Pessoas mais exaltadas dos reacionários, entre elas Leôncio Rodrigues, entendiam 

que a única solução para conter os desmandos de Urbano Santos no Maranhão seria um levante 

armado. Desde o final do ano de 1921 já havia um plano para destituir Urbano Santos do 

governo estadual. O fato dele ter deixado o governo do estado para assumir a vice-presidência 

da república acabou frustrando o grupo oposicionista porque conforme “[...] consta, seria 

Urbano e não Raul Machado o deposto. Preferiam mesmo que fosse Urbano para terem o prazer 

de ‘encarcerá-lo e confiná-lo, como declarou posteriormente Araújo Costa'” (Martins, 1993, p. 

76), membro da Junta Governativa que viria a ser instalada após o golpe. 

A Pacotilha, que se manteve em silêncio absoluto diante da crise política 

maranhense, mostrando seu alinhamento ao grupo político “costista”, liderado por Costa 

Rodrigues, subordinado a Urbano Santos (Martins, 1993), noticiou com certa desfaçatez seu 

espanto com o levante armado ocorrido em São Luís: 

 

A cidade foi, pela alta madrugada, surpreendida por acontecimentos extraordinários, 

que abalaram profundamente o espírito público. 

Ao factos começaram a desenrolar-se no quartel da polícia, á praça Luís Domingues. 

Sem que houvesse o menor movimento denunciador do que ia suceder, alta 

madrugada a oficialidade do Corpo Militar do Estado rebelou-se com as praças, 

prendendo o comandante Gusmão Castelo Branco, após uma breve resistência oposta 

pelo major Ulisses Marques. Investiram no comando o capitão Manoel Aurélio 

Nogueira e saíram do quartel, embalados, dirigindo-se ao palácio do governo, 
acompanhados pelo dr. Tarquinio Lopes, filho, e diversos amigos políticos seus (Os 

acontecimentos [...], 1922, p. 1). 

 

Com o golpe, em 26 de abril de 1922, instalou-se uma Junta Governativa composta 

pelo médico Tarquínio Lopes Filho, que exerceria a presidência; o advogado Carlos Augusto 

de Araújo Costa ocuparia a pasta da Fazenda; o desembargador Rodrigo Otávio Teixeira, ficaria 

com a secretaria de Interior e o bacharel em Direito Raimundo Leôncio Rodrigues assumiria a 

secretaria de Justiça. Todavia, a Junta governou por apenas um dia devido, sobretudo, à 

fragilidade de suas alianças rebeldes, tanto em dimensão nacional quanto local. 

Primeiro, a promessa de que movimentos semelhantes estourariam em outros 

estados, notadamente Rio Grande do Sul, Pernambuco, Rio de Janeiro e Bahia, desencadeando 

um levante nacional, não se concretizou; o Exército, embora veladamente simpatizasse com a 

causa “reacionária” e tenha feito vistas grossas para o golpe optou, na figura do tenente-coronel 

Jacinto da Cunha Leal, comandante do 24º Batalhão de Caçadores (24 BC) por cumprir as 
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ordens do presidente Epitácio Pessoa em reconduzir Raul Machado ao Palácio do Leões; o 

Corpo Militar (Polícia Militar), embora tenha servido de braço armado ao movimento 

“reacionário” e tendo sido ela responsável pelo fechamento de diversas repartições públicas, 

preferiu respeitar sua subordinação ao Exército e refrear seu ímpeto golpista; o povo saudou o 

golpe de forma entusiasmada e por todos os cantos da cidade, especialmente nas proximidades 

do Palácio dos Leões, ouviam-se fogos de artifício, mas também não se constituía em força 

rebelde capaz de dar sustentação ao novo governo para manter o controle da situação nas mãos 

da Junta (Martins, 1993). 

Vinte e quatro horas depois de sua instalação a Junta Governativa foi desmantelada 

e Raul Machado foi reconduzido ao governo do estado. Apesar dos apelos exaltados de Leôncio 

Rodrigues para que se fizesse uma resistência armada. Aos integrantes da Junta restava se 

conformar com a anistia que lhes foi concedida. Anistia esta que sempre foi vista com 

desconfiança por Leôncio Rodrigues. E de fato as desconfianças procediam. Em 1º de junho foi 

feita por solicitação pela Procuradoria da República da prisão de todos os integrantes da Junta 

Governativa. Contra esta decisão considerada traiçoeira Leôncio Rodrigues convocava seus 

companheiros “reacionários” a resistirem contra a prisão usando a força das armas. Mais uma 

vez o ímpeto de Rodrigues seria freado pelos seus companheiros e a resistência armada não se 

concretizou. Leôncio Rodrigues, então, recorre ao suicídio por ingestão de veneno, no dia 2 de 

junho, e por ironia, no mesmo dia o Juiz Seccional negou o pedido de prisão dos membros da 

Junta, marcando o julgamento para o dia 19 de dezembro cujo resultado foi a absolvição dos 

réus sob a comemoração de uma enorme multidão que se acotovelava dentro e fora do Tribunal 

de Justiça (Martins, 1993). 

Fugindo um pouco do habitual, a Pacotilha noticiou com grande riqueza de detalhes 

o suicídio de Leôncio Rodrigues. E que ao tomar conhecimento do pedido de prisão comentou 

com amigos e familiares que iria se entrincheirar em casa armado e não se entregaria com vida. 

Houve quem tentasse convencê-lo a agir com prudência e esperasse o desenrolar dos fatos. 

Aparentemente dissuadido de qualquer atitude violenta ele teria se recolhido ao seu quarto ainda 

cedo da noite. Apesar de ter o costume de acordar bem cedo, ninguém em sua casa estranhou o 

fato de Leôncio Rodrigues ainda estar dormindo às 7 horas da manhã. Isso porque as emoções 

intensas dos últimos meses poderiam ter-lhe causado enorme fadiga (Um suicídio, 1922). Mas, 

“a realidade era outra. Bateram á porta do quarto do dr. Leôncio Rodrigues. Nenhuma resposta. 

Insistiram, repetidas vezes, ainda sem resultado. Finalmente, forçada a porta, foram encontrar 

o inditoso moço morto, na sua rede, pupilas dilatadas, os braços contraídos” (Um suicídio, 1922, 

p. 1). 
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Da mesma maneira que no caso do suicídio de Tiago Silva, António Pinto também 

havia deixado cartas em que provavelmente tenta explicar os motivos de suas respectivas 

atitudes. Inclusive, a motivação é sempre algo que desperta a curiosidade mórbida dos leitores 

das notícias sensacionais, visto que o suicídio é uma interrupção “antinatural” da vida, também 

considerado por muitos como um ato de covardia ou desespero (Falk, 2014). 

Todavia, nos dois casos a Pacotilha não fornece maiores esclarecimentos sobre o 

conteúdo das cartas e o andamento das investigações policiais, se é que elas foram efetivamente 

realizadas. Em relação ao suicídio de Leôncio Rodrigues, com a chegada da polícia em sua 

residência foram feitos os procedimentos protocolares e duas cartas acabaram sendo 

encontradas próximas ao seu cadáver: uma delas era para seus familiares, solicitando que não 

buscassem culpados. A outra era para o delegado geral, dizendo-lhe que “[...] inútil será o 

trabalho de investigação da causa ou motivo da decisão por mim tomada” (Um suicídio, 1922, 

p. 1). Posteriormente, o laudo cadavérico viria a confirmar a morte por ingestão letal de 

estricnina (Um suicídio, 1922). 

Se por um lado, os estudiosos da questão suicida consideram a imprensa a principal 

responsável pela transmissão dos casos por imitação, por dar “[...] publicidade aos suicídios, 

explicando-os em detalhes. É como se a notícia servisse de manual de instruções aos potenciais 

suicidas” (Guimarães, 2013, p. 70). Por outro lado, também chamava atenção da medicina a 

existência de uma certa literatura considerada perigosa por serem obras que de alguma maneira 

se basearam em casos de suicídio e cuja narrativa contenha detalhes das angústias de alguém 

que recorreu a esse recurso. Portanto, era necessário voltar a atenção também para a literatura 

como uma possível forma de transmissão da pulsão suicida. O controle dessa literatura perigosa 

seguia o mesmo método utilizado para o controle das notícias de suicídio divulgadas pela 

imprensa. Outra coisa que preocupava os estudiosos era que o discurso literário contrariava o 

discurso médico porque nem sempre, no discurso literário, o suicida era alguém 

emocionalmente perturbado ou mentalmente desequilibrado. Essa nova abordagem, contrária 

aos pressupostos médicos criou uma relação tensa com parte dos literatos. Sobretudo, ao longo 

do século XIX. Para esses estudiosos o que de fato havia era tanto uma deturpação do saber 

médico acumulado quanto propaganda do suicídio (Lopes, 2003). 

A grande questão é sobre o que fazia da literatura uma narrativa incentivadora da 

pulsão suicida. Ora, não era novidade o discurso médico que patologizava o suicídio 

considerando-o como resultado de um enorme vazio na alma que levava homens e mulheres a 

dar cabo da vida, contrariando seu instinto de alto preservação. E o que fazia as pessoas a 

sentirem esse vazio seriam “[...] as sensações depravadas, as ideias consideradas inadequadas 
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ou obscuras, os juízos errôneos, ou os fantásticos, entre outras possíveis causa” (Lopes, 2003, 

p. 159). Os literatos guardavam em si toda essa angústia e melancolia típica dos suicidas e 

conforme Muniz Barreto (1841 apud Lopes, 2003, p. 159), levando a vida “[...] a tudo 

desprezando, a nada mais atendendo do que aos encantos da vida literária, compromete a sua 

saúde em virtude de uma aplicação total para as letras e paras as ciências. 

De tal estilo de vida resultavam, ainda conforme Muniz Barreto (1841 apud Lopes, 

2003, p. 159), inúmeras mazelas: 

 

[...] no homem que se volta à carreira das letras, nós em geral observamos, que uma 

organização muito suscetível às impressões contrastada já por um sistema nervoso, 

que vive em um eretismo permanente, ou em uma espécie de intempérie, já por uma 

diátese de irritabilidade faz com que ele caminhe a passos largos para o termo de sua 

inquieta existência. 

 

Em tempo. Alerta-se para o fato de que na parte 5 da tese, que trata da misteriosa 

morte do joalheiro Galeotti, a compreensão da possível relação estabelecida pela medicina entre 

literatura e as mortes auto-infligidas será de suma importância. Por ora, importam que os 

estereótipos vão se avolumando porque o “diagnóstico” médico recorre ao excesso de leitura e 

contemplação seriam causadoras das moléstias e da morte por suicídio. E esse contato constante 

com esse universo não só condição de quem absorve, mas de escritor também, os torna mais 

propensos ao suicídio que aqueles que somente eventualmente tinham acesso à literatura. 

Essa propensão maior ao sofrimento também era característica de homens que se 

destacavam no universo científico e filosófico, em geral. A literatura, em especial aquela que 

despertava o desprezo pela vida, repulsa pela “ordem natural das coisas e da sociedade” 

(governos, patrões, desigualdades), que trazem um profundo pessimismo quanto à natureza 

humana, que naturalizam a morte como forma de se libertar deste mundo pérfido, eram 

extremamente danosas ao instinto de autopreservação das pessoas. 

Tal “literatura perigosa” tendia cada vez mais a estimular suicídios premeditados 

oferecendo através da pena hábil e sorrateira do escritor opções de maneiras, lugares, dias, 

horas. Assim como a imprensa, a literatura agia irresponsavelmente e de forma omissa ao não 

alertar ou, pelo menos, condenar as implicações morais do suicídio (Lopes, 2003). Portanto, a 

atitude mais correta, diziam médicos e agora também juristas, que a atitude correta seria as artes 

literárias se aliarem “[...] ao saber médico para, guiados por ele, garantir uma vida ordenada e 

controlada” (Lopes, 2003, p. 162). 

Em síntese, os saberes médicos e as autoridades consideravam a literatura 

importantes ferramentas no combate à morte autoinfligida por seu poder de alcance e de 
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influência, mas em vez de se submeterem aos saberes médicos, escritores e jornalistas preferiam 

descrever com riqueza de detalhes casos, lugares, formas e ferramentas suicidas, servindo como 

verdadeiros manuais, estimulando o contágio (na forma como entendiam médicos e psiquiatras) 

por imitação ou pela influência dessa “literatura perigosa”. Ou gerando incômodo aos médicos, 

atuando mesmo como a literatura, ao desmistificar a imagem de lunático, perturbado e 

desequilibrado dos suicidas, propagandeada pela medicina e pela psiquiatria. E dessa maneira 

acabavam sendo estimulantes da pulsão daqueles que, por seu sofrimento patológico e 

suscetíveis às influências externas pretendiam retirar a própria vida. 

Levando em conta tudo o que já foi exposto, as tensões entre liberdade de 

informação, sensacionalismo e censura médica no tratamento dos suicídios demonstraram o 

quanto a Pacotilha operava em uma zona ambígua entre crítica e espetáculo. Esse mesmo 

mecanismo se repete, de maneira ainda mais intensa, no misterioso caso do joalheiro Galeotti, 

em que o noticiário mistura indícios, rumores e versões contraditórias, transformando a 

investigação em folhetim público e fazendo do tribunal um prolongamento do palco 

jornalístico. 
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5 O MISTERIOSO CASO DO JOALHEIRO GALEOTTI 

 

5.1 Relojoeiro, joalheiro, ourives e comerciante em ascensão: em busca de Luís Galeotti 

 

O Maranhão nunca se constituiu em um grande centro receptor de imigrantes 

italianos. Apesar de sua presença se remontar ao século XVII, como integrantes das ordens 

religiosas que se instalaram por aqui, e da maioria ter se incorporado muito bem à sociedade 

ludovicense e terem se destacado em diversas atividades, os italianos nunca foram 

numericamente expressivos em São Luís. Os que aqui chegaram entre o final do século XIX e 

o início do século XX, vieram quase exclusivamente de Recife ou Belém (Cella; Cadorin, 

1991)6. Houve duas grandes levas migratórias de europeus para o Brasil, entre o século XIX e 

o primeiro decênio do século XX. Uma que se processou na primeira metade do século XIX até 

1870, que se dirigiu para as áreas agrícolas do Rio Grande do Sul, São Paulo e Santa Catarina, 

composta por alemães e italianos do norte. Na segunda leva, entre o final do século XIX e o 

primeiro decênio do século XX. Eram geralmente oriundos do Sul ou do Leste europeu 

(Galeano, 2016). “A maior parte deles homens jovens, pouco qualificados, que buscavam 

mercados com maior demanda de mão de obra e, eventualmente, melhores salários. ‘Fazer a 

América’ era o lema que abreviava a expectativa de acumular poupança para regressar com 

dinheiro a seus países de origem” (Galeano, 2016, p. 37). Se para muitos deles o retorno de fato 

ocorreu, o mesmo não pôde ser dito de Luís Galeotti, morto pouco antes de voltar para a Europa 

definitivamente. 

A busca pela trajetória do joalheiro Galeotti nas páginas dos periódicos 

maranhenses foi feita a priori nos arquivos da Hemeroteca da Biblioteca Nacional, buscando o 

sobrenome do joalheiro como verbete para a pesquisa inicial, utilizando diversas grafias 

diferentes, visto que não era incomum, especialmente quando se tratava de estrangeiros, a 

despreocupação dos jornais com a grafia correta dos nomes. Foram testadas e buscadas no 

portal eletrônico da Hemeroteca da Biblioteca Nacional (HBN) grafias diferentes do sobrenome 

do joalheiro Galeotti, cujos resultados no total foram: Galeotti (79 resultados); Galleotti (16 

resultados); Galleotte (1 resultado); Galeotte (1 resultado); Galeoti (17 resultados); Gallioti (4 

resultados); Galliotti (4 resultados); Galleoti (10 resultados).  Devido às limitações ainda 

                                                             
6 Não existem registros da chegada de Luis ou Luigi Galeotti a São Luís, ou de que parte da Itália ele veio 

(provavelmente do sul). No APEMA, uma vez que a documentação disponível sobre a entrada de imigrantes no 

Maranhão se estende só até 1885. Com base nas lacunas encontradas nas bases de dados, repositórios, arquivos 

e periódicos, foi montada uma rede de pesquisa que envolve os Arquivos Públicos de Pernambuco e Pará, mas 

até a conclusão desse capítulo nenhuma informação havia sido obtida. 
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inerentes ao buscador da Hemeroteca da Biblioteca Nacional houve também a busca nos 

arquivos de periódicos da Biblioteca Pública Benedito Leite (BPBL), localizada em São Luís. 

Assim, em suas mais variadas grafias, foi possível encontrar 132 menções ao nome do joalheiro 

Galeotti, ao longo dos anos de 1903 e 19247, durante as consultas aos arquivos da Hemeroteca 

da Biblioteca Nacional (HBN) e os arquivos da Biblioteca Pública Benedito Leite (BPBL). A 

partir desses dados pode-se inferir que a recorrência do nome de Galeotti nos periódicos, com 

variações ortográficas e narrativas diversas, revela um processo de construção simbólica que 

ultrapassa o simples registro factual. A figura do joalheiro vai sendo moldada por diferentes 

vozes — da imprensa, da sociedade, dos arquivos — que dialogam entre si e produzem sentidos 

múltiplos sobre sua trajetória. Essa dinâmica pode ser compreendida à luz da teoria do 

dialogismo de Bakhtin, segundo a qual o discurso é sempre atravessado por outras vozes, 

constituindo uma polifonia que reflete os embates sociais e ideológicos presentes na linguagem 

(Bakhtin, 2011). 

No início do século XX, no Brasil, em geral, e especificamente no Maranhão, ainda 

não estavam claramente definidos os limites entre o que seriam anúncios jornalísticos e 

publicitários, até porque as técnicas discursivas usadas por ambos se assemelhavam. Dessa 

maneira, ambos estavam espalhados pelos periódicos em grande profusão e compartilhando os 

mesmos espaços nas mesmas páginas ou colunas. Anunciava-se de tudo: imóveis, 

medicamentos, livros, mobília, veículos, balanços de casas comerciais, resultados de loterias, 

início e fim da vigência de contratos sociais, chegadas e partidas, mudanças de endereços das 

casas comerciais, etc. (Rebouças; Holanda, 2017). Portanto, foi dessa maneira, percorrendo 

entre anúncios propagandísticos e notícias diversas, que a busca inicial pela trajetória de Luiz 

Galeotti se tornou mais viável. 

De todo modo, em 9 de janeiro de 1903, na primeira menção feita pelo jornal 

Pacotilha à Luiz Galeotti, havia a indicação de que ele já atuava no ramo joalheiro como 

funcionário da joalheria de Roberto Mojoli, situada à praça João Lisboa (antigo Largo do 

Carmo), número 5. Tal indicação está transcrita a seguir: “Segue amanhã no vapor ‘Espirito 

Santo’, para o Pará, com destino a Europa, o sr. Luiz Galeotti, conceituado empregado da 

joalheria do sr. Roberto Mojoli. Feliz viagem” (Pacotilha, 1903, p. 1). Em 1909, ele já não era 

mais empregado de Roberto Mojoli e inicia sua trajetória como joalheiro, ourives e relojoeiro 

autônomo, se estabelecendo com sua própria casa comercial, localizada à rua Coronel Collares 

Moreira, número 15 (Pacotilha, 1909). 

                                                             
7 A preferência pela grafia Galeotti se justifica porque este foi o verbete mais encontrado na Pacotilha após 

consulta feita na Hemeroteca da Biblioteca Nacional. 
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Além de comercializar joias e óculos Galeotti também atuava como avaliador de 

empréstimos e penhores do Banco Comercial do Maranhão, bem como outros 

empreendimentos comerciais e imobiliários. 

Conforme anúncio da Pacotilha: 

 

Banco Commercial 
 

Este Banco continua a fazer empréstimos sobre penhores. 

Na ausencia do sr. Julio Thouverez, avaliador para taes operações, acha-se 

encarregado desse serviço o sr. Luiz Galeotti, á rua Colares Moreira (Relojoaria). 

Maranhão, 11 de Julho de 1911 (Banco [...], 1911, p. 1). 

 

Em maio de 1913, Galeotti associou-se a outro italiano, chamado Paulo Tosi, e 

adquiriu a joalheria e ourivesaria de propriedade de João Baptista Ormezzano, situada à rua 

Grande, também chamada Oswaldo Cruz, número 23. Em julho deste mesmo ano a Pacotilha 

publicou um anúncio divulgando a inauguração da Joalheria, Relojoaria e Luneteria “Pêndula 

Maranhense”. A venda da firma, como de praxe, foi publicamente anunciada na imprensa por 

João Ormezzano. A Pacotilha de 9 de maio de 1913 publicou o seguinte anúncio: 

 

Ao publico e ao commercio 

 

João Baptista Ormezzano, declara que nesta data vendeu, livre e desembaraçado de 

toda e qualquer responsabilidade, aos srs. Luiz Galeotti e Paulo Tosi, todo o activo 

que constitue o estabelecimento de Relojoaria e Ourivesaria; sito á rua Grande, desta 

cidade, son n. 23, os quaes continuarão com o mesmo giro de negocio, sob a firma de 

Galeotti & Tosi, da qual são responsáveis.  

Maranhão, 1 de maio de 1913. 

João B. Ormezzano (Ao publico [...], 1913, p. 3). 

 

De igual maneira, os compradores, Luiz Galeotti e Paulo Tosi, também como de 

praxe, anunciaram a compra da joalheria na mesma página e na mesma edição da Pacotilha, 

logo abaixo do anúncio feito por João Ormezzano8: 

 
Ao commercio 

 

Luiz Galeotti e Paulo Tosi, comunicam ao publico e ao commercio d’esta praça que 

ficaram livre e desembaraçado de qualquer responsabilidade, com todo o activo que 

constitue o estabelecimento de Relojoaria e e ourivesaria do sr. João Baptista 

Ormezzano, sita á rua Grande, d’esta cidade, sob n. 33 e continuam com o mesmo 
giro de negocio, na referida caza, sob a razão de Galeotti e Tosi, da qual são 

solidariamente responsáveis. 

 

                                                             
8 Observe-se que no anúncio feito por Galeotti e Tosi o número do endereço da joalheria foi colocado errado. O 

número correto é 23. Este tipo de equívoco, apesar de causar certa confusão e de ter sido cometido em um anúncio 

público sem teor propagandístico, era muito comum. 
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Maranhão, 1 de maio de 1913. 

 

Luiz Galeotti 

Paulo Tosi (Ao commercio, 1913, p. 3). 

 

Os negócios e a sociedade iam bem, até que em dezembro de 1918 Paulo Tosi veio 

a falecer. Após o inventário e pagamento do capital e lucros aos quais a viúva teria direito, 

Galeotti assume sociedade com Pedro Arbués Mojoli, que já era funcionário da joalheria e seu 

amigo de longa data. Merece destaque nessa sociedade que Pedro Mojoli seria “sócio de 

indústria”, isto é, sua participação na sociedade não se daria através do trabalho, e não com 

capital, como contrapartida do contrato social firmado com Luiz Galeotti. 

A Pacotilha anunciou publicamente: 

 

Ao comercio e ao publico 

 

Luiz Galeotti, tendo ficado com o passivo da firma que girava nesta praça sob a razão 

de Galeoti & Tosi, e pago á viúva e inventariante dos bens de seu ex-sócio Paulo Tosi 

o capital e lucros a que o mesmo tinha direito até 31 de Dezembro do ano passado, de 

acordo com a escritura de dissolução lavrada, pelo tabelião sr. Adelman Corrêa, em 

27 de janeiro deste ano, declara que constituiu com o sr. Pedro Arbues Mojoli uma 

sociedade sob a razão de Luiz Galeott & Cia., em que o segundo é sócio de indústria 
dando-lhe procuração para agir nessa qualidade. 

Maranhão, 18 de Fevereiro de 1919. 

Luiz Galeotti (Ao comercio [...], 1919, p. 4). 

 

Assim, através dos anúncios contidos no da Pacotilha, entre os anos de 1903 e 1923 

foi possível acompanhar uma trajetória profissional aparentemente em ascensão do relojoeiro, 

joalheiro e ourives italiano, Luiz Galeotti. Todavia, no dia 23 de abril de 1923 ele seria 

encontrado morto, estirado na própria cama com um cinto amarrado no pescoço. Além disso, a 

trajetória de Galeotti como imigrante bem-sucedido alimenta uma imaginação social sobre o 

“estrangeiro honesto e trabalhador”, que contrasta com os estereótipos de marginalidade 

atribuídos a outros grupos. Essa representação idealizada é parte do repertório simbólico que, 

segundo Baczko, organiza a percepção coletiva da realidade e orienta os julgamentos morais da 

sociedade (Baczko, 1985), gerando ainda mais comoção por sua morte súbita e de forma tão 

violenta. 

 

5.2 “Um suicídio?”: a Pacotilha tem suas suposições 

 

O malogrado morto achava-se estendido sobre a sua própria cama, tendo as mãos 
crusadas ao peito e com um cinto amarrado, pendendo a outra extremidade do espelho 

do leito. 
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Sendo dado o alarme, acorreram de pronto os representantes da polícia que iniciaram 

logo as investigações para constatar se havia ou não crime a tomar em consideração 

(Suicídio, 1923a, p. 1). 

 

A cidade ainda avaliava os estragos provocados pela chuva torrencial da noite 

anterior quando a imprensa noticiou a descoberta do cadáver do conhecido joalheiro e dono da 

ótica e joalheria “Pêndula Maranhense” (Rua Oswaldo Cruz, n° 23). O corpo do joalheiro 

italiano radicado no Maranhão há mais de 20 anos, Luiz Galeotti9, solteiro, 42 anos, que morava 

em uma casa simples situada à Travessa 5 de outubro, no Centro de São Luís, fora encontrado 

na cama, com o próprio cinto amarrado no pescoço, por seu sócio, Pedro Mojoli (Suicídio, 

1923a). 

Incialmente o caso foi tratado como suicídio, mas os periódicos locais que 

repercutiram o caso, entre eles a Pacotilha, imediatamente passaram a elaborar suas próprias 

hipóteses e levantavam dúvidas sobre essa linha investigativa, antecipando até mesmo o 

resultado de qualquer laudo pericial ou qual deveria ser o posicionamento oficial das 

autoridades policiais, visando intencionalmente levar seus leitores a crerem no jornal, não 

apenas como fonte de informação, mas também como um canal de produção de uma espécie de 

escopo narrativo ainda muito pautado na opinião de quem escrevia a matéria e também do 

próprio periódico. 

Essa construção narrativa revela uma dinâmica de vozes múltiplas, onde o discurso 

jornalístico não se limita a informar, mas dialoga com os discursos da polícia, da medicina 

legal, da opinião pública e até mesmo dos rumores populares. Trata-se de uma polifonia 

discursiva, conforme analisado por Bakhtin, em que diferentes vozes sociais coexistem e se 

confrontam, produzindo sentidos diversos e muitas vezes contraditórios (Bakhtin, 2011). 

Ao mesmo tempo, a narrativa da morte misteriosa mobiliza o imaginário coletivo 

em torno do crime, da justiça e da moralidade, criando uma atmosfera de suspense e expectativa. 

Ao refletir sobre o papel das representações sociais, Baczko (1985) destaca que elas não podem 

ser reduzidas a meros espelhos da realidade. Ao contrário, constituem-se em instrumentos 

simbólicos que a reelaboram continuamente, organizando modos de percepção e interpretação 

do mundo. Nesse movimento, produzem efeitos concretos sobre a vida coletiva, pois mobilizam 

expectativas de futuro, alimentam medos difusos e dão corpo a fantasias compartilhadas, 

inserindo-se como parte ativa na construção de imaginários que orientam práticas sociais e 

políticas. Além do mais, a oscilação entre “suicídio” e outras hipóteses evidencia a produção 

                                                             
9 A despeito das diferentes grafias do nome da vítima presentes na imprensa optou-se por esta utilizada na presente 

tese. 
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de “opiniões provisórias” em esfera pública: formulações abertas ao contraditório, cuja 

legitimidade depende menos do impacto emocional e mais da capacidade de serem 

publicamente testadas e revisadas (Habermas, 2003). 

Voltando à morte de Luiz Galeotti. Segundo a Pacotilha havia claros indícios que, 

em primeira impressão, descartariam a hipótese de suicídio e em suas páginas já estava 

estampada a possibilidade real de ter sido um crime, alegando que os indícios “[...] deixam 

logar a hipótese de uma luta corporal, havida entre o senhor Galeotti e um suposto criminoso” 

(Suicídio,1923a, p. 1). Assim, esta morte misteriosa de “[...] um cavalheiro tão estimado pelas 

suas bôas qualidades [...]” possuía todos os ingredientes do tipo de notícia que na segunda 

década do século XX atrairia, pelo menos em parte, os leitores da Pacotilha (Suicídio,1923a, p. 

1). Continha elementos que fugiam da rotina das ocorrências policiais mais comuns que eram 

noticiadas pelos periódicos que circulavam na urbe ludovicense; uma morte ocorrida em 

circunstâncias violentas e misteriosas, de uma pessoa proeminente da sociedade da capital 

maranhense. 

Explorar ao máximo esse tipo de notícia não era novidade, tampouco, uma 

exclusividade da imprensa maranhense. Era uma tendência jornalística já praticada por 

periódicos de outras cidades brasileiras desde fins do século XIX. Segundo Fonteles Neto 

(2015, p. 134): 

 

Atentos para a rentabilidade produzida por esses fatos, editores e jornalistas 

perceberam que era hora de investir em algo que mais fortemente despertasse a 

curiosidade e ansiedade dos leitores, levando-os a se envolverem (debatendo, 

tomando partido, escolhendo um lado para defender). Precisavam de algo que exigisse 

mais de uma edição para seu desfecho, suscitando a expectativa da próxima 
publicação, na medida em que os dramas recebiam teatralidade na forma em que eram 

narrados. 

 

A Pacotilha, em uma engenharia perversa de exploração dos dramas alheios, 

percebendo a enorme repercussão do caso, estava mais interessado em continuar instigando a 

curiosidade, a dúvida e o exercício “detetivesco” dele mesmo e dos seus leitores sobre a morte 

de Luiz Galeotti ter sido – ou não –, como estampa o título da matéria publicada em 25 de abril 

de 1923, um suicídio, “um acto de desespêro, sem minúcias novelescas, sem mistério algum” 

(Suicídio, 1923b, p. 1). E é propriamente este ar de folhetim policial e de suspense que a 

Pacotilha pretende dar à cobertura dos fatos. 
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Figura 2 – Título da matéria do jornal 

Pacotilha, no dia 

25/04/1923 

 
Fonte: Suicídio (1923b, p. 1). 

 

Para a elaboração desta narrativa de sensação era necessário recorrer a recursos 

tanto jornalísticos, quanto literários e científicos, que fortalecessem o fascínio pelo crime. O 

uso da terminologia “sensação”, não é exclusividade da imprensa especializada no noticiário 

criminal, embora seja comumente utilizado para caracterizar crimes de grande repercussão 

midiática. Oriunda da França, ela também foi muito usada nas narrativas literárias de ampla 

circulação no Brasil, com destaque para o Rio de Janeiro, em fins do século XIX. O grande 

apelo emocional é a principal característica das narrativas sensacionais, tanto em seu formato 

literário, quanto jornalístico, cativando significativo número de leitores – apesar do preconceito 

em todos os segmentos sociais (Oliveira, 2018). 

Conforme Fonteles Neto (2015, p. 136): 

 

Vale lembrar que as primeiras produções de ‘literatura de crime’ no Brasil surgiram 

por volta de 1870, quando os romancistas inseriram no seu processo de criação e 

imaginação uma escrita pautada nos romances de sensação, recheados de mistérios e 

suspense, com características semelhantes ao que vinha sendo produzido na Europa. 

Na França e em Portugal, por exemplo, o ‘sensacional’ já era usado bem 

anteriormente, seduzindo o gosto das pessoas por esse assunto. Com poucas palavras, 

títulos de livros conseguiam antecipar ao leitor a singularidade do ato praticado e o 
‘estado de penúria das vítimas’. Destarte, instigados pelo sucesso alcançado por essas 

narrativas, importantes literatos brasileiros, como Aluízio Azevedo, passaram a 

produzir esse tipo de literatura, mesmo a considerando de menor qualidade. 
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Fonteles Neto traz em síntese alguns desses crimes que foram narrados com forte 

apelo emocional nas páginas de diversos periódicos brasileiros entre o século XIX e o início do 

século XX. A começar pelo da Rua do Arvoredo, ocorrido no ano de 1863, na cidade de Porto 

Alegre. Este caso foi amplamente repercutido, tanto em âmbito nacional quanto internacional. 

O casal José Ramos e Catarina Palse foi acusado de produzirem linguiça com a carne de pessoas 

assassinadas por elas e cujos restos mortais eram enterrados no quintal de casa (Fonteles Neto, 

2015). Além do crime da Rua do Arvoredo, Fonteles Neto destaca também o crime do 

Desembargador Pontes Visgueiro, condenado pelo assassinato de uma adolescente chamada 

Mariquinhas. 

Ocorrido em São Luís, no ano de 1873, o crime do Desembargador Pontes 

Visgueiro provavelmente foi o primeiro grande crime de repercussão na imprensa nacional, 

noticiado nos periódicos de praticamente todo o Brasil, com destaque para o Rio de Janeiro, 

pois o julgamento de Pontes Visgueiro foi realizado pelas cortes superiores da capital do 

Império (Fonteles Neto, 2015). Por fim, ele conclui sua síntese trazendo outro caso de grande 

repercussão nacional “O crime da mala”, ocorrido em São Paulo, no ano de 1908. Nesse crime 

Michel Trad assassinou e desmembrou o comerciante Elias Farad e colocou seus pedaços em 

uma mala. 

“As notícias não fazem sentido por si só. Elas formam uma rede de múltiplas 

intertextualidades” (Matheus, 2011, p. 8). Assim, na perspectiva das notícias cotidianas de 

crimes, o ano de 1923, para a cidade de São Luís estava envolto, como de costume, nos já 

habituais casos de gatunagem, embriaguez, badernas, ofensa moral, circulação de moedas 

falsas, conto do vigário10. Às notas criminais locais eram acrescidas outras oriundas de outros 

estados e países, alimentadas pelo telégrafo e noticiadas no jornal. Todavia, predominando as 

notícias de cunho político locais, nacionais e internacionais. A morte misteriosa do joalheiro 

Galiotte viria romper essa rotina “monótona” do noticiário criminal da urbe ludovicense. 

Portanto, a Pacotilha, ao fazer uso dessa estratégia narrativa sensacional, traça um 

percurso descritivo, opinativo e que visa estabelecer um nexo narrativo dos fatos marcado pelos 

seguintes pontos: descrição da casa da vítima; circunstâncias em que foi encontrado o cadáver; 

a autópsia; resultado da investigação policial; e quem foi(?). Em seguida o jornal Pacotilha 

promoveu um deslocamento da sua narrativa, até então centrada na figura da vítima, para a 

figura do principal acusado de ser o assassino do joalheiro Galeotti. É nesse ponto da narrativa 

                                                             
10  A denominação que se apresenta mais conveniente para este tipo de prática criminosa é “crimes de 

engenhosidade”, uma vez que são crimes cuja ação depende mais da destreza e astúcia do criminoso em 

ludibriar suas vítimas, que do uso ao recurso da violência física. 
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que as páginas do jornal se tornam uma arena de disputas entre a polícia, o promotor público e 

o advogado de defesa. Com críticas também a atuação do governador Godofredo Viana. É com 

base nesse percurso apresentado pela Pacotilha que o presente capítulo articula sua análise em 

torno do “Misterioso caso do joalheiro Galeotti”. Sem a preocupação com a conclusão ou 

esclarecimento do caso, mas em problematizá-lo historicamente. 

 

5.3 Descrição da casa do joalheiro Galeotti 

 

A descrição da casa onde viveu e morreu o joalheiro Galeotti foi parte essencial da 

narrativa da Pacotilha. Isto porque, segundo Kalifa (2014, p. 288): 

 

Assim como os meios, as circunstâncias ou os autores do crime, os ‘lugares’ 

desempenham um papel essencial na construção das realidades criminais. Ruas, 

praças ou becos: muitas vezes é na topografia urbana que se cristaliza o medo ou a 

obsessão do crime. Como sinalizou Balzac em Ferragus (1833), existem as ruas 

‘assassinas’, e a identidade dos lugares e dos não lugares do crime possui um lugar 

decisivo na expressão de insegurança. Mas esses lugares não se contentam apenas em 
causar medo; eles contribuem também para tornar o crime inteligível. 

 

Luiz Galeotti residia à Travessa 5 de outubro, número 5, também conhecida como 

Beco do Teatro, localizada à esquina do Teatro Artur Azevedo. Esse teatro, foi primeiramente 

batizado com o nome de Teatro União; em seguida, São Luís e finalmente, na década de 1920, 

viria a se chamar Artur Azevedo, conforme Vieira Filho (1971), no que poderia ser chamado 

de “centro” da capital Maranhense. Esta denominação não se deve necessariamente ao fato de 

estar localizada na parte central da cidade, mas porque outrora, nos séculos XVIII e XIX, havia 

nesta região da cidade uma pujante agitação econômica em decorrência da expansão da 

atividade algodoeira praticada dentro dos moldes da plantation, assim como em virtude da 

realização da maior parte das atividades comerciais de São Luís nesta área. Tudo isso 

propiciado pela aproximação desta área da cidade com o porto (Silva, 2015). 

A Pacotilha assim descreve a casa do joalheiro Galeotti: 

 

Esta dá a frente para a travessa 5 de outubro e os fundos para a rua do Ribeirão e é 
construída de maneira exquisita e antiquada. A porta, assim como a janela, dá para 

uma pequena sala, que comunica, á direita, com uma espécie de corredor, verdadeiro 

cul de sac, que não tem janelas para a rua e cuja saída é ao fundo, entrando se para a 

varanda. Pegado á sala está o quarto de dormir da vítima, com a cama á esquerda e 

um cabide ao fundo, ao pé da porta que dá para a varanda. O quintal, que é pequeno, 

é separado do da casa dos fundos por um muro baixo e fácil de galgar, todo coberto 

de limo (Suicídio, 1923b, p. 1). 
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É importante chamar atenção para a maneira como a Pacotilha se refere ao imóvel 

onde Luiz Galeotti residia, chamando-o de “exquisito e antiquado”. Não é necessariamente uma 

referência específica, mas uma visão generalizada em torno da qual a Pacotilha, enquanto 

defensor da necessidade de modernização do Maranhão se sustentava. Assim, era preciso 

(re)urbanizar, civilizar e modernizar a cidade. São Luís, no início da década de 1920, era uma 

pequena e arquitetonicamente antiquada capital, se comparada a outras capitais, com uma 

arquitetura ainda muito presa ao passado colonial e monárquico. De toda forma, a área urbana 

de São Luís ao longo do século XIX se estendia desde o bairro da Praia Grande até o Campo 

de Ourique; passando pelo bairro dos Remédios e pelo Caminho Grande. Essa expansão se 

devia em boa medida ao fato de parte significativa da próspera elite latifundiária 

agroexportadora maranhense desenvolver suas atividades econômicas no interior, mas optar por 

levar uma vida social mais requintada na capital, construído seus casarões especialmente no 

centro da cidade (Silva, 2015). 

A decadência do modelo agroexportador maranhense no final do século XIX levou 

ao enfraquecimento do comércio e esvaziamento do centro da cidade por parte das famílias 

mais ricas. Muitos casarões foram abandonados por seus antigos moradores, desencadeando 

mudanças radicais no perfil socioeconômico dessa área de São Luís, uma vez que estes mesmos 

casarões começaram a ser ocupados por pessoas das classes menos favorecidas e passaram por 

um processo de estrago físico dessa arquitetura (Silva, 2015). Assim, era em um imóvel 

“decadente” do centro da cidade de São Luís onde viveu e morreu o joalheiro Luiz Galeotti. E 

a descrição das características arquitetônicas internas deste imóvel que foi até então um possível 

local de crime, bem como sua sutil associação ao contexto geral de decadência do centro, 

reforçava a narrativa da Pacotilha em busca da (re)urbanização, civilização e modernização da 

cidade. 

As observações anteriores permitem pontuar que a forma como o jornal descreve o 

imóvel — “exquisito e antiquado” — ultrapassa a observação arquitetônica, mas é uma tomada 

de posição simbólica. A Pacotilha, ao enfatizar a decadência do espaço, reforça uma distinção 

entre o moderno e o arcaico, entre o progresso e o atraso. Essa distinção opera como uma forma 

de capital simbólico, conforme analisa Bourdieu, que vê na produção jornalística uma prática 

de classificação social e cultural, capaz de legitimar certos valores e desqualificar outros 

(Bourdieu, 1989). 

Além disso, o espaço físico da casa é transformado em símbolo da decadência 

urbana, alimentando uma imaginação social sobre a cidade e seus perigos. Como aponta 
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Baczko, os lugares do crime não apenas causam medo, mas contribuem para tornar o crime 

inteligível, cristalizando obsessões coletivas (Baczko, 1985). 

De toda forma a contradição e os contrastes estavam dados para a Pacotilha e as 

autoridades policiais. Se por um lado, no início da década de 1910, a cidade de São Luís 

celebrava a modernidade com a ampliação de sua vida noturna alavancada por cinemas cujas 

sessões iam até às 23h e o funcionamento dos bares e botequins ultrapassa a madrugada, 

tornando o centro da capital uma região pulsante, por outro lado, era essa mesma modernidade 

pulsante que contribuía para o aumento das ocorrências criminais, como no caso do “Crime 

Monstruozo”, em 1913. Por sua vez, o início da década de 1920, revela para as autoridades e 

para a imprensa outra face desta capital que ainda clama pela modernização: sua decadência 

econômica e arquitetônica cuja face mais crua se manifestou através do “Caso Galeotti”. 

 

5.4 Circunstâncias em que foi encontrado o cadáver e a autópsia 

 

O morto foi encontrado em circunstâncias anormais sobre a cama, em decúbito dorsal, 

mãos cruzadas sobre o peito, tendo, ao pescoço, apertado fortemente, um cinto preto, 

cuja outra extremidade, em laço frouxo, pendia de uma das maçanetas da cabeceira. 
Havia escoriações por todo o corpo, especialmente nos joelhos, pés, faces e braços. 

(Suicídio, 1923b, p. 1). 

 

A Pacotilha acompanhava a rotina diária das investigações policiais sobre a morte 

de Luiz Galeotti e diariamente produzia conteúdo em suas páginas sobre fatos referentes ao 

“Caso Galeotti”. E ao que tudo indicava, ainda conforme a Pacotilha, o exame cadavérico havia 

confirmado a hipótese de homicídio, levantada anteriormente pelo próprio jornal, mas ainda 

faltava esclarecer o motivo. Suspeitava-se de roubo. O crime é descrito com riqueza de detalhes 

e certa dose emocional e a partir do acesso que teve dos laudos de arrombamento da casa e do 

exame cadavérico do joalheiro Galeotti, o jornal noticia que havia diversas manchas de sangue 

espalhadas pelas paredes da casa; sinais de que alguém havia pulado o muro do quintal a partir 

do imóvel dos fundos, que estava desocupado, e arrombado a porta da casa de Luiz Galeotti; 

evidências claras de luta; a descoberta de um pano úmido sob a cama e um frasco de 

determinada substância que possivelmente teria sido usada para dopar Luiz Galeotti (Suicídio, 

1923b). 

A Pacotilha confirmava, pela autópsia realizada por Alarico Pacheco e Carlos 

Nunes, médicos legistas indicados pelo Estado, que havia, “na coluna vertebral, forte 

traumatismo e consequente deslocamento das vértebras cervicais superiores, o que faz mais 

uma vez pensar que houve estrangulamento e simulação de suicídio” (Suicídio, 1923b, p. 1). A 
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recorrência ao resultado do exame cadavérico revela o que já foi explicitado anteriormente 

sobre o escopo narrativo utilizado pelo jornal para tratar do “Caso Galeotti”: que utilizaria 

recursos jornalísticos, literários e científicos. E em uma apropriação oportuna do que escreveu 

Marcos Bretas, na apresentação do livro de Francisco Dorneles Neto, para o contexto da morte 

da inglesa Edith Davis, ocorrida na cidade de Fortaleza, nos anos: “Foi morte morrida ou morte 

matada? Com a palavra os médicos!” (Fonteles Neto, 2017, p. 15). Nesse sentido cabe ressaltar 

que desde fins do século XIX as técnicas periciais buscavam ser melhor aperfeiçoadas em sua 

função de pontificar as investigações policiais e as iniciativas jurídicas na distinção entre 

suicídio e homicídio (Antunes, 1999). 

A relevância do saber médico-legal, já explicitada no capítulo anterior, sobre o 

duplo homicídio do Café S. José, em 1913, mais uma vez se apresentou como essencial para 

definir o rumo das investigações policiais no sentido de buscar esclarecer um assassinato em 

vez de um suicídio e consubstanciar as suposições até então levantadas pela Pacotilha. Na 

disputa pelo monopólio da notícia e da opinião a imprensa recorre a algo que cada vez mais se 

consolidava: a palavra do “especialista”. E nesse sentido recorre-se, quando não de forma direta, 

na maioria das vezes de forma indireta, aos investigadores do caso, advogados, promotores e 

médicos (Fonteles Neto, 2017). Estes com a autoridade científica de dar o parecer final sobre o 

triste destino do infeliz joalheiro Galeotti. 

Outras observações feitas pelo jornal na mesma matéria publicada no dia 25 de abril 

não constam das investigações iniciais realizadas pela polícia, mas são suposições particulares 

suas; ou possivelmente colhidas em alguma conversa informal dos periodistas com policiais, 

exercendo sua condição autoproclamada de porta-voz da sociedade maranhense. Até porque, 

em consonância com escreveu Fonteles Neto, os correspondentes dos jornais “[...] invadiam a 

cena dos crimes, fotografavam, iam às ruas conversar com os transeuntes - que relatavam suas 

versões - ou às delegacias, colher informações para ajudar na construção de narrativas 

inéditas[...] (Fonteles Neto, 2015, p. 135). 

Conforme a Pacotilha: 

 

Supõe se que o crime ocorresse do seguinte modo: o criminoso penetrou pela casa dos 

fundos, a da rua do Ribeirão, que está em concertos, e cuja porta foi encontrada, 

ontem, com sinais de lhe ter sido introduzida uma chave falsa na fechadura. Desta 

casa o assassino teria passado ao quintal do sr. Luis Galeotti, saltando o muro, que 

apresenta vestígios patentes de que alguém se tivesse deixado escorregar por êle [...]. 

Uma vez penetrando na sala, o assassino passou ao quarto, preparando’se, neste, para 

roubar o que por ali havia (Suicídio, 1923b, p. 1). 
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E a Pacotilha segue com as suposições: 

 

[...] Foi, então, que o senhor Galeotti teria entrado, e o homem para não ser descoberto, 

se escondeu atrás da porta de comunicação com a sala. O que ia ser, daí a instantes, 

vítima de um horrível crime, despiu’se neste compartimento e, em camisa, dirigiu’se 

ao quarto para vestir o robedechambre. Ao passar em frente á cama, surgiu o 
assassino, com um cinto em punho, disposto em forma do laço, com o qual prendeu o 

sr. Galeotti, pelo pescoço, apertando o. 

Após forte luta corporal, o sr. Galeotti sucumbiu ao arrocho vitimador e caiu 

agonizante. O criminoso, para ocultar o delito, pôs, então, o corpo sôbre a cama e 

amarrou a extremidade do cinto á maçaneta, para fazer supôr um suicídio (Suicídio, 

1923b, p. 1). 

 

Assim, ao interpretar as evidências sobre as circunstâncias em que foi encontrado 

o cadáver e o resultado da autopsia do cadáver do joalheiro Galeotti, a Pacotilha assume um 

escopo narrativo, como dito anteriormente, que busca de forma coerente impor elementos que 

solidifiquem sua opinião sobre o caso, que se propõe tornar uma opinião pública, sempre 

recorrendo ao uso de termos que apelavam para uma retórica emocional e espetacular, como: 

horrível, medonho, odioso. Além de prender os leitores com descrições fortes e detalhadas sobre 

as condições do cadáver e da cena do local, buscava-se também dramatizar ao máximo a notícia, 

mantendo um clima de constante vigilância por parte da sociedade, levando estes mesmos 

leitores a levantarem indagações sobre que foi o responsável pelo crime. Mesmo fazendo suas 

próprias suposições em tom sensacional a Pacotilha alertava para o fato de que “[...] formular 

hipóteses sobre quem seja o criminoso é muito arriscado, e só nos resta confiar na acção 

perseverante da nossa polícia” (Suicídio, 1923b, p. 1). Nesse trecho da “opinião” da Pacotilha 

a tensão entre os discursos oficiais e os rumores populares, entre os laudos médicos e as 

suposições jornalísticas, revela uma arena discursiva onde diferentes vozes competem pela 

autoridade sobre a verdade. Ao mesmo tempo revela um recurso que já havia sido utilizado na 

cobertura de outros casos, como por exemplo o “Crime Monstruzo”, analisado anteriormente 

nesta tese. 

 

5.5 Resultado da investigação policial – quem foi (?) 

 

Uma vez que a autópsia excluiu a hipótese de suicídio, a Pacotilha oficialmente 

“batiza” as manchetes sobre morte do joalheiro Galeotti de “O crime da travessa 5 de outubro”. 

Este título será utilizado na maior parte das matérias publicadas sobre o caso. Além do que, o 

jornal começou a se preocupar cada vez mais em elaborar suposições sobre a autoria do crime. 
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Figura 3 – Título das matérias do jornal 

Pacotilha sobre o crime após a 

exclusão da hipótese de 

suicídio 

 
Fonte: Pacotilha (1923, p. 1). 

 

Ao descrever as circunstâncias em que o corpo de Luiz Galeotti foi encontrado a 

Pacotilha menciona que muito se falava no “disse me disse” sobre uma marca de pé no muro 

do quintal da casa do joalheiro, cujas características, segundo os mesmos boatos, eram típicas 

de quem tinha o costume de andar descalço. Tal suposição deriva do fato da pegada apresentar 

“[...] o dedo máximo mais separado dos outros do que costumam ter as pessoas com o hábito 

de usar calçados [...]” (O crime [...], 1923a, p. 1). Aparentemente a suposição mais do que 

corriqueira de que o assassino seria um dos tantos gatunos oriundos das classes mais pobres – 

principalmente pretos e pardos – que circulavam pelos becos e vielas de São Luís escapou ao 

controle da polícia e se espalhou por todos os cantos da cidade. A Pacotilha de pronto refutou 

essa hipótese, afirmando com seu estilo “detetivesco” e com tom de autoridade em investigação 

criminal que, embora concordasse que era impressionante a marca de pé no muro, ela por si só 

não era suficiente para incriminar quem quer que seja. Seria necessário confrontá-la com outros 

indícios que combinados indicariam uma linha investigativa e um provável suspeito (O crime 

[...], 1923a). 
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Dessa maneira, se levanta a hipótese baseada em critérios deterministas segundo os 

quais o assassino, por ter o dedo máximo mais afastado dos demais como consequência do 

costume de andar calçado, seria negro ou pardo pobre. Por outro lado, a Pacotilha utiliza 

argumentos igualmente deterministas para negar tal hipótese. Para o periódico seria improvável 

que “um homem do povo”, como ele sutilmente se referiu a negros e pardos pobres, com aquela 

pegada característica, seria intelectualmente incapaz de arquitetar um crime tão sofisticado, 

matando por asfixia Luiz Galeotti e encenando minuciosamente um suicídio. Então, além de 

descartar que o “dono da pegada” fosse o assassino, a Pacotilha passava a supor que ele poderia 

ser um amigo ou conhecido do joalheiro Galeotti que estivera com ele em casa até altas horas 

da noite e que esperou a melhor oportunidade para asfixiá-lo (O crime [...], 1923a). 

Retomando o tema da “famosa” pegada descalça, não há nenhuma menção a ela 

nos autos. Todavia, é necessária breve reflexão sobre o conteúdo determinista que permeia a 

ideia em torno dessa questão, sobretudo entre o final do século XIX e início do século XX. 

Diversos trabalhos historiográficos associam a forte influência determinista no Brasil nesse 

período à ascensão da República e a desagregação do sistema escravista. Ambos de alguma 

maneira ressignificam as formas de interação entre o Estado e a sociedade (Cancelli, 2001 apud 

Ferla, 2009). Havia a perspectiva por parte de alguns de implantar uma República que fosse 

equitativa e que colocasse o povo como protagonista da ação política (Carvalho, 2004 apud 

Ferla, 2009). Segundo José Murilo de Carvalho: “A República, mesmo no Brasil, apresentou-

se como o regime da liberdade e igualdade, como o regime do governo popular” (Carvalho, 

2004 apud Ferla 2009, p. 51). Ao mesmo tempo, a desagregação do sistema escravista 

demandava a construção de uma sociedade na qual os ex-cativos estivessem em condições de 

igualdade jurídica dos demais integrantes da sociedade brasileira (Ferla, 2009). 

Finalmente, a realidade que se apresenta contraria as expectativas otimistas em 

relação a ampla participação popular, uma vez que se instalou no Brasil uma República em 

moldes reacionários e repressivos; e da equidade jurídica entre todos os cidadãos, já que a houve 

a manutenção de uma sociedade pautada no velho rigor hierárquico excludente do período 

escravocrata. É nesse contexto, que o projeto determinista se fortalece no Brasil como um 

preceito “científico” que naturalizasse as desigualdades (Ferla, 2009). 

Assim, retoma-se Nina Rodrigues, cujas considerações entendiam que, 

mentalmente o processo evolutivo dos povos estava ligado a um condicionante biológico 

extremamente rigoroso e orgânico. Por sua vez, não era uma iniciativa particular que iria levar 

as “raças inferiores” a se igualarem ao grau de adequação das “superiores”, pois, isto estava 

obstruído por fatores biológicos (Barros Filho, 2013). Portanto, a ideia presente em boa parte 



91 

da obra de Nina Rodrigues se concentra na determinação da criminalidade a partir de princípios 

raciais. Não somente no que concerne à inclinação para o crime, mas também para o tipo de 

engenhosidade criminal, ou seja, voltando à narrativa da Pacotilha sobre a hipótese da pegada 

no muro do quintal do joalheiro Galeotti não ser do seu assassino, fica evidente que a pena do 

periodista foi claramente influenciada pelo determinismo de Nina Rodrigues. 

Como mencionado antes, a autópsia já havia confirmado que a morte de Luiz 

Galeotti se tratava de um assassinato em vez de um suicídio. Por conta disso a polícia e a 

Pacotilha trabalhavam, cada um ao seu estilo, nessa mesma direção. Parecia apenas uma questão 

de tempo para que o inquérito policial indicasse um suspeito. Todavia, em meio às investigações 

eis que surge uma informação: havia sido descoberta pelos inventariantes João Silvestre Viana 

d’Aguiar Torres, Djalma C. Cunha Vasconcelos e Godofredo Ernesto de Carvalho, 

encarregados pelo juiz do comércio de administrar e liquidar a joalheria “Pêndula Maranhense”, 

sobre a escrivaninha de Luiz Galeotti, a cópia datilografada da carta suicida de Leôncio 

Rodrigues, cuja morte ocorrera exatamente 1 ano antes, uma anotação em francês com menções 

sobre suicídio e um livro do escritor português, Forjas de Sampaio, com comentários em suas 

bordas feitos à lápis por Luiz Galeotti (O crime [...], 1923b). A Pacotilha, já firme em consolidar 

a narrativa do homicídio viu essa informação com desconfiança: 

 

Causou nos estranheza o encontro dessas coisas no dia do aniversário de morte do dr. 

Leôncio Rodrigues. Estaremos em face duma fita preparada para surtir efeito fazendo 
o público crêr que o joalheiro se tivesse enforcado? Quem teria interesse em trazer tal 

idéa ao espírito do público? Que história é essa de carta datcilografada encontrada 

exatamente hoje? (O crime [...], 1923b, p. 1). 

 

Na edição seguinte a Pacotilha retoma o assunto e expõe os motivos de sua 

desconfiança em um extenso artigo de opinião. Primeiro, a Pacotilha tenta isentar de culpa ou 

má-fé os inventariantes da “Pêndula Maranhense”; depois, reforça sua posição em afirmar que 

a carta, a anotação sobre suicídio em francês e o livro de Forjas de Sampaio11, não passavam 

de uma artimanha criada para desviar as atenções da sociedade, polícia e imprensa, do rumo 

das investigações, querendo retomar uma discussão que no entender do jornal já estava 

ultrapassada. Assim, não seria nenhuma coincidência o fato de se ter descoberto tantos indícios 

                                                             
11 Em 1905, aos 20 anos, Albino Maria Pereira Forjas de Sampaio (1844-1949), jornalista e escritor português, 

escreveu o livro “Palavras Cínicas”, de enorme sucesso no Brasil. Neste livro composto por 8 cartas 

profundamente pessimistas o autor faz uma crítica feroz e mordaz ao clericalismo e à hipocrisia humana, expondo 

de forma crua sua completa amargura existencial e frustração em estar vivo, mencionando o suicídio como um 

verdadeiro ato de libertação. Houve quem o aplaudisse e quem o repelisse. De tão áspero o livro chegou a sofrer 

uma censura velada por parte das bibliotecas de diversas cidades portuguesas. 
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de suicídio juntos ao mesmo tempo. “Se o acaso não tem limites, acasos há também de 

encomendas” (O crime [..], 1923c, p. 1). 

A Pacotilha também argumentou que a polícia havia feito minuciosa investigação 

nas dependências da “Pêndula Maranhense” e que não havia visto em nenhuma gaveta qualquer 

carta, livro ou máquina de datilografia. Ademais, o jornal levantava dúvidas sobre a carta 

datilografada, afirmando que era muito conveniente, pois, poderia ter sido datilografada por 

qualquer pessoa, antes ou após a morte de Galeotti. Além do que, segundo a polícia, a joalheria 

nem possuía uma máquina de datilografia12. De todo, encerra o jornal em seu extenso artigo, o 

que se via era um cenário previamente montado para impressionar e que em nenhum momento 

Luiz Galeotti demonstrou o menor sinal que indicasse insatisfação com a vida que levava ou 

“sintomas” de uma intenção suicida, descartando, portanto, qualquer um dos motivos da pulsão 

suicida: dívidas, falência, pressão moral, paixão não correspondia, desequilíbrio mental, 

imitação ou a influência de obras literárias (O crime [...], 1923c). 

Ao mencionar os “sintomas” da pulsão suicida, observe-se que mais uma vez a 

Pacotilha evoca a voz dos especialistas, nesse caso dos médicos e psiquiatras, para dar 

substância à sua narrativa “detetivesca” e continuar em sua autoproclamada condição de porta-

voz dos anseios e desejos por justiça da sociedade ludovicense em busca de uma solução para 

a morte de Luiz Galeotti. Como se segue: 

 

A ideia do suicídio, á vista desses elementos, parece-nos, pois, puramente 

cinematográfica e só as imaginações fantasiosas a admitiriam. Esses elementos 

suporiam um suicídio, dadas as circunstâncias de se revestiu a morte do joalheiro, 

indicadas pela maneira por que lhe encontraram o cadáver, mas um suicídio especial: 

um suicídio a muque. 
Numa palavra, – continue se a procurar o assassino do joalheiro Galeotti, aperte se o 

cerco ás pessoas suspeitas, não se perca de vista um só instante a idéa de que esse 

homem foi assassinado barbaramente na sua própria casa, e a verdade aparecerá. 

Eis nossa opinião. Supomos que é a do público e que este não se convencerá senão 

diante de provas muito claras, e não é vista de fitas mais ou menos habilmente 

enscenadas, de que o infeliz italiano se enforcou na sua própria cama, com um cinto 

cuja extremidade não estava atada com segurança ao varal do leito, nem para aparecer, 

no dia seguinte, o seu cadáver, de braços cruzados sôbre o peito e com inequívocos 

sinais de luta pelo corpo. Isso é muito duro de roer, pouco embora possa estar dentro 

da conveniência de quem quer que seja (O crime[...], 1923c, p. 1). 

 

E nesse mesmo e extenso artigo de opinião e de exercício “detetivesco” a Pacotilha 

pela primeira vez deixa escapar quem a seu ver seria o principal alvo de suas suspeitas de ser o 

mais interessado, talvez o assassino, de Luiz Galeotti. O jornal afirma que teria “ouvido dizer” 

                                                             
12 Máquinas de datilografia ainda eram no início da década de 1920 uma ferramenta tecnológica recente, pouco 

acessível e cara, especialmente para pequenos estabelecimentos comerciais como era o caso da “Pêndula 

Maranhense” 
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que Pedro Mojoli, sócio de Luiz Galeotti na “Pêndula Maranhense”, andava pela cidade 

mostrando a todos que estava de posse de um livro de Luiz Galeotti e que o mesmo havia feito 

neste livro algumas anotações. O jornal alegava que era, no mínimo estranho, que este mesmo 

livro haveria de ser encontrado dias depois sobre a escrivaninha de Luiz Galeotti nas 

dependências de sua joalheria (O crime [...], 1923c). 

E aqui não importa, para a análise do noticiário e das narrativas em torno do “Caso 

Galeotti” feitas pelo jornal Pacotilha, de onde o periódico teria “ouvido dizer”, uma vez que as 

possibilidades são inúmeras e São Luís sendo uma capital pequena, com pouco mais de 50 mil 

habitantes, onde muitas vezes, em plena segunda década do século XX, não apenas os jornais 

alimentavam a fome dos leitores por notícias, mas muita coisa que os jornais noticiavam era 

resultado do murmurinho das ruas, quitandas, feiras, mercados, botecos, da Praça João Lisboa, 

“[...] coração da cidade, [...] célebre pelas rodinhas de faladores da vida alheia e com um notável 

lastro de histórias” (Vieira Filho, 1971, p. 107), das possíveis conversas informais com policiais 

ou vizinhos, sem nenhuma preocupação com a confirmação da veracidade do lhes era reportado. 

Seguindo um caminho nem tão retilíneo quanto aquele pensado por Marialva Barbosa para o 

Rio de Janeiro, com seus modernos jornais que utilizavam o processo de rotogravura colorida 

e estampavam as páginas dos noticiários com textos e imagens cada vez mais vivos, com a 

profissionalização e especialização dos repórteres, com o surgimento dos primeiros 

conglomerados de imprensa (Barbosa, 2010). 

Em São Luís, nas duas primeiras décadas do século XX, a imprensa ainda se 

encontrava no limiar entre rusticidade técnica e a tentativa de implementar o mínimo de 

recursos metódicos de opinião e informação; profissionalismo e amadorismo; verdade dos fatos 

e boatos. Assim, as ruas eram tanto o termômetro quanto a fonte daquilo que os jornais 

publicavam. O que poderia ser algo positivo ou não, uma vez que o jornal corria o risco de 

publicar algo a partir do “ouvimos dizer”. Isto posto, Marialva Barbosa (2010 apud Fonteles 

Neto, 2015, p. 60) afirma que no século XIX: “As notícias correm ou correm as vozes que se 

transformam em notícias”. E a imprensa maranhense, ou pelo menos o jornal Pacotilha, ainda 

se encontrava mais próximo das práticas periodistas do século XIX que do século XX. 

O que realmente importa para a análise do noticiário e das narrativas do “Caso 

Galiotti” é que a Pacotilha ao publicar em um artigo de opinião, cujo importância ultrapassa o 

caráter frio da informação jornalística, revelando o posicionamento do periódico perante os 

fatos, o que “ouviu dizer” sobre Pedro Mojoli, confirmou para os seus leitores que tinha certeza 

que que Luiz Galeotti não havia cometido suicídio e que a carta e o livro encontrados eram uma 
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farsa para encobrir o assassinato, mas também que acreditava ser o sócio de Galeotti, o grande 

culpado. 

Sentindo-se ofendidos em sua honra, os inventariantes da “Pêndula Maranhense”, 

J. Tôrres, Djalma Vasconcelos e Godofredo Carvalho, exigem direito de resposta ao artigo de 

opinião escrito pela Pacotilha. Tal direito foi concedido uma vez que interessava ao jornal 

fomentar ainda mais o debate público. Em carta enviada à Pacotilha os inventariantes tecem 

críticas severas ao trabalho investigativo realizado pela polícia nas dependências da joalheria. 

 

Estamos informados que a polícia não procedeu a nenhum exame no estabelecimento, 

a não ser o do cofre, durante o tempo em que esteve em seu poder as chaves, não 

procedendo, também, até hoje, a qualquer exame durante a vigência da nossa 

administração. É facto, que foi em nossa companhia no dia em que assumimos a 

gerência e que procedemos á abertura do estabelecimento pela primeira vez, o dr. 

Primeiro delegado, que ainda se limitou apenas a olhar superficialmente parte do 

estabelecimento, não se tendo nessa visita demorado mais de cinco minutos. Como 

poderia sua senhoria ver papeis e livros que se encontravam desordenadamente 

espalhados pela bancada dentro de um compartimento cercado por um gradil onde 
trabalhava Luiz Galeotti? Si sua senhoria não chegou, siquer, a observar a máquina 

de escrever que se encontrava naquela ocasião ao lado da carteira sobre a mesa 

movediça, para esse fim apropriada como poderia supôr que existissem quaisquer 

notas que pudessem interessar a polícia nos papéis que acima apontamos? (O crime 

[...], 1923d, p. 4). 

 

A carta dos inventariantes também buscava esclarecer outras “inverdades” 

publicadas pela Pacotilha. Como, por exemplo, o fato da “Pendula Maranhense” não possuir 

uma máquina datilográfica. Segundo os inventariantes a joalheria possuía há mais de 1 ano uma 

máquina de datilografia da marca Schimith, comprada à prestação junto à Agência Gomes, 

localizada em São Luís, mas não informam o endereço. Ainda conforme os inventariantes a 

máquina estava em lugar bem à vista de tantos quantos entrassem no estabelecimento. Também 

descartam a suposição da Pacotilha de que a carta suicida e o livro tivessem sido 

orquestradamente “descobertos” na mesma data da morte de Leôncio Rodrigues, a fim de criar 

um clima de comoção na opinião pública induzindo a uma falsa impressão de pulsão suicida 

por parte de Luiz Galeotti (O crime [...], 1923d). 

Conforme os inventariantes houve um anúncio público para que os clientes que 

haviam deixado objetos para serem consertados na joalheria comparecessem para buscá-los e 

que o prazo do resgate se esgotara no dia anterior ao aniversário de morte de Leôncio Rodrigues. 

Encerrado o prazo, no dia seguinte, os objetos não reclamados foram arrolados e toda a mobília 

da joalheria juntamente com a papelada sobre a mesa foi conferida e organizada, pois, o 

estabelecimento seria fechado até a data do seu leilão. Foi nessa arrumação que ocorreu a 

descoberta da carta suicida datilografada, um manuscrito em francês intitulado “Le Suicide”, 
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cuja letra os inventariantes supunham ser de Luiz Galeotti. Ainda conforme os inventariantes, 

dias antes eles haviam encontrado um livro de autoria de Forjas de Sampaio, intitulado  

“Palavras Cínicas” e o entregaram à Pedro Mojoli, a pedido deste, para que o guardasse. E que 

não seria sua intenção proteger ninguém, visto que não foi com este intuito que aceitaram a 

nomeação de inventariantes outorgada pelo juiz do comércio (O crime [...], 1923d). 

Um dos pontos cruciais da carta dizia respeito à situação financeira da “Pêndula 

Maranhense”: 

 

Embora não parecesse a muita gente, a situação comercial da firma em liquidação, 

não era das mais promissoras, com um activo de 24:000$000 e um passivo de mais de 

12:000$000, sendo o capital constituído por 15:000$000 pertencentes ao sócio Luiz 

Galeotti. E esta situação verifica se facilmente pelos balanços dos anos anteriores e 

pelos constantes pedidos de dinheiro por empréstimos, até mesmo a particulares, 

como ainda prova um vale de 500$000, passado a um funcionário da secretaria do 

congresso, documento este dactilografado e assinado por Luiz Galeotti & Cia, (letra 

de Galeotti) já resgatado, pelo atrazo do aluguel do aluguel do prédio que não 

pagavam desde fevereiro deste ano; pelo atraso do pagamento do seguro do 
estabelecimento e de direitos ao município; e ainda pela venda, já há algum tempo, do 

prédio onde tinham a joalheria, o qual segundo estamos informados, estava hipotecado 

nessa ocasião, a um dos bancos dessa praça, por 12:000$000 (O crime [...], 1923d, p. 

4). 

 

Os inventariantes ainda enfatizaram que acreditavam que as dificuldades 

financeiras enfrentadas pela “Pêndula Maranhense” se devia aos enormes gastos realizados 

pelos sócios, que ultrapassavam as receitas joalheria e somavam a quantia bem acima de 

1:200$000. E que a maior parte destes gastos era responsabilidade de Pedro Mojoli, desde 

quando ele se tornou sócio de Luiz Galeotti, em 2019 (O crime [...], 1923d). 

No final da carta é feita novamente uma crítica ao trabalho investigativo da polícia 

que deveria ter agido com mais destreza e no mesmo dia da descoberta da tríade carta-

manuscrito-livro poderia ter interrogado os inventariantes e realizado análise pericial do “[...] 

manuscrito e examinar ainda a carta dactilografada, confrontando-a não só com o tipo de 

máquina, como também com as cartas copiadas no copiador registrado da firma, o que lhe 

poderia dar uma prova insofismável do que a respeito desejasse saber” (O crime [...], 1923d, p. 

4). As críticas seguem duras e contra a polícia que segundo os inventariantes foi omissa e 

incompetente ao crer ou fazer os outros crerem que seu trabalho se realizava de maneira 

impecável e suficientemente repleto de dados e que nenhuma nova documentação iria alterar o 

rumo das investigações; em vez de tomar tais providências a polícia foi repassar à Pacotilha 

mentiras tentar manchar a reputação de pessoas honestas acusando-as de tentar encobrir 

qualquer que seja a verdade (O crime [...], 1923d). Assim, em “[...] qualquer das hipóteses, bem 
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andaria a polícia se pusesse a imprensa ao corrente dos resultados que do assunto colhera, a fim 

de que fossem encerradas as explorações que se têm feito acerca da nefanda tragédia que ainda 

hoje traz abalado o espírito público” (O crime [...], 1923d, p. 4). 

A Pacotilha, nem esperou a repercussão da carta dos inventariantes da “Pêndula 

Maranhense” junto aos seus leitores e publicou na mesma edição, página e logo abaixo na 

mesma coluna, sua resposta, tentando desconstruir os argumentos da carta. Com sarcasmo e 

deboche foi logo anunciando que a carta não mudava em nada sua impressão sobre o achado da 

carta-manuscrito-livro. E chamou de “azedume” o tratamento dispensado à polícia, mais uma 

vez minimizou os documentos encontrados e afirmou que não cabe aos inventariantes ditar 

normas para os procedimentos policiais, mas à própria polícia. Também reiterou que jamais 

suspeitou a idoneidade dos inventariantes, apesar de discordar deles (O crime [...], 1923d). 

Sobre a descoberta dos documentos ter ocorrido no dia do aniversário de morte de 

Leôncio Rodrigues a resposta da Pacotilha seguiu na mesma linha de antes e questiona o motivo 

dos inventariantes decidirem fazer uma vasculha mais detalhada na mesa de Luiz Galeotti só 

depois de vencer o prazo de recuperação dos objetos deixados na joalheria. Por que não fizeram 

antes? Além do mais, já que o livro foi descoberto primeiro que os outros documentos e 

entregue a Pedro Mojoli, por que os inventariantes informaram sobre sua existência só no dia 

em que anunciaram a descoberta do livro e do manuscrito, levando a crer que os 3 foram 

descobertos juntos? De todo o conteúdo da carta o único ponto com o qual a Pacotilha concorda 

dizia respeito ao fato das retiradas de dinheiro feitas por Pedro Mojoli serem maiores que as de 

Galeotti, sendo que o italiano era o dono do dinheiro. Além do mais, o jornal considerava um 

exagero afirmar que a situação financeira da joalheria fosse tão desesperadora a ponto de levar 

Luiz Galeotti ao suicídio (O crime [...], 1923d). 

Embora a Pacotilha não tenha aparentemente dado tanta importância e até tentasse 

minimizar o achado da tríade carta-manuscrito-livro como algo que pudesse mudar o rumo das 

investigações ele sabia, e isso é bastante evidente, que se esses documentos foram realmente 

“plantados” afim de evidenciar o suicídio de Luiz Galeotti a partir da ideia de que ele teria 

cometido o ato movido pela intenção de imitar Leôncio Rodrigues e sido influenciado pela 

“literatura perigosa” de Forjas de Sampaio, quem o fez tinha pleno conhecimento do debate 

travado àquela época pela medicina, medicina legal e psiquiatria, sobre o que se consideravam 

as formas de transmissão da pulsão suicida. Que a Pacotilha estivesse inteirado desse debate 

não há surpresas, mas ele não era de domínio público e estava restrito aos pequenos círculos da 

medicina, medicina legal, psiquiatria e Direito. Infelizmente a Pacotilha não se estendeu nesse 

debate em suas páginas e aparentemente o jornal perdeu o interesse e o tema esfriou. De toda 
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forma, as atitudes jornalísticas da Pacotilha, de diversas maneiras, refletem esse universo 

midiático que aos poucos vinha se constituído no Brasil desde meados do século XIX. E assim, 

buscando auxilio em Horkheimer e Adorno (2005 apud Guimarães, 2013, p. 22) é 

compreensível que tais atitudes não se davam no sentido de integrar sujeitos ao processo de 

absorção de um produto padronizado, com propósitos exclusivamente comerciais e como parte 

de um projeto de dominação das massas no contexto de um “[...] círculo de manipulações e 

necessidades”, cujo resultado seria a “atrofia da imaginação”, mas se constituindo em um 

processo de assimilação dos movimentos de certa cultura. 

Conforme Habermans (1984 apud Guimarães, 2013, p. 22): 

 

Mesmo que no Brasil não tivéssemos ainda um extenso público leitor, a dinamização 

de uma cultura midiática a partir de fins do século XIX era uma realidade. Neste 

sistema, o jornal ocupa lugar central, sobretudo devido à sua natureza particular que 
o permite estar inserido em um circuito integrado e simultâneo de informações cada 

vez mais ágil. Em que o telégrafo é um grande aliado. A leitura de jornal era a um só 

tempo objeto e sujeito da construção do espaço público, lugar de mediação entre 

Estado e Sociedade. 

 

A inferência que pode ser feita é que a própria Pacotilha foi que se beneficiou com 

todo esse “bate-boca” por meio de suas páginas, fazendo uso de uma interessante estratégia ao 

colocar a carta de desagravo dos inventariantes e sua análise do conteúdo da carta no mesmo 

número, mesma página, coluna e um abaixo do outro, permitindo aos leitores a comparação 

sem dificuldades entre o que havia sido argumentado por um e contra-argumentado por outro. 

Se essa atitude em particular não aumentou as vendas, pelo menos fortaleceu a opinião do jornal 

perante seus leitores, e muito possivelmente, os leitores de outros jornais, e sua pretensa 

condição de mediador entre o Estado, representado pela polícia, e a sociedade ludovicense. 

Ao passo que as investigações avançavam e as testemunhas eram ouvidas mais a 

Pacotilha reforçava a suposição de que o assassino de Luiz Galeotti seria alguém de seu 

convívio cotidiano e que teria entrado à casa com a permissão do joalheiro. Em meados de 

agosto de 1923, o 1º delegado auxiliar do Maranhão, Raimundo Mendes, concluiu e entregou 

“[...] ao juízo municipal o seu relatório sôbre o assassínio do Joalheiro Luis Galeotti” (O crime 

[...]. 1923g, p. 1), contendo13: 

 

                                                             
13 A caixa com os autos do inquérito e do processo foi descoberta pelo autor desta tese em meio a tantas outras 

caixas de documentos que estão localizadas no Arquivo Judiciário do Tribunal de Justiça do Estado do Maranhão 

- TJMA. Todavia, até a conclusão desta tese tal documentação ainda se encontrava em péssimas condições, 

imprópria para o manuseio de historiadores e não havia passado por nenhum tratamento ou processo oficial de 

catalogação e/ou indexação. 
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Duzentos e setenta e duas páginas, além dos autos de arrombamento, descrição do 

local, reconhecimento do cadáver e exame cadavérico, tem noventa e dois 

depoimentos, três termos de acareação, doze ofícios recebidos de repartições públicas, 

bancos e casas bancárias, sôbre a situação financeira e comercial de Luís Galleotti & 

C., seis fotografias de vários pontos do local do crime e uma carta com respectivo 

envelope (O crime [...], 1923g,, p. 1). 

 

A Pacotilha publicou o relatório integralmente. Segundo Ana Vasconcelos Ottoni é 

possível que a publicação integral de relatórios e inquéritos policiais seja uma estratégia dos 

jornais no sentido buscar na documentação oficial e na linguagem jurídica maior credibilidade 

(Ottoni, 2012). E além do que já havia sido anteriormente divulgado pelo jornal sobre as 

condições do local do crime e do cadáver, bem como o resultado da autópsia, trouxe algumas 

notas colhidas nos depoimentos que até então não haviam sido registradas no noticiário. Como, 

por exemplo, o fato do joalheiro ser um homem de vida regrada, permitindo que pouquíssimas 

pessoas frequentassem sua casa. Entre estas pessoas estava Pedro Mojoli: seu sócio. Destaca-

se também que a casa comercial de Galeotti se encontrava financeiramente saudável e vivia de 

forma satisfatória, negando o parecer emitido pelos inventariantes. E sempre dizia aos amigos 

próximos que um de seus maiores medos era a morte prematura. Excluindo-se qualquer 

possibilidade de suicídio (O crime [...], 1923h). 

Por outro lado, Pedro Mojoli, o sócio de Luiz Galeotti, levava uma vida 

publicamente boêmia pelos bares da capital maranhense. Era sócio minoritário da “Pêndula 

Maranhense” e de acordo com o contrato social firmado com Galeotti ele teria direito a uma 

retirada mensal de 240$000 réis (240 mil réis). Todavia, suas despesas mensais eram de 

1.500$000 réis (1 conto e 500 mil réis), pois precisava manter mulher, filhos e farras. Por conta 

disso fazia constantemente retiradas indevidas, às vezes com a anuência de Galeotti, outras não. 

Sem contar os furtos constantes de mercadorias da joalheria. Esta situação levava ambos a terem 

constantes discussões em tom bastante agressivo. 

A situação teria se agravado quando Galeotti decidiu alienar o imóvel da joalheria 

e não renovar o contrato social com Mojoli. Foi nesse ponto que Mojoli passou a tramar e 

executou o assassinato de Luiz Galeotti, crendo ter direito a receber imediatamente sua quota 

como herdeiro pela liquidação da joalheria. Assim, segundo o relatório transcrito pela Pacotilha 

seria, então, Pedro Arbués Mojoli, sócio de Luiz Galeotti, o assassino do joalheiro. Deste ponto 

em diante a Pacotilha muda drasticamente sua narrativa, dando cada vez mais atenção ao 

suposto assassino que à vítima e conduzindo seus leitores nessa mudança de direção (O crime 

[...], 1923h). Assim, ao comparar o estilo de vida de Luiz Galeotti e seu sócio, Pedro Mojoli, o 

relatório replicado pela Pacotilha contribui para fortalecer formas idealizadas de 
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comportamento para ambos, atribuindo-lhes funções sociais previamente definidas. É desta 

forma que a historicidade do noticiário sobre crimes e suas formas narrativas se apresentam: 

muito mais através da compreensão de como os sujeitos narrados são produzidos que na sua 

conexão imediata com a realidade (Guimarães, 2013). 

 

5.6 Pedro Mojoli passa a ser o centro do noticiário policial do jornal Pacotilha: assassino 

frio e cruel ou inocente? 

 

As poucas informações sobre a vida familiar de Pedro Arbués Mojoli vêm dos autos 

do caso e mesmo assim se limitam à sua naturalidade, ao endereço, idade, estado civil, profissão 

e nome da mãe. Em 1923, quando ocorreu a morte de Luiz Galeotti, Mojoli tinha 32 anos de 

idade e morava na casa de número 40, na rua do Pespontão, em São Luís, e era casado com 

Maria Ignácia da Silva Mojoli; consta ainda no processo, mas não nos jornais, que ele era filho 

natural de Virgínia Maria da Conceição, indicando paternidade desconhecida ou não 

reconhecida. Nos autos consta apenas uma declaração de sua esposa, dada à polícia, em 30 de 

setembro de 1924, confirmando que Pedro Mojoli havia chegado em casa e não mais saído, 

pouco mais das 21 horas do dia 23 de abril de 1923, e de mais nenhum outro parente de Pedro 

Mojoli14, no rastreio feito nas páginas da Pacotilha, quer seja na coluna de “Registro Civil’, 

“Editais”, “Vida Familiar”, entre outros, desde sua data de nascimento, em 17 de setembro de 

18 de setembro de 1891 até a última menção ao seu nome, em 1929, constam apenas menções 

às datas de aniversário de D. Maria e de Pedro Mojoli. Daí, a suposição de que no noticiário da 

morte de Luiz Galeotti, talvez a Pacotilha quisesse preservar a privacidade da família através 

de um mecanismo qualquer de autorregulação como aqueles citados na discussão em torno do 

suicídio. O que ainda assim seria estranho em uma época em que os periódicos informaram em 

outros casos semelhantes, como o “Crime da Rua do Passeio”, com riqueza de detalhes nomes 

completos e endereços, principalmente em casos de grande comoção e a preocupação com 

procedimentos do que se pode chamar de “jornalismo ético” não era uma prioridade na ordem 

do dia, visto que: 

 

Antes de 1949 os jornalistas brasileiros não tinham um Código de Ética para orientar 

a sua conduta profissional, o que existia eram leis que regulavam o ‘poder dizer’ 35 

da imprensa, ou seja, era por meio do jurídico, das leis, que a imprensa brasileira 

controlava o que circulava nos jornais (Soares, 2020, p. 70). 

                                                             
14 Informação contida nos autos do processo do “Caso Galeotti” (BR.MA.AJ-TJMA.03.94 – Processo Crime – 

Pedro Mojoli [São Luís, 02.03.1926], Arquivo do Tribunal de Justiça do Estado do Maranhão. 
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Para se construir uma trajetória de Pedro Arbués Mojoli foi feito o rastreio pelas 

páginas da Pacotilha aplicando a mesma metodologia que do caso de Luiz Galeotti: buscando 

sobretudo através da Hemeroteca da Biblioteca Nacional. E foram encontradas 53 menções com 

a grafia do sobrenome “Mojoli”; e 11 com a grafia “Mojoly”, entre os anos de 1911 e 1929. Na 

maioria das vezes eram menções referentes a sua atuação como relojoeiro empregado na firma 

de propriedade de Luiz Galeotti antes deste se tornar sócio de Paulo Tosi e durante a sociedade 

também. E ao que indica era um hábil e estimado relojoeiro: 

 

Regulador publico 

 

Como já noticiamos, os srs. Krause, Irmãos & C., estabelecidos com casa de joias no 

norte do Brazil, com sedes em Pernambuco, Pará, Manaós e nesta cidade, á rua de 

Nazareth, n. 29. Inauguraram, hontem um perfeito regulador cronometro. 

O relojio é do sistema moderno, marcando as 24 horas da nova divisão adotada 

oficialmente, e a noite fica iluminado a luz elétrica. 

A motagem do relojio foi executada pelos hábeis artistas sr. Pedro Mojoli e Luiz 

Galeotti, da casa Galeotti e & Tosi[...]. 
Com tal melhoramento só terá a lucrar a população dessa cidade, e por isso são dignos 

de louvor os sr.s Krause, Irmãos & C. (Regulador [...], 1914, p. 1). 

 

Ainda antes de ter sido indicado pelo relatório do 1º delegado auxiliar do Maranhão, 

Raimundo Mendes, o depoimento de Pedro Mojoli já era tratado pela Pacotilha como peça 

indispensável para a elucidação da morte do joalheiro Galeotti. Em seu primeiro depoimento 

prestado no mesmo dia do achado do cadáver de Luiz Galeotti, publicado integralmente, Mojoli 

contou que naquela manhã abriu as portas da “Pêndula Maranhense” às 7 horas da manhã, como 

de costume. Às 10 horas, Galeotti ainda não havia chegado à joalheria e comentou com outros 

comerciantes vizinhos que até aquela hora seu sócio ainda não havia chegado e isso o 

preocupava. No início da tarde resolveu dar uma volta pelos lugares corriqueiramente 

frequentados pelo italiano, perguntando para as pessoas se o haviam visto, sempre recebendo a 

mesma resposta negativa. Antes de ir até a polícia, Mojoli teria convidado o cônsul italiano para 

que juntos fossem até a polícia. Chegando até lá a polícia arrombaram a porta e ao entrarem na 

casa viram as luzes do quarto acesas e o corpo morto de Luiz Galeotti (O crime [...], 1923e). 

No dia 27 de julho de 1923, o inquérito ainda não havia sido concluído, mas a 

Pacotilha noticiava que após longa acareação, realizada até a madrugada deste mesmo dia, entre 

Pedro Mojoli, Romana da Conceição (amante de Luiz Galeotti) e um ex-funcionário da 

“Pêndula Maranhense”, a polícia decidiu pela detenção de Pedro Mojoli (O crime [...], 1923f).  

Na edição do dia 31 de agosto de 1923, a Pacotilha noticiava que: 
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O promotor público da capital, ‘dr. João Matos’, ofereceu a denúncia contra Pedro 

Mojoli, pelo crime de que foi vítima o infeliz joalheiro Galeotti, barbaramente 

assassinado na sua residência. O promotor opinou pela prisão preventiva de Pedro 

Mojoli, sobre a qual o delegado que relatara o inquérito, dr. Raimundo Mendes havia 

representado (O crime [...], 1923i, p. 4). 

 

Na segunda-feira, 3 de setembro de 1923, era ordenada e efetuada a prisão 

preventiva de Pedro Mojoli: 

 

Foi ordenado, pelo suplente em exercício de juiz municipal da primeira vara, sr. 

Serafim Gonçalves Teixeira, júnior, a prisão a prisão preventiva de Pedro Mojoi, 

apontado no inquérito policial, como principal responsável pelo assassinato do 

joalheiro Luiz Galeotti.  
A polícia hoje mesmo efetuou a prisão. 

Pedro Mojoli foi preso por um agente de polícia acompanhado de um oficial de justiça, 

sendo recolhido á penitenciária (O crime [...], 1923j, p. 1). 

 

Ao longo dos meses em que esteve recolhido à penitenciária, Pedro Mojoli prestou 

vários depoimentos à polícia, sempre negando seu envolvimento na morte de Luiz Galeotti. Por 

fim, em 9 de setembro de 1924, após 12 horas de interrogatório, acabou confirmando sua 

intenção de se tornar o único proprietário da “Pêndula Maranhense” e a maneira encontrada foi 

assassinando seu sócio. Neste depoimento ele mudou várias vezes de versão sobre como teria 

ocorrido a morte de Galeotti, chegando a implicar outras pessoas como coautoras, o que, 

segundo a Pacotilha, teria sido descartado pela polícia (O crime [...], 1924a). 

Na edição do dia seguinte a Pacotilha publicou uma nota emitida pelo governador 

Godofredo Viana, informando que Pedro Mojoli se queixava de ter sido torturado na prisão 

pelo oficial de polícia Antonio Joaquim A. Mello Fernandes, sendo que este lhe aplicou um 

soco e feriu seu lábio superior que sangrou bastante e sujou sua camisa. E, portanto, só assim 

ele teria confessado a autoria do crime. A queixa foi formalmente apresentada por Georgiano 

Gonçalves, advogado de Pedro Mojoli. O governador, por sua vez, ordenou que a delegacia-

geral averiguasse a situação. Segundo o que foi repassado à Pacotilha pela polícia as queixas 

de tortura não procediam e a confissão feita por Pedro Mojoli foi espontânea e sem uso de 

violência durante o interrogatório. Apesar do afastamento do oficial de polícia, Antonio 

Joaquim Fernandes, e da promessa de abertura de um inquérito para melhor esclarecimento das 

denúncias, nada foi feito (O crime [...], 1924b). 

Assim, a Pacotilha, ao minimizar as acusações de confissão ilegal obtida mediante 

tortura, seguia na sua narrativa condenatória e de linchamento público da reputação de Pedro 

Mojoli, sempre rechaçando de forma veemente qualquer tentativa de cogitar sua inocência e ao 

mesmo tempo vinha explicitamente reforçando sua condição de órgão de imprensa aliado de 
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primeira hora do governador Godofredo Viana 15 , concedendo espaços em suas páginas, 

evitando dissensos e sempre corroborando as ações da polícia.  

Em sua edição de 31 de outubro de 1923, a Pacotilha publicou um artigo de opinião 

afirmando que o governo não teria poderes para interferir diretamente nos rumos da 

investigação policial e da atuação da justiça em torno da morte de Luiz Galeotti. Isto porque: 

 

[...] Se qualquer intervenção do govêrno nesse sentido se verificasse, censores não 

deixariam de surgir para, com a mesma facilidade, atacar.  

Se houver necessidade de novas diligências, á justiça competirá apreciá la e ordenar 
aquelas, ex oficio ou a requerimento do ministério público ou da defesa. 

[...]O que ninguém crê é que o governo seja capaz de proteger criminosos, e bem 

assim a justiça de se submeter a caprichos do governo para tal fim. 

[...]Que não inventarão no seu propósito de atacar todos os actos do governo, até 

mesmo os que não pratica? (O caso [...], 1923, p. 1). 

 

Portanto, se a imprensa maranhense, alheia ao processo de profissionalização e 

especialização da atividade jornalística, da mesma forma que em outros estados, como o Rio de 

Janeiro e São Paulo, na década de 1920, ainda era uma arena de disputas entre grupos políticos 

rivais e a prática comum – naturalmente – era a Pacotilha agir em defesa do grupo político ao 

qual estava alinhado nos mais variados assuntos, e no “Caso Galeotti” não seria diferente. Por 

conseguinte, mostrando aos seus leitores, através dessa narrativa que o governo estaria 

empenhado em garantir total autonomia aos órgãos encarregados do “Caso Galeotti” (polícia, 

ministério público e poder judiciário). Além do mais, como foi paulatinamente demonstrado, 

este caso, que começou como uma narrativa de sensações e forte apelo emocional, havia 

incorporado ao seu rol de características mais um componente: a disputa política. E tudo isso 

revelando que as notícias de crimes narradas pela imprensa de São Luís, nas duas primeiras 

décadas do século XX ainda estão profundamente cercadas por essa temática. 

É possível notar ao longo de toda a narrativa feita pela Pacotilha, em especial no 

tópico anteriormente analisado, que essa construção simbólica dos personagens envolvidos no 

caso Galeotti — o joalheiro honesto e o sócio boêmio e suspeito — revela o papel da imprensa 

na produção de imagens sociais que alimentam o imaginário coletivo. Como analisa Baczko, a 

imaginação social é um campo de representações que organiza a percepção da realidade e 

orienta os julgamentos morais e políticos dos indivíduos (Baczko, 1985). 

                                                             
15 A compreensão do comportamento da imprensa maranhense perpassa pela compreensão das costuras políticas 

locais. Assim, Godofredo Viana pertencia ao grupo político liderado Urbano Santos. E como já foi afirmado 

anteriormente: a Pacotilha era alinhado ao grupo político liderado por Costa Rodrigues que, por sua vez, era 

submisso ao controle “urbanista”. 
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A imprensa constrói Mojoli como vilão, mobilizando capital simbólico para 

legitimar sua condenação pública. Essa prática é típica do campo jornalístico, onde os agentes 

disputam poder simbólico e buscam impor suas leituras dos fatos (Bourdieu, 1989).  

A mudança de foco da vítima para o acusado revela uma reorientação narrativa que 

incorpora múltiplas vozes e perspectivas, característica da polifonia descrita por Bakhtin 

(2011). 

 

5.7 Confissão(?), prisão e julgamento de Pedro Mojoli 

 

Na edição de 18 de setembro de 1924 a Pacotilha noticia que Pedro Mojoli acabara 

de mudar mais uma vez seu depoimento, assumindo ser o único responsável pela morte de Luiz 

Galeotti e isentando de culpa quaisquer outras pessoas. Conforme o que foi publicado desde 

que ficou sabendo da vontade de Luiz Galeotti voltar para a Itália para viver com a filha e assim 

abandonando a sociedade na “Pêndula Maranhense”, Pedro Mojoli temia passou a temer por 

seu futuro financeiro. A situação ainda se complicava mais quando ambos estavam fazendo o 

último balanço da joalheria e que por este balanço ele não teria direito a saldo algum. Desde 

então, Pedro Mojoli buscava uma maneira e momento apropriado de matar o sócio. Em sua 

confissão Mojoli contou que na noite da morte de Luiz Galeotti (23 de abril de 1923) ambos se 

encontraram por coincidência na rua. E como começou a chover, Galeotti convidou o sócio para 

esperar a chuva passar em sua casa, que ficava nas proximidades. Já na casa de Galeotti ambos 

beberam e se embriagaram. Galeotti acabou dormindo e Mojoli aproveitou-se da situação e 

enforcou o sício com um cinto de couro pertencente ao próprio joalheiro. Feito isto simulou a 

cena do suicídio (O crime [...], 1924c). 

Analisando a publicação da Pacotilha é possível depreender que a confissão de 

Pedro Mojoli não acrescentou nada de novo às investigações. Ao narrar as circunstâncias em 

que se deu a morte de Luiz Galeotti, Pedro Mojoli apenas repetiu aquilo que fora 

exaustivamente publicado pelos jornais, desde as primeiras suposições feitas pela Pacotilha 

sobre a morte ter sido resultado de um homicídio e não suicídio, passando pela descrição da 

casa, resultado da autópsia e detalhamento das investigações policiais. Informações estas 

fornecidas para a imprensa pela própria polícia, mas também por estar Pedro Mojoli presente 

quando do arrombamento da casa de Luiz Galeotti. Ao publicizar com detalhes o andamento 

das investigações, a Pacotilha acabava revitalizando a fala de Aurelino Leal sobre como 

deveriam ser as relações entre imprensa e polícia, que deveria se limitar ao campo estrito do 

profissionalismo. Na prática a Pacotilha apenas mantinha uma postura da imprensa amplamente 



104 

utilizada em casos policiais de grande repercussão, como ocorreu em relação ao “Crime 

Monstruozo” de 1913, analisado no capítulo anterior. 

Se por um lado, em tese, os repórteres deveriam respeitar os mais profundos 

preceitos de austeridade e compostura ética. Por outro lado, os policiais deveriam ser comedidos 

em suas aparições públicas, pronunciamentos e fornecimento de informações sigilosas, além de 

cumprirem seu dever enquanto servidores públicos sem temer críticas ou outras represálias 

vindas da imprensa. Todavia, não seria raro essa relação ao se estreitar para a dimensão pessoal 

seguir caminhos torpes, visto que, tanto periodistas, quando ofendidos em seus interesses 

privados seriam vingativos e passariam a atacar as autoridades policiais, quanto as autoridades 

policiais dominadas pelo fascínio sedutor da notoriedade e o temor das críticas, acabavam se 

expondo exageradamente (Leal, 1918). 

Ainda conforme Aurelino Leal: 

 

O homem investido de uma parcella de autoridade policial deve ter a sciencia de 

transigir dentro da lei, para obter o máximo da utilidade em favor da ordem e da paz. 

Um regimen de concessões licitas capaz de facilitar a acção geral da autoridade é 

sempre de bom aviso. Mas, quando o que se pretende não é licito e o que se pede não 

é honesto, é preciso ter resignação c coragem para resistir e soffrer o ataque. A 

autoridade que assim procede, mais dia menos dia, se impõe á consciência dos 

próprios aggressores (Leal, 1918, p. 116). 

 

Além do mais, a declaração da esposa de Pedro Mojoli, afirmando ter visto o marido 

chegando em casa por volta das 21h, como já apresentada anteriormente, não foi levada em 

consideração como possível álibi ou coisa equivalente. Na denúncia oferecida pela Promotoria 

do Primeiro Distrito da Capital e publicada na Pacotilha no dia 30 de dezembro de 1924, 

constava sobre essa declaração, em tom bastante machista e moralista que: 

 

Tratando-se de um facto ocorrido há mais de anno, póde que se tenha dado, ahi, um 
lapso de memoria por parte da esposa de Mojoli. Accresce ainda que ela póde ter 

querido ocultar essa parte, atendendo á circumstncia de que a mulher é capaz de todos 

os sacrifícios, quando está em jogo a honra de seu marido (Pedro [...], 1924, p. 1). 

 

Na mesma página, mas em uma coluna ao lado do depoimento de Pedro Mojoli a 

Pacotilha comemora o que para ele seria o feito de ter sido “[...] o primeiro jornal a informar ao 

público que, definitivamente, estava solucionada a descoberta da verdade do crime” (O crime 

[...], 1924c, p. 1). Ao mesmo tempo parabenizava os esforços da polícia e do governador 

Godofredo Viana. A Pacotilha também se coloca como corresponsável pela solução e prisão de 

Pedro Mojoli devido sua atuação em sempre manter a população maranhense bem informada. 

(O crime [...], 1924c). 
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E mais uma vez a Pacotilha se autoproclama como mediadora entre o Estado e a 

sociedade, revelando o insistente papel da imprensa na construção da esfera pública, conforme 

analisa Bourdieu. O jornal não apenas informa, mas disputa poder simbólico, buscando 

legitimar sua posição como intérprete autorizado da realidade social (Bourdieu, 1989). 

Ao mesmo tempo, a narrativa construída pela Pacotilha alimenta uma imaginação 

social sobre justiça, crime e moralidade, que se inscreve nas expectativas coletivas da população 

ludovicense (Baczko, 1985). 

A confissão de Mojoli, suas mudanças de versão e os discursos da defesa e da 

promotoria compõem uma polifonia judicial, onde diferentes vozes disputam o sentido da 

verdade e da justiça (Bakhtin, 2011). Outro recurso característico e constante nas narrativas 

feitas em casos semelhantes ao da morte do joalheiro Galeotti. 

Em 19 de fevereiro de 1926, a Pacotilha repercute com grande sensacionalismo e 

bastante carga emotiva a realização do julgamento de Pedro Mojoli, cuja data seria no dia 

seguinte, 20 de fevereiro de 1926. Por razões não esclarecidas a data foi adiada para 2 de março. 

A Pacotilha como há dois anos dava o caso como encerrado e Mojoli continuava a seu ver sendo 

o assassino facínora cujo destino não poderia ser outro senão a pena máxima. Só assim a 

sociedade maranhense se sentiria verdadeiramente justiçada. Conforme a Pacotilha: 

 

Pedro Mojoli, o protagonista da horrível tragédia da Travessa 5 de Outubro, que tão 

fundamente abalou a sociedade maranhense, vae ser julgado amanhã. 
[...]A “Pacotilha” acompanhou de perto todas as investigações policiaes, informando 

minuciosamente aos seus leitores das circumstancias em que se dera o horrível 

estrangulamento do infeliz joalheiro Galiotti. 

Agora chega o momento final desse intricado romance policial. Mojoli vae entrar 

amanhã em jury, do qual a sociedade maranhense, ainda afrontada, espera justa 

solução 

Será presidente do jury o juiz de direito da 1ª vara, dr. Raymundo Vinhaes. Accusação 

está a cargo do promotor publico da capital, dr. Alfredo de Freitas Carvalho, e a 

defesa, segundo consta, será feita pelo ilustre advogado Furtado Silva (O crime [...], 

1926, p. 1). 

 

No julgamento realizado no dia 2 de março de 1926 Pedro Mojoli foi absolvido 

pelo tribunal do júri16, mas curiosamente e talvez surpresa com o resultado a Pacotilha prefere 

não repercutir a notícia nos dias subsequentes. Somente no dia 10 de março, em uma minúscula 

nota, o jornal menciona sem dizer qual foi o resultado que em Belém do Pará “[...] causou 

admiração [...], entre os que conhecem o crime, o resultado do jury de Pedro Mojoly” (O jury 

[...], 1926, p. 1). O “disse me disse” das ruas já sabia que Pedro Mojoli havia sido absolvido. 

                                                             
16 Informação contida nos autos do processo do “Caso Galeotti” (BR.MA.AJ-TJMA.03.94 – Processo Crime – 

Pedro Mojoli [São Luís, 02.03.1926], Arquivo do Tribunal de Justiça do Estado do Maranhão. 



106 

Esta nota, embora minúscula, tem uma importância fundamental na narrativa da Pacotilha sob 

muitos aspectos. Primeiro, leva a crer que a opinião do jornal sobre a culpa de Pedro Mojoli era 

compartilhada, tanto pela opinião pública maranhense quanto pela dos estados vizinhos. E que 

a absolvição do réu era uma afronta e uma derrota dessa mesma opinião pública. E mais. Seria 

uma derrota dos aparatos de segurança e da promotoria pública, que também tanto insistiram 

na culpa e condenação de Pedro Mojoli. E em última análise, era uma derrota do governo de 

Godofredo Viana. 

A narrativa da Pacotilha nessa pequena nota é tanto sensacionalista e emocional, 

quanto política. O inesperado resultado (para a Pacotilha), passava a imagem para a sociedade 

de que o governo seria incapaz de combater a criminalidade e punir aqueles – que aos olhos do 

jornal – contribuíam para o crescimento da sensação de insegurança na capital maranhense. 

Deixava claro, inclusive, que a capacidade da Pacotilha de mobilizar a sociedade em defesa de 

uma causa e influenciar decisões judiciais, nem era tão grande assim, porque apesar de toda 

campanha do jornal em criminalizar e condenar previamente Pedro Mojoli acabou não surtindo 

efeito no tribunal do júri. Ao mesmo tempo, a narrativa da Pacotilha, ao se posicionar como 

porta-voz da sociedade ludovicense, revela uma tentativa de construção e manipulação daquilo 

que se convencionou chamar de “opinião pública”. Como aponta Bourdieu, essa opinião não é 

espontânea nem homogênea, mas sim uma construção social mediada por instituições como a 

imprensa, que seleciona, hierarquiza e difunde determinados discursos em detrimento de outros 

(Bourdieu, 1989). 

A figura do criminoso descalço é uma representação que ativa medos coletivos e 

estereótipos raciais, compondo o imaginário social da criminalidade. Como observa Baczko, 

essas imagens sociais organizam a percepção da realidade e orientam os julgamentos morais e 

políticos dos indivíduos (Baczko, 1985). 

Após 3 anos da morte de Luiz Galeotti, surge nas páginas da Pacotilha a figura do 

advogado de defesa de Pedro Mojoli, Raimundo Furtado da Silva. Até então, a Pacotilha só 

tinha mencionado e concedido espaço em suas publicações aos seus acusadores e sempre 

seguindo na linha de uma narrativa que criminalizava e condenava Mojoli sem julgamento 

prévio e que estimulava em seus leitores a seguirem na mesma direção. Em carta enviada à 

Pacotilha e publicada no dia 6 de março de 1924, ou seja, antes da nota criticando a absolvição 

de Mojoli, Furtado Silva apresentava um resumo do seu discurso de defesa realizado no 

julgamento do dia 2 de março. Em sua carta, Furtado da Silva, utilizando de uma retórica 

bastante eloquente, carregada de carga emocional e de teor jurídico – mas nada que o leitor 

costumeiro da Pacotilha já não estivesse habituado – dizia que a polícia, induzida pela imprensa, 
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via em Pedro Mojoli o responsável pela morte do joalheiro Galeotti e que em virtude deste 

vislumbre transformou sua vida em um verdadeiro martírio caracterizado por inúmeros, longos 

e extenuantes interrogatórios, repetindo sempre as mesmas perguntas, o que lhe teria causado 

forte abalo emocional, fazendo-o querer se libertar de tal suplício. Furtado da Silva ainda afirma 

que a confissão de Pedro Mojoli só veio no segundo inquérito e se deu sob ameaça de um 

comissário de polícia que lhe colocou um revólver no peito na presença de inúmeras 

testemunhas (O Jury, 1926). 

A carta destaca ainda que, contrariando a lei foram confeccionados dois relatórios 

simultaneamente e ambos enviados à juízo. Em dado momento da carta Furtado da Silva, coloca 

em dúvida a autópsia do cadáver de Luiz Galeotti e a conclusão, segundo o advogado, 

precipitada de que a morte teria ocorrido por homicídio e não por suicídio. E que em matéria 

criminal as circunstâncias que norteiam o fato exercem muita influência sobre o laudo a ser 

emitido, sobretudo em casos de enforcamento em que, na maioria das vezes a morte resulta de 

suicídio17. 

O resumo do discurso de defesa se encerra ainda envolto em tom de eloquência, 

conteúdo jurídico e forte sentimentalismo, negando novamente a legalidade da confissão de 

Mojoli e pedindo sua absolvição: 

 

[...]A lei estabelece princípios e normas dos quaes ninguem se pode afastar. Está 

escripto em todos os códigos que a confissão só vale como prova quando feita perante 
juiz competente, isto é, o juiz processante da causa. 

É o que resa o art. 94 do Cod. De Processo Criminal do império, é o que encerram os 

codigos dos Estados como sejam, dentre outro: o do Maranhão-Piauhy, Districto 

Federal, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Bahia. É tambem o que dizem 

Mittermayer, Frammarino, e outros consagrados publicistas. É o que tem firmadoa 

jurisprudencia nacional e extrangeira. A confissão, pois, de Pedro Mojoli, feita perante 

a autoridade policial, nenhum valor possue e isso principalmente porque o inquerito 

não tem valor probante, servindo, apenas, para guia da promotoria no oferecimento 

de denuncia. É uma confissão extra judicial e, consequentemente, nulla. Não basta a 

simples confissão do réo para a prova do delicto, fazendo se necessario que ele se 

revista de certos requisitos, que seja feito perante o juiz competente, que seja livre e 

clara. 
No summario de culpa e no plenario o réo declarou que suas palavras na policia não 

expressavam a verdade dos factos por terem sido filhas da coação. [...]Se o advogado 

da sociedade, amparado pelo brilho do seu talento, não poude emprestar valor á 

confissão de Mojoli, ceto mais dificil para ele se apresentou o depoimento 

testemunhal. Assolados na denuncia sita testemunhas numerarias [...] e todas 

afirmavam, a “uma voz”, não conhecer o assassino de Luiz Galeotti. Mas, se as 

testemunhas que, na expressão de Bentham, são os ouvidos e olhos da justiça, 

confessam ignorar quem seja o assassino de Galeotti, ao jury só cabe absolver o 

acusado. A condenação exige prova plena, cabal, absoluta e esta falta por completo 

nos autos. A presunção, ainda a mais veemente, não dá direito á condenação. É um 

                                                             
17 Ao que consta não houve a realização de nenhuma exumação do cadáver de Luiz Galeotti ou sequer uma 

solicitação para tal. 
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principio consagrado pelo nosso e por todos os codigos dos paizes cultos (O Jury, 

1926, p. 4). 

 

Diante da absolvição de Pedro Mojoli, o promotor público de São Luís, João 

Mattos, apelou da decisão do júri – acatada pelo poder judiciário – e um novo julgamento foi 

marcado para o dia 21 de novembro de 1927. Neste intervalo de tempo de pouco mais de 1 ano, 

entre o primeiro e o segundo julgamento, aparentemente a Pacotilha perdeu o interesse pelo 

“Caso Galeotti”. Se antes do primeiro julgamento a cobertura do caso era caracterizada por 

longas matérias publicadas especialmente na primeira página, após o julgamento as matérias 

escassearam até desaparecerem por completo do noticiário do jornal. Na verdade, o resultado 

do primeiro julgamento, como já foi anteriormente esclarecido, nem chegou a ser 

explicitamente mencionado. 

No dia em que ocorreu o segundo julgamento a Pacotilha fez um comunicado 

pragmático, informando que a reunião do Tribunal do Jury estaria se reunindo naquele mesmo 

dia, sob a presidência do Desembargador Henrique Costa Fernandes, da 4ª vara da capital. A 

acusação ficaria por conta do promotor público da capital, João Mattos e a defesa de Pedro 

Mojoli seria feita Francisco da Cunha Junior e Cecilio Lopes18 (Reuniu-se [...], 1927a). 

Ao ser inquirido se Pedro Mojoli havia assassinado Luiz Galeotti, o conselho de 

sentença respondeu que não, e o Desembargador Costa Fernandes decidiu por bem não inquerir 

sobre os demais quesitos dando o julgamento por encerrado e proferindo a sentença de 

absolvição de Pedro Mojoli. Nenhuma nova apelação foi feita pela promotoria pública e o caso 

foi arquivado (Reuniu-se [...], 1927b). O “Caso Galeotti’ ou Luiz Galeotti, em qualquer que 

fosse a grafia do seu nome, não foram mais mencionados desde a edição da Pacotilha de 21 de 

novembro de 1927, por conta do segundo julgamento de Pedro Mojoli. Este, por sua vez, teve 

uma última menção ao seu nome em 24 de agosto 1934, quando ele foi eleito para compor a 

comissão fiscal do Sindicato dos ourives e relojoeiros do Maranhão, que havia acabado de ser 

criado. Esta pequena nota leva a crer que Pedro Mojoli retomou sua vida, inclusive, voltando a 

exercer a profissão de Joalheiro (Syndicato [...], 1934). 

“O Caso Galeotti”, permaneceu um mistério sem solução. No primeiro julgamento, 

em 1926, o advogado de defesa de Pedro Mojoli questionou o resultado da autópsia que atestou 

a morte do joalheiro Galeotti como tendo sido provocada por outra pessoa e não por ele mesmo. 

Por conseguinte, foi um homicídio e não um suicídio. Todavia, não há na Pacotilha ou nos autos 

nenhum pedido ou laudo de exumação do cadáver para realização de um novo exame. Nesse 

                                                             
18 O advogado Furtado da Silva, eleito para a cadeira de deputado estadual, afastou-se do caso. 
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sentido, prevalece a perspectiva de ter sido um homicídio. Mas, um homicídio sem solução. A 

Pacotilha perdeu o interesse pelo caso e deixou de noticiá-lo. Foi mencionado que Luiz Galeotti 

tinha uma filha que vivia na Itália, mas seu nome era desconhecido e também não há menções 

a ele. E de qualquer forma também não foi possível encontrar registros nos autos, nos jornais, 

no Arquivo Público do Estado do Maranhão (APEMA) ou Agência Consular da Itália no 

Maranhão, de que em algum momento ela teria enviado qualquer correspondência ao Brasil 

solicitando informações sobre o caso. Também não foram encontrados registros de qualquer 

nota por parte da Agência Consular italiana exigindo uma solução para o caso. É possível 

conjecturar que, se houve qualquer troca de correspondência entre a família de Luiz Galeotti e 

as autoridades maranhenses ou a publicação de qualquer nota emitida pela Agência Consular 

da Itália no Maranhão sobre o caso, essa documentação tenha se perdido ou destruída pelo 

tempo. E é o máximo que se possa fazer nessas circunstâncias, especialmente diante da 

inexistência de qualquer arquivo na Agência Consular voltado para a preservação de 

documentos antigos ou da memória da presença italiana no Maranhão e das péssimas condições 

em que os autos do processo foram encontrados. 

A despeito de quaisquer debates sobre as nuances da justiça criminal, seus rituais 

de iniquidade ou sua teatralização, “O caso Galiotti” é fundamental para a análise e 

compreensão de diversas nuances da vida cotidiana da urbe ludovicense na segunda década do 

século XX. Relevante por permitir analisar e compreender a partir das páginas de um dos 

principais jornais do período – se não o principal – as formas de operacionalização de pontos 

de vista, narrativas, observações sobre o mundo concreto das pessoas (Barros, 2023). As 

páginas da Pacotilha produziram opiniões e trouxeram informações que permitiram desvelar 

certas autenticidades da cidade de São Luís, como por exemplo, o processo desordenado de 

urbanização de uma capital cujo centro ainda apresentava, conforme salientava o olhar 

pretensamente modernizador da Pacotilha e que já foi destacado na descrição da casa de Luiz 

Galeotti, aparência colonial. Através desse misterioso caso foi constatado que novamente a 

narrativa da Pacotilha trouxe as vozes dos especialistas: médicos, psiquiatras, juristas, policiais, 

buscando sempre ocupar o espaço de interlocutor entre a sociedade e o poder público. 

Não esquecendo as propensões políticas do jornal e sua atuação como interlocutor 

entre setores da elite política local e seus leitores na busca incessante por se constituir em 

monopolizador do discurso e da capacidade de produzir e controlar opiniões públicas. Mas, ao 

mesmo tempo em que traz tudo isso à tona ao narrar o “Caso Galeotti”, a Pacotilha também 

distorcia fatos, construía narrativas presunçosas, muitas vezes deixando de informar o que 

contrariasse essas mesmas narrativas escolhendo as informações que lhe fossem mais 
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convenientes. Por fim, o que a Pacotilha fez em relação a este misterioso e insolúvel caso, que 

completou 100 anos em 2023, foi criar e difundir recortes do real ao mesmo tempo em que o 

remodela à sua maneira (Barros, 2023). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A presente tese partiu de um problema fundamental: compreender como o jornal 

Pacotilha, atuante em São Luís do Maranhão entre as décadas de 1910 e 1920, produziu 

narrativas sobre crimes violentos em um período de intensas transformações urbanas, políticas 

e culturais. O percurso investigativo, inscrito no campo da História Social do Crime e da 

História Cultural, revelou que a imprensa local não se restringiu a relatar acontecimentos 

criminais, mas se constituiu como espaço de mediação simbólica, de construção de 

representações e de gestão do imaginário social. 

A hipótese central, de que as narrativas da Pacotilha extrapolavam a função 

informativa para operar como dispositivos simbólicos atravessados por interesses políticos, 

econômicos e culturais, mostrou-se válida. Confirmou-se, igualmente, que essas narrativas 

eram permeadas por modelos narrativos transnacionais, particularmente o fait divers francês, 

interpretado por Roland Barthes e analisado por Dominique Kalifa. No entanto, longe de serem 

meramente importados, esses modelos foram adaptados ao contexto maranhense, marcado pela 

lentidão das transformações materiais, pela rigidez das hierarquias sociais de classe, gênero e 

raça e pela permanência de tradições intelectuais que moldavam a cultura local. 

O exame de casos emblemáticos — como o “Crime Monstruozo” (1913), o episódio 

Galeotti (1923) e as coberturas de suicídios — mostrou como o jornal estruturava suas 

narrativas a partir de um padrão sensacionalista: títulos chamativos, descrições minuciosas, 

apelo ao extraordinário e insistência na moralização. Essa estrutura, embora espetacular, 

cumpria a função de delimitar fronteiras simbólicas entre a ordem e a desordem, o cidadão e o 

criminoso, a moralidade e a transgressão. Dessa forma, a Pacotilha não apenas relatava crimes, 

mas ensinava a ler a cidade e a classificar seus habitantes, reforçando estereótipos e 

naturalizando desigualdades. 

Nesse sentido, a perspectiva bourdieusiana sobre a opinião pública foi fundamental 

para compreender que a imprensa não apenas reflete a realidade social, mas a constrói, 

instituindo categorias de julgamento que passam a organizar a experiência coletiva. Do mesmo 

modo, a leitura habermasiana permitiu reconhecer a ambivalência do noticiário criminal: ora 

operava como vetor de publicidade crítica, tematizando problemas relacionados à ordem 

urbana, à polícia e à vida em sociedade; ora reduzia o espaço público a espetáculo, convertendo 

a violência em entretenimento. Essa oscilação, longe de ser um acidente, revela-se traço 

estrutural de uma esfera pública periférica, em que a imprensa navegava entre informar, 
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deliberar e entreter, transformando medo, moralidade e desejo de justiça em opinião pública 

com eficácia simbólica e, por vezes, efeitos institucionais. 

As narrativas analisadas mostraram ainda que, nos casos de homicídios, a ênfase 

recaía muitas vezes sobre os acusados, transformados em protagonistas de enredos jornalísticos. 

Esse deslocamento produzia um duplo efeito: alimentava a curiosidade e o fascínio do público 

pela figura do transgressor — processo de teatralização do crime identificado por Kalifa — e 

reafirmava a autoridade moral do jornal, que assumia para si o papel de intérprete e juiz 

simbólico. Nos casos de suicídio, esse padrão era acrescido de uma dimensão médico-legal, na 

qual a morte voluntária era associada a fragilidades psíquicas, desajustes sociais ou 

degenerescência moral, mobilizando discursos de poder que buscavam disciplinar condutas. 

Ao mesmo tempo, a Pacotilha revelava-se um espaço de circulação híbrida de 

linguagem: mesclava registros cultos, que conferiam legitimidade, com marcas de oralidade 

que aproximavam o texto de leitores menos escolarizados. Essa estratégia mostra que a 

circulação transnacional de formas narrativas não se deu por mera reprodução, mas por 

ressignificação ativa, moldada pelas condições locais e pelas expectativas de um público 

heterogêneo. 

Outro aspecto a destacar foi a relação estreita entre a imprensa e o projeto 

modernizador de São Luís na Primeira República. Embora distante das grandes reformas 

urbanísticas observadas em capitais como o Rio de Janeiro, a cidade buscava, por meio de sua 

imprensa, afirmar-se como espaço civilizado e moderno. A Pacotilha, ao espetacularizar crimes, 

contribuía para encenar essa modernidade, inscrevendo São Luís em uma dinâmica cultural 

mais ampla. Essa dimensão performativa aproxima o jornal da noção de “imaginação social” 

de Bronislaw Baczko, segundo a qual representações coletivas fornecem a uma comunidade o 

repertório simbólico para pensar a si mesma. 

Metodologicamente, a análise qualitativa de conteúdo das edições digitalizadas da 

Pacotilha na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional possibilitou reconstruir narrativas, 

identificar padrões discursivos e mapear estratégias retóricas. O diálogo constante com a 

historiografia — de Barthes a Kalifa, de Bourdieu a Fausto, de Baczko a Caimari — inseriu o 

caso maranhense em uma perspectiva comparada, permitindo evidenciar conexões com a 

imprensa de outros contextos e ressaltar as especificidades locais. 

As contribuições desta pesquisa são múltiplas. Em primeiro lugar, insere a imprensa 

maranhense no debate sobre o jornalismo criminal da Primeira República, deslocando o olhar 

das grandes capitais para contextos periféricos. Em segundo lugar, demonstra que o 

sensacionalismo, longe de ser simples expediente comercial, constitui linguagem política e 
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cultural, capaz de mobilizar afetos, legitimar projetos de poder e reforçar hierarquias sociais. 

Em terceiro, evidencia como formas culturais globais, como o fait divers, enraizaram-se em 

contextos periféricos, assumindo configurações próprias e revelando a complexidade da 

modernidade brasileira. 

Em síntese, esta tese reafirma a centralidade da imprensa como objeto e como fonte 

para a História Social do Crime. A Pacotilha evidencia que as narrativas jornalísticas não são 

apenas registros do passado, mas dispositivos constitutivos, capazes de intervir na maneira 

como os crimes foram percebidos, discutidos e lembrados. Resgatar essas narrativas significa 

não apenas iluminar um episódio da história de São Luís, mas compreender os mecanismos 

pelos quais a mídia, a violência, a cultura e o poder se articularam na formação da sociedade 

brasileira. 

Ao abrir perspectivas para novas investigações — comparações com outras cidades 

brasileiras e latino-americanas, análises sobre a transformação do jornalismo criminal diante de 

novas tecnologias e formatos midiáticos, estudos sobre a recepção e apropriação das narrativas 

pelo público —, este trabalho aponta para a necessidade de ampliar o olhar sobre a imprensa 

como agente ativo da história. 

Assim, a trajetória aqui reconstruída mostra que a Pacotilha não apenas noticiava 

crimes, mas um espaço de produção de sentidos, de encenação da modernidade e de gestão 

simbólica da violência. Ao iluminar esse entrecruzamento, esta pesquisa contribui para o 

enriquecimento do campo da História Social do Crime e oferece uma chave interpretativa para 

compreender as complexas relações entre cultura impressa, ordem social e modernidade no 

Brasil da Primeira República. 

Mais do que um fecho, esta conclusão é uma abertura: um convite a pensar a 

imprensa não apenas como testemunha, mas como protagonista da história, cuja voz — 

fragmentada, espetacular e moralizante — ajudou a modelar os contornos da sociedade 

maranhense e brasileira no início do século XX. 
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