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“As caricaturas de James Gillray causaram mais 
estragos que uma dúzia de generais”. 

 
Napoleão Bonaparte. 

 
 
 

“Eis a missão da caricatura: lutar pela causa da 
humanidade, pela liberdade enfim. (...) Quantos 
milhões de seres têm sido defendidos pelas 
charges! Onde estão os caricaturistas em cujos 
peitos reluzem as medalhas de guerra que se 
conferem aos soldados? Onde está a meiga efígie 
de Angelo Agostini, o artista tão simples que 
morreu pobre, clamando pela liberdade dos 
escravos, com a mesma força de Castro Alves? (...) 
E talvez os bonecos, e não os parlamentares, ainda 
consigam corrigir o mundo”. 

 
J. Carlos (“patrono dos caricaturistas 

brasileiros”). 
 
 
 

"A caricatura foi sempre considerada como uma 
das forças mais respeitáveis da opinião pública, 
aquela que, em muitos casos, pela agudeza própria 
de que se reveste tantas vezes, contribui não raro 
para formar a história, quando posta no lugar que 
lhe compete, entre as grandes vozes da liberdade e 
da democracia, por esse papel que tem exercido, 
no correr dos tempos, contra a opressão e a 
prepotência sob qualquer modalidade. (...) Muitas 
vezes raiando pelo heroísmo, o caricaturista se 
torna assim, frequentemente, soldado de primeira 
linha, tão exposto ao fogo do inimigo como os que 
se acabam no campo de batalha". 
 

 Herman Lima (historiador da caricatura). 



 
 

RESUMO 

 

O humor, o fazer rir, o cômico andam lado a lado com a crítica e a reflexão. Foi o que 
rabiscaram os cartunistas antifascistas (“soldados do traço”), usando o lápis para combater o 
nazifascismo (1922-1945), ressaltando a caricatura como um ato político.   

Nossa tese estudou o fluxo e a circulação transnacional de ideias-imagens e caricaturas 
de combate por meio dos cartuns, motivos e temas difundidos pela grande imprensa, pela 
imprensa antifascista, pelas agências de notícias e pelas exposições de caricaturas. Investigando 
as circunstâncias, as condições e a materialidade em que as charges foram produzidas, com uma 
metodologia pautada na dialética do visível e do legível, bem como na análise de séries 
iconográficas.  

Tal trabalho só foi possível através da pesquisa em acervos digitalizados de livros, 
jornais, revistas satíricas, posters, panfletos, cartões-postais, fotografias e outros recursos 
visuais, disponíveis nos sites de bibliotecas nacionais, universidades e fundações. Dessa forma, 
foi possível identificar e analisar cartuns provenientes de 12 países, em 11 idiomas diferentes: 
Brasil, Argentina, Estados Unidos, França, Espanha, Itália, Grã-Bretanha, Alemanha, 
Luxemburgo, Holanda, União Soviética e Tchecoslováquia, sendo ao final selecionados cerca 
de 150 cartuns, conforme as temáticas investigadas em cada um dos quatro capítulos. 

O primeiro capítulo é dedicado à análise do bestiário, pensando a continuidade e a 
mudança dos significados dos diversos animais na luta contra o nazifascismo, suas 
reapropriações e conexões transnacionais, destacando a mutação ocorrida no Brasil, com o 
símbolo da FEB (a cobra fumante), bem como o surgimento do gorila no imaginário ocidental, 
em meados do século XIX, até sua fusão com a milenar figura do Huno bárbaro.  

O segundo capítulo reflete sobre o simbolismo religioso cristão reapropriado pelas 
charges (as alegorias do Mal), destacando três personagens emblemáticos: Caim (o primeiro 
assassino), o Anticristo e o Diabo; assim como outros personagens e temas bíblicos.  

A “questão religiosa” (Kirchenkampf) será ainda abordada no terceiro capítulo, tratando 
dos cartuns de crítica e resistência ao processo de Gleichschaltung (sincronização) das Igrejas 
cristãs (católica e protestante) na Alemanha. Tal processo de nazificação forçada será imposto 
também à caricatura, com o uso da violência política para o controle e a cooptação de jornais e 
revistas satíricas.  

Por fim, mas não menos importante, o quarto e último capítulo se debruça sobre 
diferentes casos da “caricatura no banco dos réus”. A começar pelo lento e gradual processo de 
repressão, controle e censura da caricatura na Itália fascista, seguido pela análise de cartuns que 
provocaram protestos e processos judiciais levados adiante pela diplomacia da Alemanha 
nazista em países vizinhos, a saber, na Holanda, na França e em Luxemburgo. 
 
Palavras-chave: Caricatura. Nazifascismo. Antifascismo. Repressão. Iconografia.  

 

 
 
 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Humor, making people laugh, the comical go hand in hand with criticism and reflection. 
It was what anti-fascist cartoonists (“soldiers of art”) scribbled, using pencil to combat Nazi-
fascism (1922-1945), highlighting caricature as a political act. 

Our thesis studied the flow and transnational circulation of ideas-images and combat 
caricatures through cartoons, motifs and themes disseminated by the mainstream press, the anti-
fascist press, news agencies and caricature exhibitions. Investigating the circumstances, 
conditions and materiality in which the charges were produced, with a methodology based on 
the dialectic of the visible and the legible, as well as the analysis of iconographic series.  

This work was possible through research into digitized collections of books, 
newspapers, satirical magazines, posters, pamphlets, postcards, photographs and other visual 
resources, available on the websites of national libraries, universities and foundations. In this 
way, it was possible to identify and analyze cartoons from 12 countries, in 11 different 
languages: Brazil, Argentina, United States, France, Spain, Italy, Great Britain, Germany, 
Luxembourg, Netherlands, Soviet Union and Czechoslovakia, and in the end approximately 
150 cartoons were selected, according to the investigative themes contained in each of the four 
chapters. 

The first chapter is dedicated to the analysis of the bestiary, thinking about the continuity 
and change in the meanings of different animals in the fight against Nazi-fascism, their 
reappropriation and transnational connections, highlighting the mutation that occurred in 
Brazil, with the FEB symbol (the smoking snake), as well as the emergence of the gorilla in the 
Western imagination, in the mid-19th century, until its fusion with the ancient figure of the 
barbarian Hun. 

The second chapter reflects on the Christian religious symbolism reappropriated by the 
cartoons (the allegories of Evil), highlighting three emblematic characters: Cain (the first 
murderer), the Antichrist and the Devil; as well as other biblical characters and themes. 

The “religious issue” (Kirchenkampf) will also be addressed in the third chapter, dealing 
with cartoons criticizing and resisting the process of Gleichschaltung (synchronization) of the 
Christian Churches (Catholic and Protestant) in Germany. This process of forced Nazification 
will also be imposed on caricature, with the use of political violence to control and co-opt 
satirical newspapers and magazines. 

Last but not least, the fourth and final chapter focuses on different cases of the 
“caricature in the dock”. Starting with the slow and gradual process of repression, control and 
censorship of caricature in fascist Italy, followed by the analysis of cartoons that provoked 
protests and legal proceedings carried out by Nazi Germany's diplomacy in neighboring 
countries, namely, in the Netherlands, France and in Luxembourg. 
 
Keywords: Caricature. Nazifascism. Antifascism. Repression. Iconography. 
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INTRODUÇÃO  
 

“O lápis é uma arma tão formidável quanto um fuzil”  
Emmanuel Thiébot (historiador da caricatura). 

 
 

A presente pesquisa busca compreender o engajamento político dos cartunistas na luta 

contra o fascismo, durante as décadas de 1920 a 1940. Compartilhando a concepção do 

historiador Eric Hobsbawm (1995) de que “os intelectuais ocidentais foram a primeira camada 

social mobilizada em massa contra o fascismo”, a partir dos ataques irracionalistas desferidos 

contra a cultura, as universidades e a civilização, nossa pesquisa se centrou na formação do 

imaginário antifascista, por meio da análise do fluxo e circulação transnacional de ideias-

imagens e caricaturas de combate, percebendo ainda as conexões, interações e trocas culturais 

no âmbito das resistências e migrações provocadas pelo nazifascismo e pela guerra (a diáspora 

antifascista).  

Durante esta diáspora, diferentes tradições satíricas e artísticas foram entrelaçadas e 

compartilhadas, estabelecendo conexões transnacionais, por meio dos cartuns, motivos e 

imagens difundidos pela imprensa antifascista, pelas agências de notícias e pelas exposições de 

caricaturas. A militância antifascista dos cartunistas elaborou e compartilhou, em escala 

internacional, o imaginário de mobilização da opinião pública e a identidade social em defesa 

da liberdade, da democracia e da humanidade, como autênticos soldados do traço, na linha de 

frente da resistência cultural, formando uma barricada contra o totalitarismo. Dessa maneira, 

riscando seus lápis de combate contra o nazifascismo, as caricaturas de guerra, como armas de 

combate e propaganda ideológica, estabeleceram zonas de intercâmbio cultural e possibilitaram 

a convocação dos poderes demolidores do riso e da sátira, do ridículo e do grotesco para zombar 

e escarnecer dos nazifascistas, ferroando com seus lápis-baionetas os déspotas e tiranos.  

Uma pesquisa com esse perfil somente foi possível em função da disponibilidade de 

fontes na rede mundial de computadores, resultante da digitalização de acervos de livros, 

jornais, revistas satíricas, posters, panfletos, cartões-postais, fotografias e outros recursos 

visuais, muito especialmente por bibliotecas nacionais, universidades e fundações. Assim, foi 

possível acessar online revistas satíricas, tanto a Careta no Brasil, quanto a Simplicissimus na 

Alemanha, a L’Asino na Itália ou De Notenkraker na Holanda, além da Крокодил (Crocodilo) 

na União Soviética, de Punch na Inglaterra, e Der Simpl, na Tchecoslováquia. Ou ainda jornais 

e revistas ilustradas: O Globo, Folha da Noite (Brasil), Avanti! (Itália), The New York Times, 

The St. Louis Post-Dispatch (Estados Unidos), L’Humanité, Le Petit Parisien, Regards 
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(França), Escher Tageblatt (Luxemburgo), Evening Standard (Grã-Bretanha), De Groene 

Amsterdammer e Het Volk (Holanda).  

Foram analisadas coleções de posters, panfletos e cartões-postais, bem como inúmeros 

sites e coletâneas de caricaturas, quer de artistas individuais (David Low, J. Carlos, Belmonte, 

Arthur Szyk, Raoul Cabrol, Giuseppe Scalarini, Gabriele Galantara, Daniel Fitzpatrick, L. J. 

Jordaan, Clément Moreau, Walter Trier, Adolf Hoffmeister e Antonín Pelc), quer dedicadas à 

figura de Adolf Hitler ou à Segunda Guerra Mundial, normalmente organizadas segundo uma 

ordem cronológica. Dessa forma foi possível identificar e analisar cartuns provenientes de 12 

países, em 11 idiomas diferentes: Brasil, Argentina, Estados Unidos, França, Espanha, Itália, 

Grã-Bretanha, Alemanha, Luxemburgo, Holanda, União Soviética e Tchecoslováquia. É difícil 

precisar qualquer número, mas foram com certeza alguns milhares de caricaturas vistas ao longo 

da pesquisa, para chegarmos a cerca de 150 selecionadas para análise na tese. 

A caricatura se constitui como um dos “novos objetos” aos quais se abriu o ofício do 

historiador nas últimas décadas, a partir da crise dos paradigmas e metanarrativas, bem como 

da renovação epistemológica da disciplina histórica. Assim, pensar as relações entre história e 

imagens se tornou fecundo e legítimo, ao mesmo tempo em que possibilitou lançar novos 

olhares sobre a história política, permitindo o questionamento e redefinição da problemática do 

poder, absorvendo novos objetos, abordagens e metodologias.  

A principal questão teórico-metodológica remete ao tratamento do visual, da visualidade 

presente nas caricaturas. Em seu projeto de epistemologia da história, o filósofo Paul Ricoeur 

se lança à tarefa de analisar as três fases da operação historiográfica, dando destaque à noção 

de representação, a qual constituiria, segundo o autor, um “salto conceitual” diante da ideia de 

mentalidades (que marcou certo período da Escola dos Annales). Nas palavras de Paul Ricoeur, 

“chegou a hora de lançar-se com prudência e modéstia no caminho de um remembramento do 

campo histórico”, superando a chamada “crise das ciências humanas” com o advento do “pós-

modernismo”, em torno de uma história das representações e das práticas. Projeto no qual, 

segundo Ricoeur, as críticas oriundas do narrativismo (linguistical turn) seriam moderadamente 

incorporadas, mas a história manteria sua “pulsão referencial do passado” (sua pretensão de 

“dizer algo sobre” a positividade do “ter sido”), reorganizada em torno de um “realismo crítico”. 

Assim, o que se chamava de “ficcionalização do discurso histórico” (ponta-de-lança dos 

argumentos ditos “pós-modernos”) poderia “ser reformulado como entrecruzamento da 

legibilidade e da visibilidade no seio da representação historiadora”, cuja narrativa, tal como o 

texto literário, “dá a entender e a ver”. O par do legível e do visível já estaria presente na 

Retórica de Aristóteles, para quem uma das virtudes da locução, da enunciação, consiste em 
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“colocar sob os olhos” com o objetivo de persuadir através do uso das figuras da linguagem e 

da imagem. 

Visando pensar essa “problemática específica da composição em imagens das coisas 

ditas do passado”, Paul Ricoeur (2007, 278-281) confessa sua dívida intelectual com o filósofo 

e historiador Louis Marin, que formulou uma teoria da dominação simbólica e de análise da 

“eficácia social da imagem”, no caso específico, uma teoria dos “efeitos da imagem” para a 

justificação e legitimação do Estado Absolutista francês (na figura do rei Luís XIV). Dessa 

maneira, Paul Ricoeur propõe um “duplo funcionamento da representação do poder”, apoiada 

em Louis Marin, segundo a máxima de que “narrar a história do rei em um relato é fazer com 

que seja vista. Mostrar a história do rei em seu ícone é fazer com que seja narrada”. 

Em nossa própria pesquisa, buscamos incorporar a problemática proposta (“composição 

em imagens das coisas ditas do passado”), modificando-a e ampliando-a em função das 

preocupações teórico-metodológicas e das peculiaridades das fontes. Pois, em primeiro lugar, 

é importante salientar a conjugação entre o visível e o dizível, entre legibilidade e visibilidade, 

presente nas charges, colocando a necessidade de uma dupla leitura, em que a imagem muitas 

vezes procura instruir a leitura do texto e vice-versa, numa interação recíproca que compreende 

ainda o extratextual e o extravisual, o tempo do acontecimento. Em segundo lugar, se trata da 

produção e difusão de caricaturas, de ideias-imagens de oposição ao nazifascismo através do 

humor, cujo efeito de sentido buscado e desejado junto à opinião pública é a deslegitimação, é 

fazer rir, é não levar a crer, fazer não acreditar. O próprio Paul Ricoeur pressente tal caminho 

analítico quando se pergunta sobre o que acontece “se, no lugar do elogio, usarmos a 

reprovação”, a crítica, a sátira. 

Por conseguinte, entendemos as charges e caricaturas como um ato político, um ato de 

imagem (acte d´image), na expressão de Georges Didi-Huberman (2003). Trata-se, portanto, 

de pensar a ação das imagens, sua intervenção nas lutas simbólicas pelo poder, em conjugação 

com todo o circuito de funcionamento dessas imagens. Em sua defesa da metodologia de análise 

de séries iconográficas, Ulpiano Meneses (2003) adverte para a necessidade de se conjugar o 

estudo das séries com a construção de problemáticas históricas, a serem pesquisadas com o 

recurso a todo e qualquer tipo de fonte pertinente: “As séries iconográficas não devem constituir 

objetos de investigação em si, mas vetores para a investigação de aspectos relevantes na 

organização, funcionamento e transformação de uma sociedade”.  

Em consequência, a pesquisa procura escapar das armadilhas de utilização das imagens 

como simples ilustração ou informação, sem a produção de conhecimento histórico 

efetivamente novo. Daí a preocupação de “não se limitar à procura do sentido essencial de uma 
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imagem ou de seus sentidos originais, subordinados às motivações subjetivas do autor... É 

necessário tomar a imagem como um enunciado, que só se apreende na fala, na situação” 

(Meneses, 2003). 

O intento é analisar as relações entre a charge e as circunstâncias e condições em que 

foi produzida, como práticas sociais e discursivas, ou seja, pensar o circuito de produção, 

circulação, migração, recepção e apropriação dessa imagem satírica, com o desafio de 

investigar a “vida pregressa”, a trajetória e multitemporalidade das imagens. Por outro lado, a 

materialidade da imagem também é fundamental, da imagem como produção de um artefato, 

seja uma caricatura impressa num jornal ou revista satírica, vendida em bancas de jornal; seja 

impressa em posters, cartazes e jornais-murais espalhados nas ruas e avenidas, escolas, fábricas 

e demais pontos de circulação dos centros urbanos; seja impressa em panfletos jogados por 

aviões nos céus da Normandia ou de Casablanca, no Marrocos. Mas ainda faixas e “pirulitos” 

em passeatas e comícios, dobraduras de papel ou tiro ao alvo, cofrinhos de poupança ou penicos, 

bonecos e esculturas, paródias musicais, cabarés e pantomimas teatrais, pois a caricatura pode 

ser vista, lida e ouvida em múltiplos suportes e artefatos, variáveis conforme as circunstâncias. 

Contudo, infelizmente não poderemos analisar todos os suportes materiais encontrados ao 

longo da pesquisa, uma tarefa que pretendemos retomar em futuro próximo. 

A metodologia de análise de séries iconográficas possibilitou ainda pensar o material a 

partir de motivos imagéticos e temáticas visuais, num sentido próximo à noção de topos 

literário, entendido como um conjunto de lugares-comuns, convenções, esquemas de 

pensamento ou fórmulas retóricas (símbolos, arquétipos, personagens típicos). Essa perspectiva 

teórico-metodológica, baseada na dialética do visível e do legível, fundamentou a construção 

da problemática da resistência dos cartuns ao nazifascismo, a seleção do material e a 

consequente organização dos capítulos da tese. 

Assim, o primeiro capítulo é dedicado à análise do bestiário do fascismo, uma parte 

fundamental do “arsenal do cartunista”, segundo delineia o historiador da arte Ernst Gombrich 

(1999), cuja metodologia de análise das caricaturas também foi incorporada. Surgidos durante 

a Idade Média, os bestiários continham a descrição de animais, criaturas e monstros, reais ou 

fantásticos, com múltiplos objetivos e leituras, alegóricas, moralizantes ou simplesmente 

humorísticas, a depender das condições históricas e da “existência (ou não) de intenção crítica 

ou caricatural”, pois o “animal serviu durante muito tempo como um meio prático de sátira”, 

destaca o também historiador da arte Michel Melot (1975). A análise permite pensar a 

continuidade e a mudança dos significados do bestiário na luta contra o nazifascismo, suas 

reapropriações e conexões transnacionais, destacando a mutação ocorrida no Brasil, com o 
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símbolo da FEB (a cobra fumante), e o surgimento do gorila no imaginário ocidental, em 

meados do século XIX, até sua fusão com a milenar figura do Huno bárbaro. 

O segundo capítulo reflete sobre o simbolismo religioso cristão reapropriado pelas 

charges (as alegorias do Mal), um elemento presente desde as origens da caricatura na 

modernidade, por ocasião das guerras religiosas do século XVI. Três personagens são 

destacados, em suas variações e reinvenções pelo imaginário antifascista: Caim, o primeiro 

criminoso e inimigo da humanidade; o Anticristo, uma imagem retomada a partir da queima de 

livros pelos nazistas em maio de 1933; e a dança da Morte, uma alegoria medieval dos tempos 

da peste negra, retomada para tratar da matança em larga escala das guerras modernas e depois 

pela luta antifascista. 

A temática religiosa tem continuidade na primeira parte do terceiro capítulo, com a 

análise de caricaturas sobre a Kirchenkampf (questão religiosa) na Alemanha, ou seja, a 

cooptação, o conflito e a resistência das igrejas cristãs (católicos e protestantes) ao processo de 

Gleichschaltung (sincronização). A nazificação forçada da imprensa e da caricatura é também 

analisada, por meio da trajetória da revista satírica Simplicissimus, um símbolo da liberdade de 

crítica na Alemanha, que foi violentamente domesticada pelo regime totalitário. 

O último capítulo analisa diferentes casos da “caricatura no banco dos réus”, começando 

pelo lento e gradual processo de repressão, controle e censura da caricatura na Itália fascista, 

acompanhando os casos do jornal Avanti! e da revista satírica L’Asino. Em seguida foram 

selecionados três episódios, na Holanda, na França e em Luxemburgo, países limítrofes da 

Alemanha, em que caricaturas geraram processos judiciais e/ou incidentes diplomáticos, a partir 

dos protestos das embaixadas alemãs contra “os insultos a um chefe de Estado amigo”. 

De forma transversal, veremos ainda ao longo dos capítulos, de forma muito breve, as 

trajetórias de alguns cartunistas, com migração forçada, exílio, perda de empregos, proibição 

do exercício da profissão, prisão e, tragicamente, morte. Pois, como o historiador Herman Lima 

adverte: “Muitas vezes raiando pelo heroísmo, o caricaturista se torna assim, frequentemente, 

soldado de primeira linha, tão exposto ao fogo do inimigo como os que se acabam no campo 

de batalha". Boa leitura! 
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1. O BESTIÁRIO DO FASCISMO 

 

“Se Hitler não conseguiu estabelecer sua ‘Nova Ordem’ na Europa, 
certamente ele estabeleceu as Nações Unidas dos Cartunistas. Hoje por todo 

o mundo livre os trabalhos dos satiristas gráficos têm uma semelhança e 
familiaridade reconhecível. [...] Cartuns da Tchecoslováquia, dos Estados 
Unidos, da Rússia soviética, ou da China, não apresentam dificuldades de 

compreensão às pessoas na Grã- Bretanha, porque, acima de tudo, refletem 
um ponto de vista comum sobre o principal assunto dos nossos dias – a 

guerra contra a Alemanha nazista”. 
 David Low, cartunista. 

 

1.1. As muitas faces do monstro 
 

O verão europeu estava fervendo em 1938. O mundo acompanhava com atenção as 

nuvens pressagas da guerra, com a escalada da crise dos Sudetos, no oeste da Tchecoslováquia, 

onde a minoria de origem alemã (cerca de 3,5 milhões de pessoas) defendia ardorosamente a 

adesão da região ao Terceiro Reich de Adolf Hitler. Desde a anexação da Áustria pela Alemanha 

(conhecida como Anschluss), em 11-13 de março de 1938, a crise vinha se agravando, com o 

estabelecimento de tensas e infrutíferas negociações entre o Partido Alemão dos Sudetos (pró-

nazista) e o governo tcheco de Edvard Beneš, mediadas pela chancelaria da Grã-Bretanha. 

Figura 1 - O que é a Tchecoslováquia, afinal de contas? 

 
Fonte: LOW, David. What’s Czechoslovakia to me, anyway? Evening Standard, Londres (Inglaterra), 18 jul. 

1938. 
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Numa pesada ironia, o cartunista David Low satirizou a indiferença de parcela da 

opinião pública, que, sentada de costas ao desmoronamento iminente, desfrutava 

tranquilamente os jornais e desdenhava da crise, se perguntando: “Quico? Mas o que é que eu 

tenho a ver com isso?”. Na charge, publicada no jornal londrino Evening Standard, a 

conjuntura política era condensada na “pedra Tchecoslováquia”, que detinha, provisoriamente, 

o deslizamento, que carregaria consigo a Polônia, a Romênia, os aliados franceses na Europa 

oriental e, por fim, o gigantesco pedregulho do “sistema de segurança anglo-francês”, montado 

após a Grande Guerra de 1914-1918. Uma nada sutil corda tensionava a pedra de resistência, 

puxando-a para fora. Quem ou o que estaria do outro lado da corda? Ganha um doce quem 

souber... 

Figura 2 - Crucificação 1938 

 
Fonte: DUBOSC, René. Crucifixion 1938. L’Humanité, Paris (França), 15 abr.1938, capa. 

Numa alegoria histórica e cristã, vemos que, na construção do Reich pelo legionário de 

bigodinho e capacete de crista, uma das primeiras a ser crucificada na cruz gamada da suástica 

foi a jovem camponesa Áustria, cujo calvário apenas prenunciava o suplício vindouro de outros 

povos e nações. Publicado no jornal L’Humanité (do Partido Comunista francês), o desenho 

de René Dubosc expressa uma das qualidades que fizeram o sucesso dos cartuns na imprensa 

dos séculos XIX e XX, a capacidade de personificação, traduzindo personalidades, mas 

sobretudo entidades políticas e conceitos abstratos em termos de presenças vivas e situações 

metafóricas. Uma das principais armas do “arsenal do cartunista”, a personificação revela “o 

papel e o poder da imaginação mitológica em nosso pensamento e decisões políticas”, com 
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ampla liberdade para captação das imagens e figuras de linguagem da retórica política e 

religiosa, analisa o historiador da arte Ernst Hans Gombrich (1999, p. 128-130). 

Adotando outra arma do “arsenal do cartunista”, a charge do jornal socialista Escher 

Tageblat [Diário de Esch] recorreu aos símbolos do bestiário político para representar a 

Alemanha como uma gigantesca cabeça de lobo, com um grande olho fixado em Berlim, 

dominando toda a Europa central (Mittel Europa) e prestes a abocanhar Praga, capital da 

Tchecoslováquia. Remontando ao universo das conhecidas fábulas do grego Esopo, dos 

franceses Charles Perrault e La Fontaine, dos alemães irmãos Grimm, a imagética do “lobo 

mau” faz parte do imaginário ocidental, quase sendo possível ouvir uma voz vinda lá do fundo 

das memórias infantis: “– Por que esses olhos tão grandes, vovozinha? – Para te ver melhor. – 

E por que esse nariz tão grande? – Para te cheirar melhor. – E por que essa boca tão grande, 

vovozinha? – Para te devorar...”.  

Figura 3 - Europa central 

 
Fonte: SIMON, Albert. Mittel Europa [Europa central]. Escher Tageblatt [Diário de Esch], Esch-Alzette 

(Luxemburgo), 30 março 1938, capa. 

Principal desenhista da gazeta de Esch-Alzette, Albert Simon condensou a crise numa 

ideia-imagem não apenas em termos europeus, mas também pensando nos seus compatriotas 

nacionalistas, pois, obviamente, novos pedaços do continente seriam consumidos pela 

voracidade do lobo germânico, dentre os quais o pequeno ponto no mapa do Ducado de 

Luxemburgo, que defendia uma frágil independência, apertado externamente entre Alemanha, 
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França e Bélgica, bem como sofrendo internamente, tal como a Tchecoslováquia, as pressões 

de um movimento de extrema-direita pró-nazista, sustentado pela minoria de língua alemã. 

Em outra charge, imediatamente inspirada na fábula, o cartunista inglês Bernard 

Partridge ironiza a capacidade da cestinha (política) de concessões, trazida pela Chapeuzinho 

Vermelho da Tchecoslováquia, efetivamente saciar a fome do lobo nazista, já deitado na cama, 

pronto para o ataque, sendo identificado pela suástica adornando o dossel. “– Que dentes afiados 

você tem, vovozinha! – É para melhor revisar pacificamente os tratados, minha querida!”. 

Figura 4 - Chapeuzinho Vermelho Tcheca 

 
Fonte: PARTRIDGE, Bernard. Little Czech-Riding-Hood. Punch, Londres (Inglaterra), 28 set. 1938. 

Conforme ressalta Ernst Gombrich, no trabalho do cartunista os “significados 

universais” (oriundos das fábulas, dos bestiários medievais, dos imaginários sociais, das artes 

plásticas, do cinema ou outros campos da cultura) se fundem facilmente “com outra esfera do 

saber convencional sobre os animais, as feras heráldicas derivadas dos brasões de armas e dos 

emblemas nacionais”, assim, o galo francês, o leão britânico, a águia americana, o urso russo, 

convivem nas charges com o inocente cordeiro, o tímido coelho, o bode expiatório, o sujo 

porco, a esperta raposa, o submisso boi e muitos outros animais reais, fantásticos (dragões e 

hidras, centauros e Minotauros) ou mesmo monstruosos (ogros, vampiros e lobisomens). Além 

dos animais símbolos de partidos ou movimentos, como o elefante, inventado numa charge do 
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cartunista Joseph Nast, em 1874, para o Partido Republicano dos Estados Unidos; bem como 

seu rival, o burro do Partido Democrata (Gombrich, 1999, p. 136-137). 

Uma vez definida a convenção imagética, todos esses símbolos podem entrar em alguma 

combinação e condensação. Na fotomontagem de John Heartfield, publicada na revista mensal 

Regards (ligada ao partido comunista), em maio de 1936, o açougueiro afia prazerosamente a 

faca, com os olhos famintos no galo gaulês (com o barrete frígio na cabeça, um símbolo 

revolucionário da França). O avental branco, com as iniciais AH gravadas no peito, está 

bastante sujo de sangue, indicando que o carniceiro tem trabalhado muito nos últimos tempos.  

Figura 5 - “Não tenha medo, ele é vegetariano”. 

 
Fonte: HEARTFIELD, John. “N’ayez pas peur, il est végétarien” [“Não tenha medo, ele é vegetariano”]. 

Regards, Paris (França), n. 121, p. 11, 07 maio 1936. 

No entanto, num contraponto sarcástico com a cena principal, vemos ao lado a figura 

de Pierre Laval, político simpatizante do nazismo, que anos depois, já com a França derrotada 

e ocupada, se tornaria um dos principais nomes do colaboracionismo do regime de Vichy (1940-

1944), sob a dominação alemã. Num gesto de cochicho com a mão, falando baixinho, Pierre 

Laval se dirige ao galo gaulês, dizendo: “– Não tenha medo, ele é vegetariano”. Apenas um 

inocente vegetariano no matadouro. Ou, para lembrar uma vez mais as fábulas infantis, apenas 

uma raposa cuidando do galinheiro.  

O sucesso da caricatura, bem como uma certa dificuldade de o público em geral 

reconhecer a pessoa de Pierre Laval (e seu papel de colaborador nazista), fez com que uma 

segunda versão da fotomontagem (sem o político francês, mas mantidas as legendas) também 
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fosse publicada e exposta pelo próprio John Heartfield. Este tipo de mudança não é incomum 

em se tratando de charges e caricaturas, que às vezes são alteradas para modificar ou atualizar 

legendas e personagens, ou ainda mudar o idioma; outras vezes, o original se perde nas redações 

ou nas agências de notícias (responsáveis pela distribuição e circulação em escala 

internacional), por vezes também ocorrem problemas técnicos ou outros imprevistos nem 

sempre intencionais. No caso em questão, se impôs apenas a presença do voraz açougueiro AH 

diante da próxima vítima, sem a necessidade de identificação da voz sussurrante: “– Por que 

essa faca tão grande e afiada, vovozinha? – Não tenha medo, le coq francês, ele é vegetariano”. 

Figura 6 - Apenas os bezerros mais estúpidos escolhem seu próprio açougueiro! 

 
Fonte: HERRMANN, Rudolf. Nur die allerdümmsten Kälber wählen ihre Metzger selber! [Apenas os bezerros 

mais estúpidos escolhem seu próprio açougueiro!]. Roter Pfeffer [Pimenta Vermelha], Berlim, n. 7, 15 jul. 1932. 

Mas muito antes de se aventurar na França, o açougueiro AH já trabalhava intensamente 

na própria Alemanha. Assim, duas semanas antes das eleições para o Parlamento alemão 

(Reichstag), em 31 de julho de 1932, a revista satírica Roter Pfeffer (ligada ao Partido 

Comunista) publicou a charge de Rudolf Herrmann, em que Adolf Hitler faz a saudação nazista 

numa espécie de tribuna, enquanto encaminha o rebanho para o abatedouro do 3º Reich, 

sinalizado pela bandeira do partido. O balde quase cheio de sangue, as marcas vermelhas no 

avental e a faca de abate também ensanguentada, muito embora escondida nas costas, não 

deixam quaisquer dúvidas sobre o desenrolar do processo. No entanto, os bezerros, uma vez 

marcados pela cruz gamada, não observam nenhum desses pequenos detalhes, pois estão com 

as mentes e os olhos fixados apenas no líder carismático, saudando com as patas e caminhando 
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resoluta e passivamente para a própria morte. As legendas reforçam o sentido proposto: 

“Apenas os bezerros mais estúpidos escolhem seu próprio açougueiro!”. 

Apesar da advertência do cartunista e dos acirrados embates durante a campanha, em 

meio à crise da República de Weimar e ao aumento do desemprego, uma parcela significativa 

do eleitorado (ou “gado”) alemão preferiu votar nos candidatos nacional-socialistas. Em termos 

numéricos, os resultados foram os seguintes: os nazistas obtiveram 13,7 milhões de votos 

(37,1% do total), contra 7,9 milhões de votos dos social-democratas (21,5%), 5,8 milhões de 

votos de partidos de centro (15,6%) e 5,3 milhões de votos dos comunistas (14,3%).1  

Conforme ressalta o historiador e sociólogo Michael Mann (2004, p. 185), “quando a 

[Grande] Depressão tornou os partidos governantes impopulares, o eleitorado começou a 

responder mais” aos apelos nazistas, em parte como voto de protesto, em parte como adesão, 

envolvendo cerca de um terço dos alemães. Assim, “de apenas 3% dos votos em 1928, os 

nazistas atingiram 18% em 1930 e 37% em julho de 1932, caindo ligeiramente para 33% em 

novembro de 1932 (a última eleição livre)”. Na mesma senda analítica, o historiador Eric 

Hobsbawm (1995, p. 107) destaca que “está claro que foi a Grande Depressão que transformou 

Hitler de um fenômeno da periferia política no senhor potencial, e finalmente real, do país”. Os 

açougueiros estavam chegando ao poder na Alemanha, num mundo humano bovinizado. 

Curiosamente, a charge de Rudolf Herrmann obteve grande repercussão no Brasil dos 

anos 2020, quase 90 anos depois, quando foi divulgada no Twitter do jornalista Ariel Palácios, 

numa comparação explícita da ascensão do nazismo na Alemanha com a conjuntura do governo 

de extrema-direita de Jair Messias Bolsonaro (2019-2022).2 Menos pela imagem do açougueiro 

(genocida) e mais pela imagem do gado (estúpido e submisso), que ganhou notoriedade no país, 

como estigma dos eleitores e apoiadores do (felizmente!) ex-presidente da República.3 Numa 

evocação do gado conduzido pelos sertões ao som de berrantes, ou das carreatas e motociatas 

verde-amarelas protagonizadas durante a última campanha eleitoral, com trilha sonora de Zé 

Ramalho: “Êh, oô, vida de gado / Povo marcado êh / Povo feliz”. 

Sem adentrar demasiado no tema, que extrapola os limites de nossa pesquisa, 

gostaríamos apenas de assinalar que no imaginário político brasileiro existe uma certa tradição 

das representações do “rebanho popular” seduzido pela demagogia do líder, da adesão cega e 

 
1 HOW GERMANY stands politically since Sunday vote. The New York Times, New York (EUA), vol. LXXXI, 
n.27.219, p.4, 02 ago. 1932.  
2 Twitter de Ariel Palacios. Disponível em: <https://twitter.com/arielpalacios/status/1264729972725420032>. 
Acesso em 22 out. 2023. 
3 OS APOIADORES de Hitler foram comparados a gado? Disponível em: 
<https://cliohistoriaeliteratura.com/2021/06/30/os-apoiadores-de-hitler-foram-comparados-a-gado/>. Acesso em 
22 out. 2023. 
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passividade das massas ao populismo (seja de Getúlio Vargas, Jânio Quadros ou Collor de 

Mello), ou ainda dos “currais eleitorais” dos coronéis e das oligarquias da Primeira República. 

Embora exista uma ampla problematização dessa representação do “gado” nos meios 

universitários, especialmente no debate sobre populismo e trabalhismo no Brasil, do ponto de 

vista da cultura política mais ampla essa ideia-imagem ainda é predominante, impondo sua 

potência como referência fundamental das eleições presidenciais de 2022. “Êh, oô, vida de gado 

/ Povo marcado êh / Povo feliz”. 

Ao analisar a evolução do bestiário cômico, o historiador da arte Michel Melot (1975, 

p. 70-72) destaca que, desde a Antiguidade, encontramos imagens em que animais estão 

parodiando gestos ou ocupações dos homens, a exemplo do papiro egípcio em que um leão e 

uma gazela, sentados em pequenos bancos, disputam uma partida de damas. O historiador 

francês destaca que a evolução do “monstro hediondo e assustador para o monstro elegante e 

cômico” foi longa e as “fronteiras muitas vezes imperceptíveis”, sendo “determinadas por sua 

posição histórica”, bem como pela existência (ou não) de intenção crítica ou caricatural, pois o 

“animal serviu durante muito tempo como um meio prático de sátira”.  

Figura 7 - De humana physiognomonia 

 
Fonte: PORTA, Jean Baptiste della. De humana physiognomonia. 1586. Apud Melot, 1975, p. 45. 

Nesse processo, um papel fundamental foi ocupado pela difusão das teorias do polímata 

italiano Giovanni Battista della Porta, conforme a máxima de que “a besta dentro de nós se 

mostra em nossos rostos”.  

Porta vulgarizou, no século XVI, num manual de grande sucesso, a teoria 
fisiognomônica segundo a qual cada espécie de animal representa um traço de 
caráter que, quando se encontra no homem, é indissociável de sua aparência. 
[...] Aquele cujo rosto é suíno será infalivelmente guloso, aquele outro, cujos 
olhos brilham, será cruel. As deformações impostas a estes tipos por Giovanni 
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Battista della Porta foram sem dúvida um ensinamento decisivo para o 
caricaturista e um repertório inesgotável de representações convencionais para 
o desenhista de humor (Melot: 1975: 45). 

Assim, na metamorfose satírica entre o homem e o animal, a “bovinização” e 

domesticação do povo alemão pelo nazismo será o tema de “superbestialidade”, irreverente e 

mordaz caricatura de Kukryniksy, pseudônimo de três artistas soviéticos (Mikhail Kupriyanov, 

Porfiry Krylov e Nikolai Sokolov), com versos dos escritores Samuil Marshak, Alexander 

Raskin e Moris Slobodskoy, uma produção coletiva do estúdio Okna TASS. 

Figura 8 - Superbestialidade 

 

 
SUPERBESTIALIDADE 

A pureza do sangue ariano 
É respeitada na vaca 

Gado puro-sangue da Prússia 
Acima de todas as outras raças. 

Hitler homenageia reverentemente 
Não Einstein, e não Heine, 

Mas sim uma vaca-touro. 
Porque a vaca tem 

Uma mente brilhante e um espírito 
saudável, 

E Heine e Einstein 
Não tem bezerros, nem leite! 

Oferecemos todas as condições 
a partir de agora para a vaca, 

Nosso sangue puro. 
Para viver como uma vaca 

E amar como uma vaca 
Criando um gado 

de raça pura! 

Para que o pai, olhando para o filho, 
possa dizer com dignidade: 

- Uma verdadeira besta! 
Puxou ao pai e à mãe! 

Fonte: KUKRYNIKSY. Сверхскотство [Superbestialidade]. Moscou (URSS), 1941. 

Conjugando o par visível-legível, a historieta narra primeiro a destruição a machadadas 

da ciência e da cultura (representadas pelos bustos do físico Albert Einstein e do poeta Heinrich 

Heine), substituídos no altar da pátria pela vaca-touro, ferrada com a suástica e a cruz de ferro, 

sendo adorada por pessoas ainda humanas. A cena evoca o bezerro de ouro, da tradição judaico-

cristã, ao mesmo tempo em que os versos atacam sem piedade a (falsa) “superioridade racial” 

bovino-ariana-prussiana. No segundo quadrinho, com pele de lobo e chicote de ponta suástica, 

um feliz e narigudo Hitler pastoreia o gado, observando o sucesso da metamorfose. Por fim, na 

última cena, um orgulhoso casal bovino contempla a 1a geração de bezerros do nazismo, com 

um furioso filhote trespassando com a espada um bebê humano, sob admiração dos pais: “– É 
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uma verdadeira besta! Puxou ao pai e à mãe!”. Estava completa a “bovinização” da Alemanha. 

“Êh, oô, vida de gado / Povo marcado êh / Povo feliz”.  

A crueldade conjugada à sátira mais sinistra será uma das características dos cartazes 

soviéticos, conforme teremos oportunidade de analisar ainda neste capítulo. A historiadora da 

arte Xenia Vytuleva (2017) destaca o desconforto provocado por essa combinação de horror e 

humor visual, também presente nos “versos curtos, rimas simples e abruptas, além do humor 

grosseiro, uma reminiscência do teatro popular de rua” na Rússia.  

Figura 9 - Insaciável 

 
Fonte: THÉO. Insaciável. Careta, Rio de Janeiro (Brasil), ano XXXI, n. 1.581, p.14, 08 out. 1938. 

Mas avancemos com nosso bestiário. Ocasionalmente, além de galos, bezerros e bebês, 

os animais ameaçados são “passarinhos”. Na charge de Théo, publicada na revista humorística 

Careta, do Rio de Janeiro, o nazismo é representado por uma comprida jiboia, com a pele 

coberta por suásticas e inscrições, representativas dos “passarinhos” já engolidos (a Áustria e 

as regiões da Renânia e do Sarre, na fronteira ocidental alemã). A próxima vítima é o assustado 

“passarinho” tcheco, mas o prato principal da “insaciável” cobra nazista estava para além da 

imagem, apenas nomeado ironicamente nas legendas, que diziam: “Passarinho não é comida de 

jiboia”, que “só se contentará quando papar o urso moscovita”, símbolo da comunista União 

Soviética.  

A caricatura tem o poder de condensar todo o processo de remilitarização e 

expansionismo da Alemanha, através do “encaixe de toda uma cadeia de ideias dentro de uma 

imagem inventiva” (Gombrich, 1999, p. 130), com o rearmamento e a reincorporação do Sarre 

em março de 1935, a reocupação e remilitarização da Renânia em março de 1936, a anexação 

da Áustria em março de 1938, bem como os pactos diplomáticos de combate ao comunismo, o 
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Pacto Roma-Berlim (outubro de 1936) e o Pacto Anticomintern (Internacional Comunista), 

assinado em novembro de 1936, entre Alemanha e Japão (Ferraz, 2022, p.23). 

Comentando a evolução da caricatura na modernidade, desde o bom humor dos “retratos 

carregados” do pintor bolonhês Annibale Carracci (provável inventor do termo caricare, 

carregar em italiano), até a descoberta, em meados do século XVIII, das “potencialidades do 

novo recurso da polêmica política”, especialmente a graça e a ironia típicas da piada gráfica, o 

historiador da arte Ernst Gombrich pontua que: 

A nova arte do caricaturista oferecia ao cartunista duas grandes vantagens. A 
redução da fisionomia a uma fórmula conveniente tornou possível manter 
determinados políticos constantemente diante dos olhos do público em todos 
os tipos de papeis simbólicos. [...] A verdadeira vantagem do cartunista 
derivada da nova arma era a possibilidade de ampliar a equiparação até 
transformar-se numa fusão visual. [...] Muitos oradores devem ter chamado 
muitos ministros de “parasitas”, mas tornar a identidade visível é outro caso. 
[...] Não foi antes do século XIX, porém, que os cartunistas inventaram o que 
se poderia chamar de símbolos ad hoc para povoar seus cartuns e facilitar sua 
tarefa de comunicação. [...] tornando possível o casamento perfeito entre o 
cartum e a caricatura de pessoas, a fusão de símbolo e aparência numa fantasia 
de sonho (Gombrich, 1999, p.135-137). 

Numa evidência do amplo processo de circulação de imagens e ideias contra o fascismo, 

bem como das armas do cartunista, uma caricatura similar sobre a crise dos Sudetos foi 

publicada por Clément Moreau (nome adotado pelo alemão Carl Meffert, quando escapou da 

Europa), no semanário Argentinisches Tageblatt [Diário da Argentina], voltado para a 

comunidade de migrantes de língua alemã, em Buenos Aires.  

Figura 10 - Após a ingestão da Áustria, a cobra nazista se volta para a Tchecoslováquia 

 
Fonte: MOREAU, Clément. Após a ingestão da Áustria, a cobra nazista se volta para a Tchecoslováquia. Será 

que ela vai morder? Argentinisches Tageblatt, Buenos Aires, set. 1938. Apud Moreau, 1980, p. 38. 
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Nesse país se estabelecia uma gradual polarização entre, por um lado, os setores 

defensores do nacional-socialismo, agrupados em torno da Embaixada alemã e do periódico 

Deustches La Plata Zeitung, e, por outro, os grupos antinazistas, constituídos “por refugiados 

germano-parlantes de diversas extracciones políticas e religiosas, cujo portavoz fue el diário 

Argentinisches Tageblatt”, aponta a historiadora portenha Marcela Gené (2008). 

Como desviar os olhos da feroz e venenosa serpente prestes a devorar mais um animal 

indefeso? Na caricatura de Clément Moreau, observamos um inocente “coelho” aterrorizado 

(Tchecoslováquia), ao lado dos restos mortais de outro (a Áustria). O medo está estampado no 

rosto do coelhinho, preso pela cauda da cobra fascista, que está pronta para devorá-lo e ostenta 

a suástica por todo o corpo. A força e a expressividade da fusão visual entre o rosto do ditador 

e a víbora assassina foi traçada com base em suas principais marcas pessoais, o topete liso 

penteado para o lado e o bigode de broxa, parecido com um pincel, preso ao nariz. Adolf Hitler 

era tremendamente caricaturável da cabeça aos pés, com bigode, topete, uniforme e suástica, 

passando pela saudação romana, numa fórmula imagética amplamente utilizada, em fusão com 

cobras, aranhas, gorilas e lagartos, que fez a fortuna crítica dos desenhistas antifascistas.4 

Figura 11 - Os dois constritores 

 
Fonte: PARTRIDGE, Bernard. The Two Constrictors. I don't know about helping you, Adolf, but I do understand 

your point of view. [Os dois constritores. Não sei se posso te ajudar, Adolf, mas entendo seu ponto de vista]. 
Punch, Londres, 08 nov. 1939. 

 
4 A imagem persiste até a atualidade, como se observa na animação Rick and Morty, um misto de comédia e ficção 
científica. Na 4ª temporada, no episódio Rattlestar Ricklactica (lançado em 20/08/2017), temos um Snake Adolf 
Hitler, líder mundial do Snake Planet. Agradeço aos alunos da disciplina História contemporânea pela indicação. 
Disponível em: <https://rickandmorty.fandom.com/wiki/Snake_Adolf_Hitler>. Acesso em: 22 out. 2023. 
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Um ano depois, em novembro de 1939, reencontramos o Hitler-cobra em companhia de 

um aliado recente, improvável e provisório, a serpente Stalin, com a pele adornada por foices e 

martelos, a barriga bem estufada, um vasto bigode e a cabeleira penteada para trás, numa amável 

conversa em ofidioglês, o idioma dos répteis escamados, sobre a melhor forma de esmagar as 

últimas presas de cada um. Ouvimos a língua sibilante de Stalin: “– Não sei se posso te ajudar, 

Adolf, mas entendo seu ponto de vista”, afinal, é difícil digerir tantas vítimas ao mesmo tempo. 

A sarcástica caricatura do londrino Bernard Partridge reúne os elementos da fusão visual 

e da condensação, resumindo numa imagem os acontecimentos que levam da celebração do 

pacto de não agressão entre a Alemanha e a União Soviética (em 23 de agosto de 1939), 

passando pela invasão da Polônia pela Alemanha em 1o de setembro, com o início da Segunda 

Guerra Mundial, concluindo com as cláusulas secretas de divisão da Polônia e a delimitação de 

áreas de influência entre as duas potências, ficando a URSS com o controle sobre os países 

bálticos, Estônia, Letônia e Lituânia (ficando a serpente maior e mais gorda). 

O historiador Francisco Cesar Ferraz destaca que a oposição entre fascismo e socialismo 

parecia “aparentemente irreversível” nas décadas de 1920-1930, contudo, “o pragmatismo falou 

mais alto que as ideologias”, numa “decorrência lógica de um cálculo estratégico” benéfico a 

ambos os regimes. A notícia do pacto “cairia como uma bomba entre os franceses e os 

britânicos, bem como entre os movimentos comunistas e fascistas pelo mundo. Mas não houve 

muito tempo para espanto e protestos”, pois a guerra começou apenas oito dias depois de 

celebrado o acordo (Ferraz, 2022, p. 26-27). Contudo, o tempo de “cobra comendo cobra” 

chegaria menos de dois anos depois, em junho de 1941, quando a Alemanha invadiria a União 

Soviética, conforme veremos. 

Consoante o ditado popular brasileiro, “Mate a cobra e mostre o pau!”. O slogan “Morte 

à cobra fascista” se tornou uma palavra de ordem do imaginário antifascista, em suas diferentes 

vertentes, com variações dependendo da conjuntura, da língua, tradições locais e da tradução: 

“verme fascista”, “besta fascista”, “bastardo fascista”, “porco fascista” e similares. No poster 

soviético de Alexei Kokorekin, lançado após o início da campanha da Rússia em 1941, o 

contraste do jogo de cores (vermelho x preto) marca a oposição entre comunismo e nazismo; 

de um lado o vermelho vivo da estrela, da foice e do martelo, assim como do soldado que 

investe firme e resoluto sua baioneta contra a garganta da negra cobra fascista, que se contorce 

e estrebucha violentamente, formando com o corpo o símbolo da suástica. 

Já no cartaz modernista do espanhol Manuel Monleón, vemos a expressão dura de um 

operário despido, forte e torneado, um herói moderno à maneira cubista, quase um Discóbolo 

de Míron, girando o corpo e se preparando para desferir um golpe mortal com o martelo contra 
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a serpente do fascismo, que se ajeita também para dar um bote, numa transformação da luta de 

classes antifascista num conflito entre homem e animal, ou entre civilização e natureza. O poster 

foi criado para a Oficina de Informação e Propaganda da C.N.T. (Confederação Nacional do 

Trabalho), de orientação anarcossindicalista, durante a guerra civil espanhola (julho de 1936 a 

abril de 1939), que dividiu o país entre as forças fascistas, conservadoras e reacionárias 

chefiadas por Francisco Franco e as forças republicanas, de variadas tendências, reunindo 

liberais, socialistas, comunistas e anarquistas.5 

Figuras 12 e 13 - “Mate a cobra e mostre o pau!” 

 
Fontes: ESQUERDA: KOKOREKIN, Alexei A. Смерть фашистской гадине! [Morte ao verme fascista!]. 

Moscou, Leningrado (URSS), 1941. DIREITA: MONLEÓN, Manuel. Sem título. Valencia (Espanha), c.1936. 

O historiador da arte Francisco Agramunt Lacruz destaca que, numa perspectiva 

religiosa, a serpente é a personificação do Diabo, sempre presente na iconografia cristã, desde 

o livro de Gênesis (3,1), em que é descrita como “o mais astuto de todos os animais dos campos, 

que Iahweh Deus tinha feito”.6 Segundo o historiador espanhol, o revolucionário Manuel 

Monleón foi um dos mais destacados artistas gráficos da guerra civil, especializado em cartazes 

e fotomontagens, reconhecidos pela agressividade e expressividade, sendo baseados numa 

“estética bestiária” (Lacruz, 2004). 

 
5 É possível consultar os cartazes na exposição virtual “Revolução e Guerra Civil Espanhola”. Disponível em: 
<https://arquivopublicors.wordpress.com/2013/07/17/exposicao-virtual-revolucao-e-guerra-civil-espanhola-em-
cartaz/>. Acesso em: 22 out. 2023. 
6 As citações bíblicas em todo o texto seguem a tradução da Bíblia de Jerusalém (2004). Agradecemos ao Prof. 
Dr. Lyndon de Araújo Santos a sugestão de uniformização. 
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No bestiário de Manuel Monleón, em cartazes multicoloridos e chamativos, ao lado da 

cobra fascista, temos tanto um lobisomem com gigantescas e ameaçadoras presas, sendo 

atacado pela flecha da Coluna Ibérica, no cartaz de alistamento da F.A.I. (Federação Anarquista 

Ibérica), quanto um verme rastejante e viscoso, que investe contra as defesas pontiagudas da 

cidade de Madrid, criado para o Partido Sindicalista. Em ambos os posters, se destaca a suástica 

nazista, como representação genérica do fascismo, sendo quebrada pela flecha, ou definindo os 

olhos do inseto, em vias de ser esmagada pelo poderoso punho proletário antifascista. 

Figuras 14 e 15 - Cartazes da guerra civil espanhola 

 
Fontes: MONLEÓN, Manuel. Compañeros! Alistandoos en la columna Iberia reforzareis la lucha contra el 

fascismo. Valencia (Espanha), 1936. DIREITA: Partido Sindicalista. Madrid (Espanha), 1936. 

Mas voltemos às cobras. Parafraseando o poeta Paulo Leminski, todas as armas são boas 

para erradicar a besta fascista: paus e pedras, noites e poemas, martelos, flechas e baionetas, 

punhos e lápis. Na caricatura do judeu polonês Arthur Szyk, temos um “Hércules brasileiro”, 

de feições duras e porte rijo, estrangulando com as próprias mãos a serpente nazista, que tenta 

se enroscar e atacar, observado de longe por dois preocupados e confusos Hitler e Mussolini. 

Provavelmente por não conhecer o país, o desenhista fez um brasileiro genérico, identificável 

apenas pela palavra Brazil na manga, com uma estrela republicana na camisa, chapéu, calças e 

botas. A cobra, além da suástica, tem registradas na pele algumas expressões definidoras do 

momento: “inside job” (trabalho interno), “ship sinking” (afundamento de navios), “fifth 

column” (quinta-coluna) e uma última, incompleta, talvez “sabotage” (sabotagem). 

Publicada originalmente nos Estados Unidos, mais precisamente no jornal The New 

York Post, e reproduzida no diário carioca A noite, a charge de Arthur Szyk comemora a 
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entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, com a declaração de estado de beligerância 

contra a Alemanha e a Itália em 22 de agosto de 1942, depois que seis navios mercantes 

brasileiros foram afundados nas costas do Nordeste entre os dias 15 e 17 de agosto, provocando 

amplas mobilizações populares nas principais cidades do país, forçando a ditadura de Vargas a 

se posicionar contra os países do Eixo, bem como aumentando a vigilância contra os “inimigos 

internos”, contra possíveis atos de espionagem e sabotagem da chamada “quinta coluna”, 

provenientes de membros das colônias alemãs, italianas ou japonesas, ou ainda de simpatizantes 

da extrema-direita, muito especialmente do movimento integralista (Ferraz, 2005, p. 23). 

Figura 16 - “O Brasil limpa a casa” 

 
Fonte: SZYK, Arthur. O Brasil limpa a casa. A Noite, Rio de Janeiro, ano XXXII, n.10.985, p.1, 9 set. 1942. 

Comentando a positiva repercussão norte-americana, o correspondente Raimundo 

Magalhães Júnior descreve as atividades do “Brazilian Day” (29 de agosto de 1942), decretado 

pelo prefeito republicano da cidade de Nova Iorque, Fiorello La Guardia. Na sede da prefeitura, 

foram hasteadas as bandeiras e executados os hinos nacionais, oportunidade em que a cantora 

lírica brasileira Bidu Sayão “cantou, com sentimento e brilho, os belos versos que celebram a 

famosa ‘star spangled banner’ [o hino dos EUA]”, seguindo-se os tradicionais discursos e um 

desfile de tropas do Exército, Marinha, Bombeiros e Polícia, acompanhados por “uma multidão 

de cerca de três mil pessoas”. 

O jornalista cearense cita ainda trechos de vários artigos publicados em louvor à decisão 

brasileira. Num desses, o exilado escritor alemão Hermann Rauschning, ex-membro do Partido 

Nazista e suposto “confidente de Hitler”, “diz ter ouvido deste: ‘Havemos de criar uma nova 

Alemanha no Brasil. Ali encontraremos tudo de que necessitamos’”. Além dos artigos, “através 

do lápis dos caricaturistas estão surgindo, também, manifestações da solidariedade e da simpatia 



34 
 

geral pelo nosso país”, a exemplo da caricatura de Arthur Szyk, “mostrando o Brasil 

estrangulando a ‘quinta coluna’”, numa limpeza da casa, “reproduzida por uma cadeia de 

centenas de jornais, através do território americano”.  

Numa perspectiva militar, o major Alexandre Seversky, autor do best-seller “A vitória 

através do poder aéreo” (com mais de cinco milhões de cópias vendidas), afirmou que “o Brasil 

se encontra no primeiro plano da guerra, pelas suas condições estratégicas”. Por outro lado, o 

editorialista do jornal The New York Times elogiou o Exército brasileiro, considerado “o 

melhor da América do Sul”, com cem mil homens no serviço ativo e trezentos mil na reserva, 

assessorados por militares estrangeiros, franceses e norte-americanos, que “ajudaram a formar 

um corpo de bem treinados oficiais e soldados, considerados os melhores da América do Sul”, 

prontos a fazer parte do esforço de guerra num papel ainda indefinido, finalizou o jornalista 

Raimundo Magalhães Júnior.7 

Em verdade, a situação era muito mais complexa e caótica, pois o Exército brasileiro 

“refletia fielmente as carências de toda ordem de sua sociedade”, em termos de pessoal, armas, 

munições e equipamentos, analisa o historiador Francisco Cesar Ferraz, sendo necessária a 

criação de “um novo exército para o combate no Mediterrâneo” (2005, p. 46). Assim, embora 

o planejamento começasse logo após a declaração de guerra, em 22 de agosto de 1942, a decisão 

do envio de tropas para o campo de batalha somente foi tomada após o encontro entre os 

presidentes Getúlio Vargas e Franklin Delano Roosevelt (dos Estados Unidos), na cidade de 

Natal (RN), em janeiro de 1943. Mais um ano e meio se passou até o desembarque das primeiras 

tropas da Força Expedicionária Brasileira (FEB) em Nápoles, na Itália, em 16 de julho de 1944, 

com o “batismo de fogo” ocorrendo em 15 de setembro de 1944, com a entrada efetiva na linha 

de frente. A primeira campanha vitoriosa da FEB foi a tomada de Monte Castelo, na região de 

Bolonha (norte da Itália), em 21 de fevereiro de 1945, depois de três meses de enfrentamentos. 

Foram dois longos anos de preparação da FEB, com muitas dificuldades, atrasos e 

descrenças, proporcionando um “ambiente propício para a circulação do boato, de que as tropas 

expedicionárias não embarcariam ou de que somente viajariam para encontrar a guerra no final 

sem precisar lutar”, aponta o historiador Francisco Cesar Ferraz, acrescentando que:  

A própria mudança do nome de “Corpo Expedicionário” para “Força 
Expedicionária” motivou gracejos: o Brasil não iria mais para a guerra porque 
tinha “tirado o corpo fora”. Outro boato corrente dizia que os inimigos 
estavam tão pouco preocupados com a possibilidade do envio de tropas 
brasileiras para o front que o próprio Adolf Hitler teria afirmado que somente 
quando uma cobra fumasse cachimbo o Brasil conseguiria enviar seus homens 

 
7 MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. O Brasil limpa a casa. A Noite, Rio de Janeiro, ano XXXII, n. 10.985, p. 
1 e 7, 9 set. 1942. 
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para a guerra, tamanha a incapacidade brasileira. Essa é uma das possíveis 
versões para o surgimento do lema e do distintivo que a Força Expedicionária 
Brasileira usou na Itália, a “cobra fumando” (Ferraz, 2005, p.51). 

Há muitas versões diferentes sobre o lema e escudo da FEB. Alguns apontam que a 

autoria da frase acima citada seria de Getúlio Vargas ou de jornalistas, outras versões falam de 

comandantes mal-humorados que fumavam demais, outras  fazem comparações com um trem 

maria-fumaça no Vale do Paraíba (área de treinamento do exército no Rio de Janeiro), outra 

variante afirma que o Regimento de Infantaria de Minas Gerais usava a expressão para dizer 

que “as coisas estavam difíceis”, em outra estória o Regimento Sampaio (também de infantaria, 

com sede no Rio de Janeiro) a empregava regularmente para dizer que os canhões estavam 

prontos para atirar, “vomitando aço” (Dulles, 1978, p. 87-88). 

Independentemente de qualquer narrativa das origens da “cobra fumando”, o 

fundamental, do nosso ponto de vista, é a total inversão de sentido do significado da cobra na 

luta antifascista operado pelo imaginário político no Brasil, na medida em que a eficácia social 

das imagens está relacionada aos usos e práticas sociais, à produção de sentidos em contextos 

específicos. Como afirma o historiador Ulpiano Meneses, as imagens devem ser consideradas 

“como parte viva de nossa realidade social. Vivemos a imagem em nosso cotidiano, em várias 

dimensões, usos e funções”, de modo que “a mesma imagem pode reciclar-se, assumir vários 

papéis, ressemantizar-se e produzir efeitos diversos” (2003, p. 29). 

Figuras 17 e 18 - “A cobra está fumando!” 

 
Fontes: ESQUERDA: CAMPOS, Aguinaldo José de Senna. Distintivo da FEB. Itália, 17 out. 1944. 

DIREITA: DISNEY, Walt. O Globo Expedicionário, Rio de Janeiro, Ano II, n. 25, p.1, 22 fev. 1945. 

Assim, o orgulho da luta antifascista e democrática no Brasil passou a ser representado 

pelo intrépido distintivo da Força Expedicionária Brasileira (FEB), criado a partir das cores da 

bandeira nacional, emolduradas pelo vermelho da guerra, num desenho apresentado pelo 
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Coronel Aguinaldo José de Senna Campos, por ocasião da visita do Ministro da Guerra, general 

Eurico Gaspar Dutra, às tropas na Itália, em 17 de outubro de 1944.8 Ou então pela brava cobra 

verde-amarela, desenhada por Walt Disney, de olhar fixado no inimigo, sacando e atirando com 

pose de mocinho de bangue-bangue, ou do “gatilho mais rápido” da América do Sul, com coldre 

e capacete, enquanto está pitando o cachimbo e soltando fumaça pelas ventas.  

Publicada no semanário O Globo Expedicionário, que circulou em 37 edições, de 7 de 

setembro de 1944 a 23 de maio de 1945, a caricatura de Walt Disney foi mais uma ação da 

“política de Boa Vizinhança”, conduzida pelo governo dos Estados Unidos em relação ao Brasil 

e ao restante da América Latina durante a guerra. O tabloide O Globo Expedicionário era 

distribuído gratuitamente aos pracinhas, com a publicação de notícias da guerra, mensagens 

telegráficas de familiares e amigos, inúmeras caricaturas, tirinhas em quadrinhos do Zé Carioca 

(de Walt Disney) e do Brucutu na guerra (do desenhista Vincent Hamlin), também resultados 

do futebol e até um concurso destinado aos combatentes, com premiação de 1.500 cruzeiros (o 

equivalente a 4 salários mínimos), sobre: “Qual será o fim de Hitler?”. O texto que 

acompanhava a caricatura destacava, em tons ufanistas: 

Nesta última criação do artista de fama universal, temos uma Cobra realmente 
belicosa. [...] A Cobra fuma de raiva, o bote armado, despejando contra o 
nazista toda a carga de peçonha dos seus dois Colts, que disparam 
simultaneamente. [...] “A cobra está fumando!” O humor intraduzível dessa 
epigrama que vem do mais profundo da alma do povo e ganha foros de lema 
para o combate. Um grito de guerra sem jactância, a modéstia irônica dos 
nossos bravos rapazes camuflando o seu próprio denodo. Com o dito 
espirituoso eles disfarçam o sentido heroico dos feitos que as crônicas 
registram e as ordens do dia do comando superior consagram em repetidos 
louvores. Walt Disney, que em sua passagem rápida pelo Rio colheu o 
estupendo flagrante de “Zé Carioca”, lavra novo tento com essa perfeita 
representação gráfica da “verve” do expedicionário, no símbolo de sua Cobra 
do desacato. 

Na mesma semana, coincidindo com a vitória em Monte Castelo, a charge de J. Carlos 

expandiu as fronteiras do universo ofídico antifascista com gigantescas serpentes fumantes 

multicoloridas, cercando e encurralando um diminuto e assustado Adolf Hitler, em vias da 

derrota definitiva. Com franco domínio de mais uma arma do “arsenal do cartunista”, o 

contraste de escalas transformou e reduziu o vilão à completa insignificância e impotência 

(Gombrich, 1999, p. 141). A profusão das cores identificou as diferentes bandeiras dos Países 

Aliados: a cobra brasileira com um charuto (ou cigarro de palha), a cabeça estrelada da serpente 

norte-americana com uma piteira à moda do presidente Roosevelt, a vermelha cobra soviética 

 
8 Conferir a página oficial do Exército Brasileiro. Disponível em: <http://www.dphcex.eb.mil.br/conteudo/720-2-
e-3-escaloes-ocupam-acampamento-de-san-rossore>. Acesso em: 22 out. 2023. 
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com o cachimbo típico de Stalin, e assim as demais, pois “todas as cobras estão fumando”, 

correspondendo à Grã-Bretanha, França, Bélgica, Países Baixos, Grécia, Dinamarca e Noruega. 

A cobra fumante antifascista sinalizou, portanto, a onda nacionalista e democrática, que 

acompanhou as vitórias militares nas montanhas italianas, o realinhamento das Forças Armadas 

brasileiras com o campo liberal-democrático, a vitória contra o nazifascismo na Europa, em 8 

de maio de 1945, as múltiplas pressões internas pelo retorno da democracia no Brasil, e, por 

fim, a própria derrocada da ditadura varguista do Estado Novo, em 29 de outubro de 1945.  

Figura 19 - Fogos acesos. Todas as cobras estão fumando... 

 
Fonte: J. CARLOS. Fogos acesos. Todas as cobras estão fumando... Careta, Rio de Janeiro, Ano XXXVIII, n. 

1913, 24 fev. 1945. 

Mas a serpente antifascista também caiu na folia. Em janeiro de 1945, a cantora Linda 

Batista, a primeira Rainha do Rádio (1937) e uma das maiores estrelas do país, lançou a 

marchinha homônima dos consagrados compositores Benedito Lacerda e Haroldo Lobo, com 

os versos: “Alô, boy! Alô, boy! Alô, boy! / Dá duro nessa gente que a hora está chegando! / 

Alô, boy! Alô, boy! Alô, boy! / A cobra está fumando e a cuíca está roncando!”. O historiador 

João Ernani Furtado Filho, em inventário da música popular sobre a Segunda Guerra, aponta 

que o período registrou um recorde de composições, com mais de uma centena delas, nos mais 

diversos ritmos e estilos: samba, marcha, moda de viola, valsa, embolada, canção-tango, fado-

canção, frevo-canção, samba-choro, toada. O pesquisador destaca que, em linhas gerais, havia 

três temáticas predominantes: o estímulo ao patriotismo e ao civismo, a fixação de 

acontecimentos da guerra e as composições de sátira aos inimigos fascistas (Furtado Filho, 

2020). 
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Ainda no carnaval de 1945, a dupla Xerém e De Morais gravou a marcha rancho “Olha 

a cobra fumando”, dos compositores Elpídio Viana e Pereira do Carmo, entoando: “Olha a 

cobra fumando, olha a cobra fumando / Olha a cobra pessoal. / Abre a roda, bate palma, pede 

bis. / E sai fumaça pelo nariz”.9 Em Recife, o maestro e multi-instrumentista Levino Ferreira, 

um dos mais conhecidos compositores de frevos de rua em Pernambuco, também homenageou 

a vitória da FEB, numa gravação do grupo Zaccarias e sua Orquestra.10 A popularidade da cobra 

fumante era inconteste no país do samba e do frevo. 

Figura 20 - Cá e lá. Baixinho, baixinho: pouco barulho: “a cobra está fumando” 

 
Fonte: J. CARLOS. Cá e lá. – Baixinho, baixinho; pouco barulho: “a cobra está fumando”. Careta, Rio de 

Janeiro, Ano XXXVIII, n. 1911, p.1, 10 fev. 1945. 

Quase pedindo desculpas, O Globo Expedicionário registrou que o carioca “não se 

poderia libertar de uma hora para outra da paixão inata pelos folguedos carnavalescos”, pois, 

apesar da não oficialização do carnaval de rua, houve grande divertimento nos bailes. 

Entretanto, “o que constituiu nota marcante foi a manifestação espontânea dos sentimentos 

patrióticos demonstrada por todos os foliões”, nas fantasias e nas músicas, nas decorações dos 

clubes, nas muitas bandeiras brasileiras e norte-americanas, deixando “sempre transparecer que 

todos os brasileiros não afastam nem por um só momento o pensamento dos irmãos que se 

sacrificam nos campos nevados da Itália, em defesa da democracia”.11 

 
9 Memorial da Democracia. Disponível em: <http://memorialdademocracia.com.br/card/a-cobra-esta-fumando>. 
Acesso em: 22 out. 2023. 
10 Arquivo do Instituto Moreira Salles. Disponível em: <https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/73025/a-
cobra-fumando>. Acesso em: 22 out. 2023. 
11 CARNAVAL E GUERRA. O Globo Expedicionário, Rio de Janeiro, ano II, n.24, p.3, 16 fev. 1945. 
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Havia a guerra, sim senhor, mas não queiram impedir a folia momesca. Em traços de 

profunda ironia, a charge de J. Carlos declarou guerra em pleno sábado gordo de carnaval (10 

de fevereiro), tradicional dia do concurso das escolas de samba no Rio de Janeiro, satirizando 

as sérias campanhas realizadas durante esses anos, tentando proibir festas e desfiles em nome 

da gravidade do momento. Num contraponto entre “cá e lá”, numa tessitura de realismo 

fantástico, vemos lá (na Itália) a gigantesca cobra verde e amarela, enroscada no alto de uma 

árvore, fumando seu charuto, com nuvens vermelhas da guerra ao fundo; enquanto cá (no 

Brasil) um rechonchudo e preocupado Rei Momo faz o sinal de silêncio com uma das mãos, 

enquanto agita uma batuta com a outra, conduzindo a orquestra e o cortejo da fuzarca para 

combates de confete e serpentina. O pedido de paz e sossego não poderia ser mais irrealizável: 

“– Baixinho, baixinho; pouco barulho: ‘a cobra está fumando’”. 

Em um fantástico exemplo da ampla circulação de ideias e imagens, décadas mais tarde, 

o compositor Chico Buarque de Hollanda traduziu em versos a mesma intuição contraditória e 

paradoxal do carnaval da guerra imaginado pelo cartunista J. Carlos. Assim, na trilha sonora do 

filme “Ópera do Malandro” (1985), dirigido por Ruy Guerra e ambientado no bairro boêmio da 

Lapa (Rio de Janeiro), durante a guerra, observamos a inversão e confusão satírica entre lá e 

cá, entre guerra e carnaval, entre cobra e cuíca: 

Se a guerra for declarada 
Em pleno domingo de carnaval 

Verás que um filho não foge à luta 
Brasil, recruta 
O teu pessoal 

Se a terra anda ameaçada 
De se acabar numa explosão de sal 

Se aliste, meu camarada 
A gente vai salvar o nosso carnaval 

Vai ter batalha de bombardino 
A colombina na Cruz Vermelha 

Vai ter centelha na batucada 
Rajada de tamborim 

A melindrosa mandando bala 
O mestre-sala curvando a Europa 

A tropa do general da banda 
Dançando o samba em Berlim 

Se a guerra for declarada 
A rapaziada ganha na moral 

Se aliste, meu camarada 
A gente vai salvar o nosso carnaval 

(Rio 42, Chico Buarque, 1985) 
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1.2. O Huno-Gorila: “o fascismo é a guerra e o retorno à barbárie” 

 

Num teatro da Broadway (em Nova Iorque), o “Professor Geneva” (alusão à Liga das 

Nações, sediada em Genebra, na Suíça) apresenta ao respeitável público King Kong, “o maior 

monstro em cativeiro”. Em contraste com os pequenos homens de fraque e a jovem mulher de 

vestido longo (Peace), a colossal criatura tem a palavra “armamentos” escrita no peito e um 

capacete de ponta prussiano, símbolo visual do Império Alemão desde o século XIX. Sob tensão 

da plateia, vemos o exato instante em que Kong liberta a mão direita dos grilhões, fazendo uma 

carranca ameaçadora e olhando fixamente para a jovem loura (Peace), prestes a ser raptada 

mais uma vez, para desespero e debandada geral. 

Figura 21 - Kong 

 
Fonte: STRUBE, Sidney. Kong (with acknowledgments to the film) [com agradecimentos ao filme]. Daily 

Express, Londres (Inglaterra), p.10, 10 maio 1933. 

Parodiando o sucesso de King Kong, filme de aventura e terror, lançado em março de 

1933, o cartunista londrino Sidney Strube explicita as incertezas sobre o bom andamento das 

negociações da Conferência de Desarmamento, promovida pela Liga das Nações, após as 

mudanças da política externa alemã, com a ascensão de Adolf Hitler, em 30 de janeiro do 

mesmo ano. A preocupação tinha fundamento, porquanto, como comenta o historiador 

Francisco César Ferraz (2022, p. 23), “apesar dos acenos iniciais para uma ‘paz mundial’”, as 

seguidas objeções nazistas levaram à “retirada da Alemanha da Liga das Nações e da 

Conferência Internacional de Desarmamento”, em 14 de outubro de 1933.  

Nos Estados Unidos, com destaque na 1a página, o diário liberal The New York Times 

afirmou que as delegações nacionais presentes em Genebra inicialmente ficaram “desanimadas,  
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incrédulas e depois estupefatas”, pois a retirada alemã foi “completamente inesperada”, 

afirmando que “aparentemente existe unanimidade de que é um movimento extremamente 

grave e absurdo”, que pode precipitar o agravamento da crise na Áustria, em seguida, o 

correspondente passou a expor as diversas impressões e propostas alternativas dos 

representantes diplomáticos.12  

Em Paris, em artigo publicado na capa do jornal l’Humanité, o deputado comunista 

Gabriel Péri afirmou que a novidade “produziu o efeito de uma explosão de bomba” nas capitais 

europeias, sendo o “golpe mais forte” já desferido contra a Liga das Nações (criada em 1920), 

“ao mesmo tempo, um passo gigantesco foi dado no caminho da guerra”. O jornalista e 

deputado advertia que era “o mais grave acontecimento produzido nos anais internacionais” 

desde o final da [Primeira] Grande Guerra, apontando para a “explosão do nacionalismo 

alemão”, pois o governo nazista se legitimava como “campeão da libertação nacional”, ao 

mobilizar o “legítimo ódio” das massas populares contra os Tratados de 1919.13 

Figura 22 - Cartaz promocional do filme “King Kong” (1933) 

 
Fonte: Disponível em: <https://fotos.estadao.com.br/fotos/acervo,cartaz-do-filme-king-

kong-1933,712149>. Acesso em: 01 nov. 2023. 

O King Kong germânico estava de volta, furioso e prestes a se libertar das amarras 

impostas pelo Tratado de Versalhes. Personagem icônico do cinema mundial, o gigantesco 

gorila suscita o “poder do figurativo e do figural”, que relaciona imagem e pensamento e 

desvela a “potência da imagem”. Segundo o teórico de cinema Jacques Aumont, “trata-se de 

atribuir um lugar justo, na imagem, ao poder da ideia”, porque “a imagem é o que é por 

 
12 MOVE dismays Geneva. The New York Times, New York (EUA), vol. LXXXIII, n.27.658, p.1, 15 out. 1933. 
13 PERI, Gabriel. Coup de tonnerre a Genève. L’Allemagne se retire de la Société des Nations. L’Humanité, Paris 
(França), Ano 30, n. 12.724, p. 1, 15 out. 1933. 
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condensar o pensamento humano” e tornar “visível o pensamento”. Assim, “as imagens 

migram, principalmente ou unicamente, em virtude de uma força que lhes pertence”, de “um 

poder da ordem do figural”, cuja capacidade de disseminação “liga interminavelmente os filmes 

a toda a cultura do mundo”. Uma vez difundida, a imagem fílmica passou a fazer parte de um 

“fundo imagético a pilhar”, unindo imagem e idealidade (Aumont, 1996, p. 137-143). 

Em verdade, desde meados do século XIX, a figura do gorila ganhou destaque no mundo 

ocidental, situado nos limites entre o humano e o bestial, classificado e estudado por cientistas, 

enquadrado em pseudoteorias racistas, mistificado na imprensa, nas artes e na literatura dos 

viajantes da África equatorial, exibido em circos e shows de horrores, ao lado de outros 

personagens exóticos (como pigmeus, hotentotes, albinos, siameses, hermafroditas). Em 

pesquisa específica sobre os “gorilas no imaginário colonial”, o historiador Sílvio Marcus de 

Souza Correa (2021, p. 44) destaca que:  

Desde 1847, a descoberta científica do gorila suscitou uma gama de artigos 
científicos, sendo os principais decorrentes de estudos de anatomia 
comparada. Algumas semelhanças entre o gorila e o ser humano deram azo a 
formulações racistas entre os defensores do poligenismo e mesmo entre os 
adeptos do transformismo. Também a imprensa internacional publicou 
matérias sobre o maioral dos primatas. Num hebdomadário nova-iorquino, o 
gorila aparece como “uma nova raça” de macaco capaz de proezas como 
assaltar aldeias e raptar jovens mulheres. A matéria informava ainda sobre a 
crença dos africanos de que os gorilas eram homens como eles. Meses depois, 
o gorila aparece como “uma caricatura gigantesca e grotesca do ser humano”. 
[...] A matéria termina afirmando que o gorila era o animal mais próximo do 
ser humano e, ao mesmo tempo, superior em força e ferocidade aos mais 
terríveis animais da floresta. 

Contudo, além do “parentesco” com o homem, da força e da selvageria, um aspecto 

ganhou destaque na construção do imaginário sobre o maior dos primatas: as fantasias sexuais 

envolvendo o rapto e estupro de mulheres. O tema fazia parte da mitologia greco-romana (o 

rapto por sátiros, ou então o rapto lendário das Sabinas, nas origens de Roma) e compunha a 

tradição pictórica do Renascimento, contudo, adquiriu acentuados caracteres bestiais e 

monstruosos com as estórias assombrosas difundidas sobre o gorila em livros, jornais e revistas 

ilustradas. Assim, o percurso criativo que conduz à trágica sequência de King Kong no topo do 

Empire State Building (o maior arranha-céu do mundo), com a donzela indefesa em uma das 

mãos, sob ataque cerrado de caças biplanos de combate, tem um precursor direto na imaginação 

e no labor do artista Emmanuel Frémiet, professor do Museu de História Natural (em Paris), 

especializado em esculturas de animais domésticos e selvagens, de grande verossimilhança e 

sucesso popular (Gott, 2014). 
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Em 1859, o escultor exibiu Gorille enlevant une négresse, no Grande Salão de Paris, 

provocando polêmica e escândalo, sendo a estátua censurada e exibida com restrições, atrás de 

cortinas de veludo verde. Tal como num pesadelo, o público tinha a visão chocante de uma 

mulher negra (inconsciente ou talvez morta), sendo carregada impiedosamente pelo feroz 

gorila, sugerindo violência e rapto, mas também estupro e assassinato, mesmo que as palavras 

gorille femelle (gorila fêmea) estivessem inscritas num dos lados.  

Figuras 23 e 24 - Gorilas de Emmanuel Frémiet 

 
Fontes: ESQUERDA: Gorille enlevant une négresse [Gorila sequestrando uma negra]. Censurada no Salão de 

Paris (1859). DIREITA: Gorille enlevant une Femme [Gorila sequestrando uma mulher]. Medalha de Honra no 
Salão de Paris (1887). 

O poeta Charles Baudelaire, em sua resenha crítica do Salão, teceu uma severa crítica 

do “tópico sórdido”, o estupro, cometido por um “macaco gigante, ao mesmo tempo muito mais 

e muito menos que um homem” (apud Gott, 2014). Contudo o debate era mais amplo, conforme 

ressaltou o próprio escultor Emmanuel Frémiet, em entrevista, num tom de explícito racismo:  

Numa época em que se fazia muito barulho sobre os homens e os macacos 
serem irmãos, era uma ideia audaciosa; e meu trabalho se mostrou ainda mais 
irritante porque, sendo o gorila o mais feio de todos os primatas, a comparação 
não era muito lisonjeira para os humanos. Com grande temeridade, esse gorila 
estava sequestrando uma jovem. Como a jovem em questão era uma negra, 
pensei que meu gorila poderia ser desculpável. Não aconteceu. A condenação 
do júri foi unânime. Meu trabalho foi declarado seriamente ofensivo à 
moralidade pública e foi impiedosamente banido do Salão.14 

Quase três décadas depois, em 1887, o mesmo Emmanuel Frémiet voltou a expor uma 

obra com temática similar no Salão de Paris, dessa vez com resultado diametralmente oposto: 

a estátua Gorille enlevant une Femme recebeu a Medalha de Honra, mostrando a desesperada 

resistência de uma jovem mulher branca e nua para se desvencilhar do animal, alojado no topo 

 
14 UNE VIE d’artiste: Frémiet animalier. Le Temps, Paris (França), Ano 36, n. 12.637, p. 3, 5 jan. 1896. 
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de uma pedra e carregando uma pedra lascada na mão esquerda, mesmo lado em que foi ferido 

por uma flecha no ombro, sinal de uma vigorosa peleja em andamento contra o grupo do qual 

a mulher foi raptada. A força expressiva do conjunto grotesco em tamanho natural, a ferocidade 

do gorila em contraponto à sensualidade agônica da mulher, é destacada pelo historiador da arte 

Ted Gott (2014):  

Além de seus contrastes sensuais de masculino com feminino, beleza com 
bestialidade, carne macia com músculos duros e pele lisa com pelagem peluda, 
a escultura de Frémiet cativou as pessoas com sua narrativa enigmática e 
sombria, visualizando uma batalha darwiniana cujo resultado era incerto. 

Em termos abstratos, a escultura ilustra o conflito entre homem e animal, entre barbárie 

e civilização; em termos mais históricos (ou biológicos), a luta de todos os seres para sobreviver, 

indicando que “uma pista da mudança na forma de apreciar o tema do rapto” pode ser “a 

aceitação cada vez maior do evolucionismo na academia”, analisa o historiador Sílvio Marcus 

de Souza Correa (2021, p. 50).  

Com o sucesso da estátua no Salão de 1887, ela foi adquirida pelo governo francês, 

fazendo parte da coleção do Museu de Belas-Artes de Nantes (oeste da França), sendo exibida 

nas Exposições Universais ocorridas em Paris, nos anos de 1889 e 1900. O escultor também 

obteve permissão para fazer cópias em bronze, em tamanho reduzido (44,7 x 30,6 x 33,1 cm), 

que se tornaram muito populares. Amplamente reproduzido em gravuras e fotografias, “o gorila 

ambíguo, mas atraente, entrou na consciência pública como uma das imagens definidoras de 

seu tempo”, resume o historiador da arte Ted Gott (2014). Dessa maneira, a potência da imagem 

do gorila raptor foi reapropriada nas mais diversas conjunturas políticas do final do século XIX 

e primeira metade do século XX. 

Nos Estados Unidos, após a entrada na Primeira Grande Guerra, em abril de 1917, foi 

criado o Comitê de Informação Pública (Committee on Public Information – CPI), equivalente 

a um Ministério da Propaganda, com o objetivo de conquistar, moldar e mobilizar a opinião 

pública em torno do esforço de guerra nacional, destaca a pesquisadora Isabel Wehle Gehres 

(2017, p. 31-33). Tratava-se da “segunda linha” do front, pois a guerra moderna “teve que ser 

combatida nos corações e mentes das pessoas, bem como na linha de fogo”, sendo travada “em 

cada casa, de cada país”, escreveu o presidente do comitê, o jornalista George Creel, para quem 

o objetivo do comitê era “vender” a guerra e os objetivos estadunidenses tanto para sua própria 

população quanto para o mundo, pois seria “a maior aventura do mundo em publicidade” (Creel, 

1920, p. 3-4). 

Considerado um marco da propaganda moderna, no processo de constituição da 

máquina de guerra norte-americana, em seus 26 meses de existência (de abril de 1917 a junho 
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de 1919), o Comitê de Informação Pública lançou uma campanha nacionalista massiva, 

utilizando o rádio, panfletos, releases em jornais e revistas, filmes, cartazes, visitas escolares, 

letreiros, outdoors, bem como treinando e orientando dezenas de milhares de voluntários para 

fazer discursos patrióticos. Conhecidos como Four Minute Men (“Homens de Quatro 

Minutos”), por conta do tempo ideal de pregação, estavam presentes no intervalo dos cinemas, 

nas igrejas, faculdades, fraternidades, sindicatos, clubes, acampamentos e onde mais fosse 

possível, tratando cotidianamente das questões da guerra junto aos mais diversos públicos, 

comunidades e grupos sociais (Gehres, 2017, p. 37). 

Figuras 25 e 26 - Posters do Comitê de Informação Pública (Estados Unidos). 

 
Fontes: ESQUERDA: FLAGG, James Montgomery. I want YOU for U.S. Army nearest recruiting station. [Eu 

quero VOCÊ no posto de alistamento mais próximo do Exército dos Estados Unidos]. 
DIREITA: STROTHMANN, Frederick. Beat back the Hun with Liberty Bonds. [Mande o Huno embora com 

Bônus da Liberdade]. 

Um dos mais expressivos ramos do comitê foi a Divisão de Publicidade Pictórica, que 

recrutou pintores, escultores, designers, ilustradores e cartunistas em todo o país, num trabalho 

voluntário de criação de posters, outdoors, charges e cartuns, fotografias e anúncios, banners, 

botons e cartões postais, adesivos e letreiros para carros e ônibus, respondendo às solicitações 

do Departamento de Defesa, das Forças Armadas, do Departamento do Tesouro e outras 

agências burocráticas, bem como da Cruz Vermelha, associações patrióticas e congêneres. 

Havia ainda um Bulletin for Cartoonists (Boletim para Cartunistas) semanal, enviado para cerca 

de 750 cartunistas (um número deveras significativo), com sugestões e dicas de tópicos do 

interesse dos diversos setores do governo norte-americano. Segundo os dados apresentados por 

George Creel, foram mais de 1.400 criações publicitárias, com destaque para cerca de 700 

posters (com tiragem na casa dos milhões cada), voltados para o alistamento militar de homens 
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e mulheres, para o incentivo ao trabalho feminino, para a venda de bônus de guerra, para a 

denúncia das atrocidades cometidas pelos alemães, para a elevação da moral das tropas e 

desmoralização dos adversários, dentre outras temáticas (1920:137-138). O “cartoon power”, 

expressão de George Creel (1920, p. 226), se infiltrou em todos os espaços públicos e privados, 

em paredes e vitrines do país.15 

Na “era dos extremos”, destaca o historiador Eric Hobsbawm (1995, p. 30), o “monstro 

da guerra total” “envolve todos os cidadãos e mobiliza a maioria”, exigindo um enorme 

reordenamento da economia para a produção de armamentos em larga escala e transformando 

“absolutamente a vida dos países envolvidos”. Desse modo, a “guerra moderna tinha de ser 

travada mediante a mobilização da opinião pública, isto é, alegando algum profundo desafio a 

valores nacionais aceitos”. O historiador inglês acrescenta que, na Grande Guerra de 1914-

1918, não foi propriamente a ideologia que separava os lados em conflito, mas sim “o 

barbarismo russo contra a cultura alemã; a democracia francesa e britânica contra o absolutismo 

alemão, ou coisas assim” (Hobsbwm, 1995, p. 30-42).  

No caso dos Estados Unidos, a narrativa elaborada pelo governo do democrata 

Woodrow Wilson, que fora reeleito em 1916 com uma plataforma pacifista e isolacionista, era 

de uma “guerra pela democracia” e “para combater o militarismo”, “uma guerra para acabar 

com a guerra”, ressalta o cientista político Christopher Gilbert (2021, p. 43). Ao detalhar os 

planos do Comitê de Informação Pública, o jornalista George Creel (1920, p. 106) destaca o 

contraste entre a “Democracia na América” e “os objetivos, métodos e ideais do governo 

dinástico e feudal da Alemanha”, de modo que a campanha midiática deveria “rasgar a máscara 

de civilização e modernidade” do Estado militarista prussiano, que então dominava a Europa 

central e ameaçava o mundo inteiro.  

Como num duelo de faroeste, de um lado estavam os “bárbaros”, “hunos” e “gorilas” 

alemães, do outro o democrata Tio Sam (Uncle Sam, símbolo dos EUA), no traço de James 

Montgomery Flagg (com tiragem de 4 milhões de cópias em 1917), a principal caricatura da 

cultura de guerra norte-americana, provavelmente a mais conhecida, reproduzida, parodiada, 

amada e odiada em todo o mundo desde então. A imagem do Tio Sam passou de “uma força 

gentil pela liberdade no século XIX” para “um provocador de guerras (warmonger) em nome 

da democracia”, através da personagem severa, vestida com as cores da bandeira, que surge do 

nada com o dedo em riste, olhando nos olhos, apontando e exigindo lealdade e alistamento (I 

want YOU). O cientista político Christopher Gilbert (2021, p. 49) complementa que: 

 
15 É possível consultar os posters na Coleção Digital da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos. Disponível 
em: <https://www.loc.gov/collections/world-war-i-posters/about-this-collection/>. Acesso em: 22 out. 2023. 
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Os cartazes eram armamentos retóricos do esforço de guerra, ganhando até o 
apelido de “armas na parede”. ... O Tio Sam estava no centro desse aparato 
pictórico. É por isso que não basta ver o Tio Sam em (ou como) uma caricatura 
singular, mas sim vê-lo como central para uma cultura visual de guerra que se 
baseava na circulação de sentimentos sobre o caráter nacional. 

Em contraponto, estava o “outro”, o inimigo alemão, animalizado e demonizado, com 

inúmeros apelidos pejorativos, como Fritz (diminutivo de Friedrich) e krauts (chucrute), 

também usados na língua portuguesa. Contudo, em primeiro lugar, havia a imagem do Huno, 

com feições grotescas, emergindo enorme e intimidador, com capacete de ponta prussiano 

(pickelhaube), de baioneta e mãos ensanguentadas, por cima das cinzas e ruínas da Europa, lá 

do outro lado do azul do Oceano Atlântico, se preparando para saltar. No cartaz de Frederick 

Strothmann, o Huno carrancudo e destruidor também olha fria e diretamente nos olhos do 

público ianque, quase repetindo o I want YOU, mas em chave ameaçadora, pois a manipulação 

do medo foi um dos componentes decisivos da linguagem da máquina de propaganda.  

De acordo com o linguista Andreas Musolff, a palavra Huno era usada na língua inglesa 

desde o início do século XIX, num sentido insultuoso, para designar qualquer tipo de 

“destruidor imprudente ou intencional das belezas da natureza e da arte, um devastador inculto 

e selvagem”, sendo aplicada especialmente na caracterização de povos não-europeus. Contudo, 

com o advento da Grande Guerra, o “estigma Huno foi recontextualizado e ressemiotizado”, 

tornando-se “um símbolo multimodal da supostamente ´típica’ brutalidade de guerra alemã”, 

corroborado pelas denúncias de crimes cometidos, principalmente na Bélgica ocupada, tais 

como a execução sumária de civis e prisioneiros, o estupro e assassinato de mulheres e crianças, 

a destruição de cidades e monumentos culturais, todos potencializados pela imprensa (e mesmo 

fake news em alguns casos) (Musolff, 2017, p. 101-106). 

Além dos textos e cartazes, foram lançadas várias produções baseadas no estereótipo do 

Huno, a exemplo dos filmes de ficção The Hun Within [O huno interior], The Kaiser, the Beast 

of Berlin [O Kaiser, a Besta de Berlim] e The Claws of the Hun [As garras do huno], além do 

documentário America’s answer to the Hun [A resposta da América ao Huno], sobre a chegada 

dos comboios de navios com suprimentos, armamentos e milhares de soldados na França, além 

das atividades de reconstrução da infraestrutura e os primeiros confrontos com o inimigo, sob 

o comando do general John Black Jack Pershing. O documentário mudo de 80 minutos foi 

produzido em 1918 pela Divisão de Filmes do Comitê de Informação Pública. 

A historiadora Nicoletta Gullace analisa que a representação do Huno significava a 

barbárie antimodernista, que teria o objetivo de destruição da civilização europeia, dos valores 

iluministas e humanitários, da tradição artística e cultural, com o retorno ao estado de selvageria 
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primitiva. Além disso, “a natureza antimoderna do inimigo era frequentemente entendida em 

termos raciais”, expressando os medos e preconceitos dessas sociedades, com a “reversão ao 

primitivo”, seja um “bárbaro asiático” ou um “selvagem africano”, até regredir ao “não 

humano”, com o tema antievolucionário do “retrocesso darwiniano aos macacos”, num dos 

“mais marcantes cartazes produzidos durante a guerra”: Destroy this mad brute [Destrua esse 

louco brutal], do artista e designer Harry Ryle Hopps (Gullace, 2009, p. 61-68). 

Figura 27 - Destrua essa fera furiosa. Aliste-se no Exército dos EUA. 

 
Fonte: HOPPS, Harry Ryle. Destroy this mad brute. Enlist U.S. Army. [Destrua essa fera furiosa. Aliste-se no 

Exército dos EUA]. Comitê de Informação Pública (EUA). 

E assim, nos reencontramos com a potência da imagem do gorila raptor, elaborada pelo 

escultor Emmanuel Frémiet, em uma de suas inúmeras releituras. Na litografia de Harry Hopps, 

(reproduzida em milhões de cartazes, distribuídos nos EUA, países aliados, neutros e até na 

Alemanha), o mimético gorila deu um duplo salto mortal (temporal e espacial), pois, num futuro 

próximo, já está pisando em terras da América, tendo às costas o Atlântico e a Europa 

completamente destroçada. A besta-fera nos encara de frente sem nenhum temor, pronta para 

novo ataque. A composição é extremamente cruel e detalhista: o capacete de ponta do 

militarismo, os olhos furiosos, o bigode loiro e vasto penteado para cima (uma alusão ao Kaiser 

Guilherme II), rugindo e mostrando os dentes pontiagudos, as patas ensanguentadas trazendo o 

cacete da Kultur, de um lado, enquanto carrega uma figura feminina em desespero, evocando a 

violação de mulheres nas zonas conquistadas. A historiadora Nicoletta Gullace (2009, p. 69) 

destaca, com precisão, que:  
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O huno primitivo se transformou em um selvagem gorila nesta tradução 
altamente sexualizada do militarismo alemão. O porrete fálico e sangrento, 
assim como o poder da besta sobre a donzela seminua, conferem urgência para 
a chamada de alistamento. [...] Os recrutas são convidados tanto para combater 
o militarismo, quanto para resgatar a figura erotizada da Liberdade estuprada. 

Organizações da sociedade civil também adotaram e reproduziram os estereótipos 

depreciativos e racistas, que circularam amplamente nos mais diversos meios. Em maio de 

1918, The New York Times destacou o lançamento de Awake! America [Acorda! América], do 

professor William T. Hornaday, sob os auspícios da American Defense Society (liga 

nacionalista fundada em 1915). Sublinhando que o livro trazia advertências aos americanos 

sobre “o veneno da propaganda alemã” e “os perigos do leproso de Potsdam”, o jornal 

reproduziu um trecho do zoologista William Hornaday, expondo em minúcias o inimigo “mais 

amargo e perigoso que já odiou os Estados Unidos”: 

Por mais de quarenta anos, os Hunos da Alemanha se disfarçaram sob capas e 
dominios da Kultur [cultura], que enganaram o mundo inteiro. Eles 
exploraram diligentemente as camuflagens da arte, ciência, música e literatura 
alemãs; com sucesso desviaram a atenção do lado grosseiro e material do 
caráter alemão e, em todos os lugares, ergueram ídolos com pés de barro.  

E o novo Huno da Alemanha – e quanto a ele? Com sua máscara e seu manto 
agora desdenhosamente jogados de lado, sua forma disforme e feia agora se 
destaca nua, uma surpresa horrível para o mundo civilizado. Seus antigos 
amigos e admiradores, e muitos de seus parentes também, agora olham para 
esse novo gorila com horror e aversão. Sua mentalidade e seus princípios 
morais são ainda mais deformados e distorcidos do que seu físico.16 

Numa variação da narrativa visual, temos o cartaz de J. Norman Lynd, para a campanha 

de alistamento da Filadélfia (EUA), no qual um gigantesco gorila, numa antecipação de King 

Kong, atravessa o oceano da Europa para os Estados Unidos, com uma carranca feroz, 

pickelhaube com caveira, os pelos ouriçados como numa armadura de espinhos, carregando, 

diria quase esmagando, a donzela Europa, enquanto estica a outra garra para alcançar Lady 

Liberty (uma das variações pictóricas da Estátua da Liberdade), que, assustada, busca se 

defender com a espada e o escudo. Antes que a ação se complete, uma voz-frase ecoa com um 

imperativo de defesa para os possíveis voluntários: Stop him! Detenham-no! Não foi possível 

defender a Europa, mas a América ainda pode escapar do estuprador alemão.  

Reforçando o caráter violento da charge, vemos ainda caças biplanos e zepelins 

arrasando uma construção, a Catedral de Notre Dame de Reims, identificável por meio da 

fachada, com elementos decorativos e o vitral em rosácea por sobre o portal principal. Símbolo 

 
16 HORNADAY pictures foe [Hornaday descreve o inimigo]. The New York Times, New York (EUA), vol. 
LXVII, n. 22.038, p.10, 27 maio 1918. A expressão “o leproso de Potsdam” se refere ao Imperador alemão 
Guilherme II, cuja corte estava situada na cidade de Potsdam, a cerca de 30 km de Berlim. 
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político e religioso, na histórica catedral foi realizado o batismo de Clóvis I, fundador da 

dinastia merovíngia e considerado o primeiro rei da França, na festa de Natal de 496. Foi 

também em Reims que ocorreu a coroação de Carlos VII, em 1429, depois que a cidade foi 

retomada pelas tropas francesas, sob comando de Joana D’Arc. Na milenar e gótica “Cidade 

dos Reis” foram realizadas a maioria das cerimônias de coroação francesas, durante oito 

séculos, do século XI até o século XIX.  

Figura 28 - Detenham-no! 

 
Fonte: LYND, J. Norman. Stop him! [Detenham-no!]. Philadelphia (Estados Unidos), The Colonial Press, 1917. 

As notícias do bombardeio alemão, em 20 de agosto de 1914, ganharam destaque em 

todo o mundo, por meio de charges, fotografias e reportagens. Era um crime imperdoável, que, 

além de não respeitar as leis internacionais de guerra, também transgredia as leis divinas. 

Assim, na representação da barbárie do Huno-Gorila se destacaram “os atos de destruição 

cultural”, particularmente o bombardeio da Catedral de Reims e a queima da famosa biblioteca 

de Louvain (na Bélgica, em 25/ago/1914), com um acervo estimado de 150 mil volumes, dentre 

os quais incontáveis manuscritos medievais, perdidos para sempre. “Os cartazes de guerra 

evocavam esses temas usando imagens de fundo de chamas ou ruínas arquitetônicas”, destaca 

Nicoletta Gullace (2009, p. 66-67). 

A temática do gorila raptor, portanto, transitava livremente entre textos e imagens de 

guerra. De acordo com o filósofo Paul Ricoeur, o par do legível e do visível já estava presente 

na Retórica de Aristóteles, para quem uma das virtudes da locução, da enunciação, consiste em 

“colocar sob os olhos” com o objetivo de persuadir através do uso das figuras da linguagem e 

da imagem. Visando pensar a “problemática específica da composição em imagens das coisas 

ditas do passado”, o filósofo francês propõe um “duplo funcionamento da representação”. No 

primeiro momento, é a legibilidade da narrativa que gera a visibilidade em um “quase-retratar”. 
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No segundo momento, é a representação imagética que “oferece um resumo em forma de 

quadro”, a ser lido e interpretado (Ricoeur, 2007, p. 279-281). Dessa maneira, parafraseando 

Paul Ricoeur, podemos dizer que: “Narrar a história do Huno-Gorila em um livro ou jornal é 

fazer com que seja vista. Mostrar a história do Huno-Gorila em uma charge ou cartaz é fazer 

com que seja narrada”. E, às vezes, muitas das vezes, fazer com que não seja esquecida.  

Figura 29 - O velho ódio – o velho objetivo! 

 

Fonte: Der alte Hass – das alte Ziel! [O velho ódio – o velho objetivo!]. Parole der Woche [Palavra da 
Semana], Munique (Alemanha), 05 set. 1939. 

Num salto inesperado, que conecta diretamente o imaginário das duas guerras, a 

temática foi trazida à tona pelos próprios nazistas, como contrapropaganda, manipulando o 

ressentimento popular e a ofensa ao “caráter nacional” alemão. Dessa forma, apenas quatro dias 

depois da invasão da Polônia (em 1o de setembro de 1939), o Ministério da Propaganda, sob o 

comando de Joseph Goebbels, publicou e distribuiu dezenas de milhares de posters do gorila 

de Harry Hopps, contudo com novos dizeres (Paret et al., 1992, p. 144-145). Eram os primeiros 

dias da Segunda Guerra Mundial. Oficialmente, em 05 de setembro, a Alemanha estava em 

guerra apenas com a Polônia, França, Inglaterra, Austrália e Nova Zelândia. Muitos países já 

declaravam neutralidade, dentre eles o Brasil, Espanha, Bélgica, os Países Baixos e os Estados 

Unidos (onde o poster original foi produzido, por sinal). 

Num tom seco e denunciador, cheio de exclamações, em cores e letras garrafais para ser 

visto e lido à distância, no campo de visão dos pedestres (tamanho de 86,4 x 119,4 cm), o texto 

foi direto ao ponto, expondo a ferida aberta no “orgulho nacional” germânico: 

O velho ódio – o velho objetivo! 
“Se a alemanha fosse varrida do mundo amanhã, não haveria um inglês no 
planeta depois de amanhã que não tivesse ficado mais rico”. Isso é o que o 
jornal britânico "Saturday Review" escreveu há 40 anos.  
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E quando eles nos atacaram, há 25 anos, escreveram em seu cartaz vil e 
calunioso: “Destrua esta fera furiosa!” – Ou seja: o povo alemão!!!  
Esquecer?? Uma segunda vez não!!! 

A reedição do cartaz do Huno-Gorila nos oferece uma pista tangível do “ressentimento 

profundo e duradouro criado entre o povo alemão”, ao “lembrar da propaganda cheia de ódio 

usada contra eles na guerra anterior”, analisa a historiadora Nicoletta Gullace (2009, p. 76). O 

historiador Sílvio Marcus de Souza Correa aponta que “o racismo científico dos meados do 

século XIX foi determinante para a classificação do gorila”, não demorando “para ocorrer a 

metamorfose do homem negro em gorila nas imagens satíricas da imprensa periódica ilustrada” 

(2021, p. 52). É preciso adicionar, portanto, o componente racista, voltando paradoxalmente 

contra os alemães (ou melhor, contra o regime nazista) o tema antievolucionário do “retrocesso 

darwiniano aos macacos”, um violento e corrosivo insulto racial contra quem se considerava a 

“raça superior”. Mal comparando, seria como mostrar uma charge do gado verde-amarelo aos 

“bolsominions” brasileiros em 2045... 

O tema do gorila produzia um efeito bumerangue, ridicularizando e zombando da 

pretensa “superioridade ariana”. Assim, por ocasião da edição das leis raciais italianas em 1938, 

impondo a discriminação e a segregação de judeus, o cartunista francês Raoul Cabrol publicou 

a irônica charge “Racisme” [Racismo], na qual dois avantajados gorilas urram e grunhem entre 

si. Com seu topete característico e segurando um machado primitivo e a suástica, o gorila Adolf 

tranquiliza o colega símio Benito Mussolini, careca e queixudo, portando o simbólico fascio, o 

feixe de varas envolvendo a machadinha romana. “– Não se preocupe, Benito. Não há erro 

possível, nós somos da mesma raça”. Homem primata, fascismo selvagem! 

Figura 30 - Racismo 

 
Fonte: CABROL, Raoul. Racisme [Racismo]. L’Humanité, Paris (França), 20 ago.1938. 
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Mas voltemos a Joseph Goebbels. A calculada contrapropaganda do Huno-Gorila 

orquestrada pelo ministro da Propaganda era um exemplar do Parole der Woche (Palavra da 

Semana), jornal mural publicado entre 1937 e 1943. Segundo o historiador Jeffrey Herf, o 

Parole der Woche “foi a forma mais intrusiva e penetrante de propaganda visual na vida 

cotidiana na Alemanha nazista. Suas imagens estavam literalmente em todos os lugares”, com 

uma tiragem aproximada de 125 mil exemplares por semana  (2006, p. 28-30). Nas semanas 

anteriores, a orientação do jornal mural foi claramente de desafio ao poder britânico e de 

preparação da invasão da Polônia, cujos desdobramentos a princípio eram incertos.  Afinal, 

depois de anos de seguidas concessões da França e da Inglaterra, ninguém podia ter certeza se 

iriam reagir ou não.  

Assim, na edição de 14 de agosto, havia a caricatura de uma gigantesca aranha com suas 

patas dominando o mapa-múndi, com o título: “A fome e a peste são os resultados comprovados 

da ‘arte da colonização’ britânica”. Em 21 de agosto, foi publicado um aviso, citando discurso 

de Herman Göring, o segundo comandante na hierarquia nazista e eventual sucessor de Hitler: 

“Nós estamos prontos! [...] Não estamos ameaçando a Inglaterra. Mas se ela acha que pode nos 

atrapalhar em qualquer lugar, também deve assumir a responsabilidade por perturbar a paz!". 

A imagem de fundo era uma fotografia em preto e branco, com balas de canhão perfiladas.  

Em 28 de agosto, a edição do Parole der Woche continha somente texto sobre fundo 

preto, acusando os vencedores da Primeira Guerra de “agir contra a justiça e a humanidade” 

quando separaram a Prússia Oriental e Danzig da Alemanha, acrescentando que “o povo alemão 

é unânime em declarar o Corredor de Danzig impossível e intolerável”.17 Quatro dias depois, 

numa sexta-feira, às 4:30 da madrugada de 1o de setembro de 1939, as tropas alemãs avançaram 

sobre a cidade portuária de Danzig, ocupando o Corredor Polonês, continuando em direção a 

Varsóvia (capital) e ao leste do país. Depois de emitirem um ultimato sem resposta, Grã-

Bretanha e França declararam guerra às 6:00 da manhã de domingo, dia 3 de setembro (Ferraz, 

2022, p. 36-38).  

Dois dias depois, a imagem do Huno-Gorila fazia sua (re)entrada triunfal na cultura 

visual da Segunda Guerra Mundial, reapropriada pelos próprios nazistas, impressa em milhares 

de posters, vista e lida por milhões em todos os rincões da Alemanha e alhures, despertando 

memórias traumáticas, mobilizando fúrias e rancores acumulados, parte da estratégia de 

contrapropaganda e legitimação da máquina de guerra fascista. Através do gorila brutal e 

selvagem era possível “colocar sob os olhos” e sentir o ódio e o racismo do inimigo, mas 

 
17 É possível consultar os posters na Coleção Digital da Hoover Institution Library. Disponível em: 
<https://digitalcollections.hoover.org/search/parole%20der%20woche/objects>. Acesso em: 22 out. 2023. 
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também ver e mobilizar o próprio ódio e o próprio orgulho ferido, desde a derrota na Primeira 

Guerra e as humilhações do Tratado de Versalhes. Conforme diria outro jornal Parole der 

Woche, divulgado em 8 de outubro de 1939: “Alemães, lembrem-se sempre que é assim que os 

britânicos, aproveitadores e provocadores da guerra, te odeiam!!”.  

Figura 31 - Céus! Este sou eu? (2a versão) 

 
Fonte: LOW, David. Himmel! Is that me? [Céus! Este sou eu?]. The New York Times, New York (EUA), vol. 

LXXXVIII, n. 29.807, Book Review, p. 24, 03 set. 1939. 

Mostrar a história do Huno-Gorila em uma caricatura é fazer com que não seja 

esquecida. Num jogo de espelhos, de propaganda e contrapropaganda, o procedimento 

obviamente funcionava dos dois lados do conflito mundial que apenas se iniciava. Assim, no 

domingo, 3 de setembro, o jornal The New York Times estampou na capa que “a Grã-Bretanha 

e a França na guerra a partir das 6 da manhã. Hitler não vai parar o ataque aos poloneses. 

Chamberlain convoca o império para a guerra”, com ampla cobertura ilustrada dos eventos, 

inclusive vários mapas, uma dezena de caricaturas e uma fotorreportagem de página inteira 

sintetizando a expansão territorial sob o comando de Hitler (1933-1939).18  

Dentre as caricaturas, reencontramos uma vez mais a sombra do gorila, nos traços de 

David Low, um dos mais aclamados da Grã-Bretanha. Com destreza e precisão, o desenhista 

neozelandês, radicado em Londres, utiliza mais uma arma do arsenal do cartunista, a 

metamorfose satírica do homem em animal. No cartum, um alemão comum (denominado “o 

melhor da Alemanha”), vestido com um terno, de óculos e carregando livros, com charme de 

intelectual, se olha no espelho da verdade e exclama surpreso, não acreditando nos próprios 

 
18 BRITAIN AND FRANCE IN WAR at 6 a.m. The New York Times, New York (EUA), vol. LXXXVIII, n. 
29.807, 03 set. 1939. 
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olhos: “– Céus! Este sou eu?”. Do outro lado do espelho, está seu duplo (“o pior da Alemanha”), 

com o rosto e parte do corpo nas sombras, o uniforme nazista característico, com gravata e 

braçadeira da suástica, dominando com as mãos uma figura feminina irreconhecível sob seus 

pés. O homem está ligeiramente inclinado para o espelho, contudo, o corpo mais avantajado e 

musculoso, bem como a postura ameaçadora, deixam apenas suspeitar e entrever que o duplo é 

um gorila, a regressão à barbárie do homem civilizado.  

Figura 32 - Céus! Este sou eu? (1a versão) 

 
Fonte: LOW, David. Himmel! Is that me? [Céus! Este sou eu?]. Evening Standard, Londres, 16 nov. 1938. 

Ao contrário, a primeira versão da caricatura, publicada 10 meses antes (em 16 de 

novembro de 1938), era explícita nesse aspecto, evidenciando a aparência simiesca do reflexo 

no espelho, a mandíbula proeminente, o controle brutal do gorila nazista sobre a mulher 

indefesa no chão, prestes a ser violada. Não sabemos as razões da mudança, podemos supor 

talvez uma autocensura ou censura depois de reações e protestos dos leitores, ou mesmo da 

Embaixada alemã em Londres diante do insulto político e racial, num tempo em que a paz com 

o fascismo ainda era considerada possível pelo governo inglês e por parcela da opinião pública. 

A cena se completa com a presença de duas figuras bem conhecidas nos anos 1930. Por 

detrás do espelho, se esgueirando nas sombras e presenciando a mudança, talvez mesmo 

conduzindo a transformação, estão o ministro Joseph Goebbels e Julius Streicher (editor do 

jornal racista e sensacionalista Der Stürmer), dois personagens centrais da máquina nazista de 

propaganda e manipulação do ódio e do ressentimento do homem comum. 

Ao tematizar a metamorfose do homem civilizado (“o melhor da Alemanha”) numa 

besta gorila (“o pior da Alemanha”), a charge instiga uma questão que ainda será objeto de 
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muita pesquisa e discussão por décadas até a atualidade: como a Alemanha se tornou nazista? 

Como a Alemanha de Kant, Goethe e Hegel se transmutou na Alemanha de Hitler, Goebbels e 

Streicher? Por outro lado, com certa sutileza, a caricatura foge da atribuição direta de um 

“caráter nacional” alemão, reduzido ao estereótipo do Huno-Gorila, sinalizando para o papel 

dos propangandistas do ódio nesse processo de transformação.  

Entretanto, seria temerário querer reduzir o âmbito das interpretações e leituras da 

caricatura, pois, na maior parte dos casos, as complexidades e minúcias foram deixadas de lado 

com a polarização política, e, muito especialmente, com o início da guerra. Em seu discurso na 

Câmara dos Comuns, em que anunciou a declaração de guerra à Alemanha, em 3 de setembro 

de 1939, o Primeiro-Ministro britânico Neville Chamberlain, em meio à “profunda tristeza” por 

não ter conseguido evitar o conflito, com a fracassada política de apaziguamento, encerrou com 

sua nova profissão de fé, sob vivas e aplausos gerais: “desejo poder viver até raiar o dia em que 

o hitlerismo for destruído, e a Europa restabelecida, libertada e restaurada”.19  

Figura 33 - Objetivo de guerra de John Bull 

 
Fonte: PARTRIDGE, Bernard. John Bull’s war aim [Objetivo de guerra de John Bull]. Punch, Londres 

(Inglaterra), 18 out 1939. 

Dessa maneira, não existem muitas sutilezas nem complexidades na resposta direta do 

cartunista Bernard Partridge ao poster nazista do Parole der Woche [Der alte Hass – das alte 

Ziel!], afirmando que o objetivo dos britânicos na guerra seria o extermínio do povo alemão. 

 
19 A INGLATERRA decidida a pôr termo à dominação nazista. O Globo, Rio de Janeiro, ano XV, n. 4.090, p.5, 
04 set. 1939. 
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Se antes, em 1917, o gorila de Harry Hopps apenas sugeria a pessoa do Kaiser Guilherme II, 

por meio do bigode louro, do porrete Kultur e do capacete pickelhaube; agora, uma vez iniciada 

a Segunda Guerra, em 1939, o Huno-Gorila é a própria pessoa do Führer e Reichskanzler, 

Adolf Hitler, com o topete liso, o bigode e a suástica, sequestrando a virginal Liberdade 

(Freedom), que se debate e tenta fugir do estupro quase inevitável, numa reprodução perfeita 

da escultura premiada de Emmanuel Frémiet (1887). A novidade da caricatura é o aparecimento 

do herói salvador, John Bull, símbolo da Grã-Bretanha, qual o dedicado caçador da fábula, de 

rifle nas mãos, capacete e uniforme militar, pronto para atirar e salvar a jovem donzela e a 

civilização ocidental, numa cruzada de destruição da barbárie. 

Por fim, cabem ainda algumas palavras sobre a temática do Huno-Gorila na cultura 

visual da União Soviética, muito especialmente após a ruptura do controverso Pacto de Não 

Agressão Germano Soviético (assinado em 23 de agosto de 1939), com o início da Operação 

Barbarrosa (22 de junho de 1941), em que houve o avanço de cerca de quatro milhões de 

soldados alemães, em três frentes rumo a Leningrado (atual São Petersburgo, ao norte), Moscou 

(ao centro) e Stalingrado (atual Volgogrado, ao sul), objetivando a conquista da URSS. 

Figura 34 - Morte ao fascismo! 

 
Fonte: VLASOV, Vasily; PEVZNER, Teodor; SHISHMAREVA, Tatiana. Смерть фашизму! [Morte ao 

fascismo!]. Leningrado (URSS), 1941. 

Na caricatura coletiva do trio Vlasov-Pevzner-Shishmareva, conforme a tradição 

pictórica criada por Frémiet, o gorila fascista de topete, bigode e suástica já conquistou toda a 

Europa central e ocidental, com suas patas dominadoras reconhecíveis no chão do mapa, por 

sobre a Grécia, a Romênia, os Balcãs, a Polônia, a Hungria, os Países Baixos, a França, a 
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Dinamarca e a Finlândia. Com os dentes arreganhados, com revolver e machado nas mãos, a 

besta-fera nazista se prepara para avançar para as planícies do leste, rumo à CCCP (iniciais em 

russo da URSS, União das Repúblicas Socialistas Soviéticas), delimitada em vermelho vivo, 

com múltiplas baionetas vigilantes em sua defesa.  

Conhecida como a “Grande Guerra Patriótica” (22 de junho de 1941 a 9 de maio de 

1945), a campanha da Rússia foi a mais decisiva e brutal da Segunda Guerra Mundial, com 

estimativa de 20 milhões de civis mortos e outros 10 milhões de desaparecidos. Uma guerra de 

aniquilação, pilhagem e extermínio conduzida pelos nazistas no leste europeu, conforme analisa 

o historiador francês Pierre Vallaud (2012, p. 168-169): 

Os judeus foram objeto de uma eliminação sistemática a ponto de numerosos 
pesquisadores considerarem que seu massacre durante [a Operação] 
Barbarrosa constitui a primeira etapa do programa nazista de extermínio. [...] 
Na URSS, os alemães são reincidentes. Logo que invadem o país, eles se 
comportam como o fizeram na Áustria, na Checoslováquia e na Polónia, e 
aplicam seu programa de extermínio em nome da superioridade da raça ariana. 
Seguindo após os militares, as unidades do Reichssicherheitshauptamt (RSHA 
- serviços de segurança) comandadas por Himmler lançam “missões 
especiais” (ou seja, massacres) nas horas que se seguem à ocupação. Seu 
temível aparelho policial controla as regiões conquistadas com métodos de 
terror que se tomam habituais a partir de então. Forças policiais - muitas vezes 
dirigidas por alemães bálticos repatriados ou por veteranos dos corpos 
voluntários - organizam a repressão e as execuções. Equipes de intervenção 
móveis especiais, as Einsatzgruppen, as brigadas SS de extermínio, seguem 
os passos do Exército alemão e eliminam os “indesejáveis”, procedendo a 
fuzilamentos ou recorrendo a caminhões de gás. 

Rapidamente, os russos, judeus e demais povos eslavos entenderam o caráter de guerra 

de saque e genocídio levado a cabo pelo regime nazista, com poucos resultados (im)possíveis 

em caso de derrota: a fome, a morte ou a escravização. “A morte pela fome é o resultado de um 

plano longamente preparado”, observa o historiador Pierre Vallaud (2012, p. 134), pois a 

“destruição em massa pela fome faz parte do planejamento de eliminação dos povos da União 

Soviética”. O teórico nazista do “espaço vital” e da “supremacia ariana”, Alfred Rosenberg, 

afirmava sem rodeios que o povo alemão deveria ser abastecido pela produção das ricas regiões 

agrícolas do Leste conquistado, sem “absolutamente nenhuma razão, nem obrigação de nossa 

parte em alimentar a população russa”, que ficaria com “a escolha entre morrer de fome ou 

emigrar para a Sibéria”.  

Na história do genocídio do povo russo, um capítulo à parte deve ser dedicado à história 

do bloqueio de Leningrado, um episódio central da guerra. Metrópole soviética do mar Báltico 

e antiga capital do Império Russo, a histórica São Petersburgo, fundada por Pedro, o Grande 

(em 1703) e renomeada em homenagem a Vladimir Ilyich Lênin, a cidade-símbolo de 

Leningrado deveria ser “riscada do mapa”. Depois do fracasso da blitzkrieg e da acirrada 
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resistência inicial, Adolf Hitler desistiu da conquista militar, ordenando um cerco que deveria 

aniquilar a população pela fome. Dessa maneira, durante aproximadamente 900 dias, de 

setembro de 1941 a janeiro de 1944, a metrópole de 3 milhões de habitantes foi bloqueada e 

sitiada, num extermínio lento e sem piedade, pelos bombardeios, pelas balas, pelo fogo, pelo 

frio, pela falta de água corrente e de eletricidade, pela escassez de alimentos, que ocasionou 

“cerca de um milhão de mortes, dentre as quais umas 800 mil pela fome”, num dos maiores 

crimes de guerra nazistas (Vallaud, 2012, p. 11-12). 

Figura 35 - Destrua o monstro alemão! 

 
Fonte: CHANDOGIN, Nikolai (fotografia). уничтожить немецкое чудовище! 

[Destrua o monstro alemão!]. Leningrado (Rússia), inverno de 1941-1942. 

“Destrua o monstro alemão!”. Nas condições dramáticas e desumanas do cerco de 

Leningrado, encontramos a versão soviética atualizada do cartaz do norte-americano Harry 

Hopps, criada pelo coletivo Kukryniksy (pseudônimo dos artistas Mikhail Kupriyanov, Porfiry 

Krylov e Nikolai Sokolov). A caricatura potencializa o presente de terror e brutalidade, a cruel 

realidade de uma terra devastada pelo bloqueio e pela fome, com uma trilha de cadáveres de 

mulheres e crianças mortas aos pés do gorila nazista, enquanto este avança sobre o território 

russo. A besta-fera está furiosa, com os dentes arreganhados, armada de metralhadora e 

capacete com a suástica, o uniforme negro se confundindo com os próprios pelos, enfrentando 

os fuzis e baionetas, prestes a continuar o massacre, caso não seja detida.  
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Num segundo registro, a imagem da imagem, temos a fotografia de Nikolai Chandogin, 

realizada na principal avenida de Leningrado, a Avenida 25 de Outubro (ou Avenida Nevsky), 

no primeiro inverno do cerco nazista (1941-1942). Fotógrafo militar, ligado ao Exército 

Vermelho, Nikolai Chandogin acompanha os sofrimentos, dramas e resistências da metrópole 

sitiada, “retrata mulheres em formações cerradas, com armas no ombro, marchando, cantando”, 

“barragens antitanques metálicas sob a neve”, balões contra os ataques aéreos, “trenós 

carregados de cadáveres puxados na neve”, aponta Pierre Vallaud (2012, p. 207-208).  

Na fotografia, ao observar a pequenina criança agasalhada sobre esquis, paralisada 

diante do cartaz do monstro invasor, temos a impressão de que a linha de visão do animal aponta 

para sua próxima vítima indefesa, de que a qualquer instante o monstro pode mesmo saltar da 

parede, rompendo a barreira entre realidade e ficção. Involuntariamente lembramos das estórias 

infantis, com a Chapeuzinho Vermelho (Krasnaya Shapochka) da União Soviética 

perguntando: “– Por que esses olhos tão grandes, senhor nazista? – Para te ver melhor. – E por 

que esse nariz tão grande? – Para te cheirar melhor. – E por que essa boca tão grande? – Para 

melhor poder te exterminar, por tiro, porrada, bomba ou fome”. Nas ruas de Leningrado, a 

fábula se transformou num cotidiano de terror. 

Eis a potência da imagem do Huno-gorila, em suas metamorfoses desde o século XIX. 

Se o cartaz de Harry Hopps (1917) dava um pequeno salto para o futuro, como aviso aos norte-

americanos dos riscos da violência do militarismo germânico na Primeira Guerra; se o King 

Kong de Sidney Strube (1933) advertia contra os perigos do rearmamento alemão, com a 

ascensão de Hitler; se a caricatura de Bernard Partridge (1939) anunciava a intenção britânica 

de derrotar o gorila nazista depois da invasão da Polônia; o cartaz-mural de Kukryniksy (1941) 

é marcado pelo signo da urgência e da tragédia, da luta desesperada pela sobrevivência do povo 

russo, de quem sabia que o monstro fascista estava solto e as únicas possibilidades eram a 

vitória ou a morte. Diante da regressão da civilização à barbárie e à destruição, não havia mais 

tempo para quaisquer ilusões, metáforas ou inocência. 

Dessa maneira, enfrentando a catástrofe e a possibilidade de extinção, se organizou 

imediatamente a propaganda de resistência ao invasor, com a impressão de cartazes concentrada 

nas gráficas estatais Iskusstvo (Arte em russo). Ao longo da guerra, somente em Moscou foram 

produzidos cerca de 800 posters, com tiragem conjunta de 34 milhões de cópias, com outros 

700 posters criados em Leningrado, observa o cientista político Stephen White (1988, p. 121), 

renovando uma tradição imagética, temas e motivos surgidos durante a Revolução Russa e os 
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anos de guerra civil (1917-1921).20 “Dentre os cartazes impressos mais famosos e marcantes 

estava o heroico ‘A Pátria-Mãe chama!’, de Irakly M. Toidze”, um ícone do realismo socialista 

e do nacionalismo russo, destaca o historiador inglês Derek W. Spring, que acrescenta: 

Apenas uma semana após o início da guerra, apareceu cobrindo toda a fachada 
de um prédio próximo aos correios na rua Gorky, em Moscou. Uma mãe idosa 
de olhos ardentes e aparência determinada em um xale, a simplicidade de seu 
vestido permitindo que a grande maioria se identifique com ela, chama 
insistentemente o observador. Atrás dela estão as baionetas dos rifles e ela 
segura na mão o juramento de lealdade do soldado do Exército Vermelho, o 
texto claramente visível. Toidze concebeu sua ideia já no primeiro dia da 
guerra. Foi um enorme sucesso, sendo impresso em milhões de exemplares e 
em todas as principais línguas do país (Spring, 1999). 

Figura 36 - A Pátria-Mãe chama! 

 
Fonte: TOIDZE, Irakly M. РОДИНА-МАТЬ ЗОВЕТ! [A Pátria-Mãe chama!]. Moscou (URSS), junho 1941. 

Havia ainda as oficinas “artesanais”, organizadas por coletivos de artistas e espalhadas 

nas principais cidades, produzindo cartazes grandes e coloridos, pintados à mão com o uso de 

stencil, com tiragens limitadas de até mil exemplares, acompanhados de textos ou poemas. 

Muitos deles sendo posteriormente impressos aos milhares ou milhões. Dentre estas oficinas, 

merece destaque o estúdio Okna TASS (traduzido literalmente como “janelas da TASS’, a 

agência telegráfica da União Soviética), sediado em Moscou, reunindo cartunistas, pintores e 

escritores, que, ao lado da ideologia e da estética oficial do Partido Comunista, tiveram certa 

 
20 Muito embora incompleta, é possível consultar online parte da coleção Soviet Political Poster, em russo e inglês. 
Disponível em: <http://redavantgarde.com/en/>. Acesso em: 22 out. 2023. 
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liberdade de expressão, garantida pela urgência da situação de vida ou morte, bem como 

revelada na potência e diversidade das imagens criadas, por um lado, monumentais, heroicas, 

nacionalistas, folclóricas, mas, por outro lado, satíricas, grotescas, implacáveis, ridículas, 

brutais, chocantes, num conjunto de posters sem paralelos. 

A historiadora da arte Xenia Vytuleva (2017) comenta que o estúdio Okna TASS 

funcionava como um escritório de jornal, acompanhando o cotidiano da guerra, com o objetivo 

inicial de “produzir um design por dia”, o que, “considerando a falta de recursos e a escassez 

de material”, era “uma tarefa quase impossível”. Ao final da guerra conseguiram uma “façanha 

extraordinária” na história dos cartazes políticos, pois, num intervalo de 1.418 dias, “um grupo 

de cerca de noventa e dois artistas, poetas, escritores, pintores e cortadores de stencil produziu 

1.240 desenhos”, pintados à mão, com audácia, engenhosidade e radicalidade estética, expostos 

nas ruas e avenidas, lojas, fábricas e fazendas, estações de trem e metrô, em toda a URSS. 

Diante desse cenário ruinoso, os cartazes comunicavam um “ponto sem 
retorno”, com mensagens usando contradições explícitas. Horror, tristeza, 
medo, choque moral e desconforto visual – estas sensações tinham de ser 
reconhecidas e equilibradas com a diversão e o conflito que os espectadores 
experimentavam quando confrontados com a paleta de cores vibrante, os 
rostos evocativos, as caricaturas e as texturas incrivelmente ricas. Em nenhum 
outro lugar, no léxico das imagens de guerra, poderiam o sofrimento e o horror 
ser retratados de uma forma tão absurda. Em nenhum outro lugar, o rosto do 
inimigo, em particular o rosto de Hitler, era representado usando vinte e cinco 
cores brilhantes e espalhafatosas (Vytuleva, 2017, p. 3). 

Figuras 37 e 38 - Posters da “Grande Guerra Patriótica” (URSS). 

 
Fontes: ESQUERDA: LAKTIONOV, A.I.; PILSHCHIKOV, N.I. Фашизм - кровавое чудовище. Бей его без 

пощады! [O fascismo é um monstro sangrento. Vença-o sem piedade!]. Leningrado (URSS), 1941. 
DIREITA: PAVCHINSKY, Vadim V. Вот что несет тебе фашизм! [Isto é o que o fascismo traz para você!]. 

URSS, 1942. 
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Na primeira fase da guerra na Rússia predominaram os temas trágicos do realismo 

socialista sobre o sofrimento do povo russo, especialmente das mulheres e crianças, o heroísmo 

e patriotismo das massas, a paternal liderança de Josef Stalin, as atrocidades alemãs, com apelos 

de resistência e vingança. E monstros, muitos monstros, ao lado de baionetas, muitas baionetas 

ensanguentadas, enfiadas sem piedade na cabeça, no corpo e no coração dos inimigos. As 

caricaturas dos artistas soviéticos ampliaram sem limites o bestiário do fascismo, sob o signo 

da urgência e do grotesco, em conformidade com as notícias dos horrores da guerra e do 

genocídio em andamento, com a profusão de demônios e gorilas, lobisomens e vampiros, 

caveiras e ogros, abutres e lobos, cães e porcos, ladrões, assassinos e estupradores. 

Na caricatura da dupla Laktionov-Pilshchikov, o destemido soldado russo transpassa 

com a baioneta e sustenta no ar o corpo do pequeno demônio nazista, com o bigode de Hitler, 

chifres, garras ameaçadoras e mandíbulas afiadas. Em contraponto com a Estrela Vermelha no 

capacete soviético, temos a suástica evidente no capacete e nas esporas das botas. 

Já o lápis de Vadim Pavchinsky compõe o cenário de um mar de sangue nas estepes 

russas, com uma mulher morta com um tiro na cabeça, estirada no chão. As legendas, 

destacadas em vermelho sangue, não deixam espaço para dúvidas, nem perguntas inocentes: 

veja com seus próprios olhos, “Isto é o que o fascismo traz para você!”. Dominando a cena com 

um revólver fumegante, temos um Hitler-lobisomem, com braços e pernas peludos, os olhos 

vermelhos e irados debaixo do topete, uma gota de sangue caindo da mandíbula. Com a 

gigantesca garra ensanguentada, o monstro metamorfo carrega uma forca e algemas, destino 

dos derrotados e dominados, pela ação das Einsatzgruppen, os esquadrões da morte SS, que 

conduziam o assassinato em massa desde o início da Operação Barbarrosa.  

Segundo a Enciclopédia do Holocausto, cerca de dois milhões de pessoas foram mortas 

no leste europeu nos massacres e fuzilamentos coletivos, cometidos diretamente nas 

comunidades judaicas, sendo filmados, fotografados e observados pelos vizinhos, com posterior 

pilhagem dos bens e enterro em valas comuns.21 Na Rússia, o mar de sangue já ultrapassara há 

muito tempo a condição metafórica, de figura de linguagem. 

Em 1943, a maré da guerra começou a virar a favor dos soviéticos, com as primeiras 

vitórias e a libertação de territórios: Stalingrado (janeiro), Kursk (julho), Kiev (Ucrânia, 

novembro de 1943). Em 27 de janeiro de 1944 foi a vez de romper o cerco de Leningrado, 

depois de quase 900 dias. Em seguida, a contraofensiva vermelha em direção ao coração da 

Alemanha. Na nova conjuntura de virada política e militar, já era possível não somente pensar 

 
21 Einsatzgruppen. Disponível em: <https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/einsatzgruppen>. 
Acesso em: 22 out. 2023 
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em retaliação e vingança, mas também desejar o julgamento dos crimes do fascismo, 

prenunciando o Tribunal de Nuremberg, organizado pelos países Aliados (União Soviética, 

Estados Unidos, Grã-Bretanha e França) e instalado em novembro de 1945. 

Na caricatura de Viktor Deni, um veterano artista do traço desde a Revolução Russa, 

temos o vislumbre de um futuro possível e desejado, com o vampiro nazista derrotado pelo 

Exército Vermelho. Com um casaco preto com suástica e gola levantada, olhos frios e 

hipnóticos, nariz proeminente, orelhas pontudas e dentes caninos à mostra, a figura de Adolf 

Hitler remete ao personagem do cinema, tanto no filme alemão Nosferatu, Eine Symphonie des 

Grauens (Nosferatu, uma sinfonia de horrores, 1922), quanto no estadunidense Drácula 

(1931), uma vez mais a migração de imagens unindo as lendas da cultura popular, a literatura 

de terror (dos contos góticos ao Drácula, de Bram Stoker, 1897), a sétima arte e a caricatura. 

Figura 39 - Para o julgamento pelo mundo inteiro do monstro vampiro fascista! 

 
Fonte: DENI, Viktor N. - На счу бсего мира фашисмского изчвера вампира! [Para o julgamento pelo mundo 

inteiro do monstro vampiro fascista!]. Moscou (URSS), 1944. 

Capturado e impotente, mas não menos raivoso e assustador, o Hitler-vampiro se 

encontra com uma tabuleta presa por uma corda ao pescoço, tal como um condenado ao ridículo 

público, uma criatura repugnante a ser objeto de escárnio e execração mundial, preso ao 

pelourinho dos monstros infames. Na tabuleta estão listados os crimes cometidos contra a 

humanidade, simbolizados também pela suástica formada por machados e correntes no 
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capacete: “Câmara de gás, tortura, execuções, campos de extermínio, sequestro, escravização, 

destruição de bens culturais, roubo”. 

Entretanto, a realidade dos fatos seguiu outros rumos, diversos do multiverso da 

caricatura. No início de 1945, os soviéticos lançaram a campanha final. Em 27 de janeiro, foram 

libertados os sobreviventes do campo de extermínio de Auschwitz, na Polônia, seguido do 

restante do país. Em 15 de abril, Viena foi conquistada, seguindo-se o cerco de Berlim, com 

combates urbanos corpo a corpo. “Em 30 de abril, quando o Exército Vermelho se aproximava 

da Chancelaria, onde a cúpula do nazismo estava abrigada em um bunker, Hitler se suicidou. 

Era o fim do sonho do Reich de Mil Anos” (Ferraz, 2022, p. 155). A besta-fera nazista nunca 

seria julgada pessoalmente por seus incontáveis crimes. 

Seguiu-se a bancarrota do regime e a rendição incondicional, assinada pelo almirante 

Karl Dönitz, com o término da guerra na Europa em 8 de maio de 1945, o “Dia da Vitória”. No 

período final da guerra, escreve a historiadora russa Galina Demosfenova, juntamente com “a 

consciência de todo o horror do fascismo e a sede de vingança, [...] vemos o surgimento de uma 

nova característica [nos cartazes]: um sentimento de orgulho e consciência de ter prestado um 

grande serviço histórico para a humanidade” (apud Spring, 1999). 

No estúdio Okna TASS, em Moscou, os desenhistas Nikolai Denisovskii e Vasilii 

Lebedev-Kumach lançam uma das últimas “janelas” (Okna), o desfile triunfal dos vencedores, 

à maneira de Roma Antiga, o “modelo de celebração do sucesso militar” no mundo ocidental. 

O triunfo era “a maior honra que um general romano poderia esperar”, segundo a historiadora 

Mary Beard (2007), ser puxado em uma carruagem, acompanhado pelos prisioneiros cativos, 

suas tropas e os tesouros saqueados, percorrendo “as ruas de Roma até o Templo de Júpiter, no 

Monte Capitolino, onde ofereceria um sacrifício ao deus”.  

“A besta fascista foi derrotada completamente e para sempre!”. E assim, temos a 

derradeira metamorfose do Huno-Gorila, conduzido prisioneiro pelo cortejo triunfal da Deusa 

da Vitória, que carrega consigo as bandeiras das três potências vencedoras, a União Soviética, 

os Estados Unidos e a Grã-Bretanha. As marcas da barbárie e do genocídio permanecem 

visíveis na suástica, nas quatro patas ensanguentadas e nas ruínas vistas ao fundo. Nem mesmo 

o suicídio permitiu que Adolf Hitler escapasse, pois, de acordo com o duplo funcionamento da 

representação, mostrar a derrota do Huno-Gorila em uma caricatura é fazer com que seja vista, 

narrada e nunca esquecida! 
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Figura 40 - VITÓRIA! 

 
Fonte: DENISOVSKII, Nikolai; LEBEDEV-KUMACH, Vasilii. ПОБЕДА [VITÓRIA! Que este dia permaneça 

através dos séculos pela União da Amizade, da Glória e da Coragem. A besta fascista foi derrotada 
completamente e para sempre. A vitória chegou!  E em suas mãos flutuam orgulhosamente as bandeiras das 

Nações Livres. O mundo ainda não tinha visto vitória como essa. Glória aos Heróis! Saudações aos Aliados!]. 
Moscou (URSS), 12 maio 1945. 
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2. ALEGORIAS DO MAL 
 

El sueño de la razon produce monstruos. 
 Francisco de Goya. 

 

2.1. Hostis humani generis (inimigo da espécie humana) 
 

Em sua evolução, o cartum pode ser considerado “o herdeiro da arte simbólica da Idade 

Média, numa época em que a Igreja usava a imagem didática para ensinar a palavra sagrada ao 

leigo ignorante”, com a gradativa aplicação dessas técnicas “à sabedoria secular em ilustrações 

de provérbios e em estampas satíricas”, analisa o historiador da arte Ernst Gombrich, para quem 

“a transição do simbolismo religioso para o político é bastante natural”, a exemplo do “contraste 

entre luz e escuridão como um símbolo do conflito existente entre o bem e o mal”, uma noção 

fundamental na filosofia, de Platão ao Iluminismo, bem como na tradição cristã, com suas 

metáforas e alegorias góticas ou barrocas (1999, p. 130, 138). 

Nestes termos, o desenvolvimento da imagem satírica na modernidade está associado 

tanto às possibilidades abertas à propaganda visual pela invenção da imprensa e das técnicas de 

gravura (no século XV), com a multiplicação de impressos, panfletos e folhas volantes, quanto 

“aos combates políticos e confessionais da Europa do século XVI”, com “as lutas entre 

protestantes e papistas” (católicos), apontam os historiadores da arte Laurent Baridon e Martial 

Guédron (2006, p. 27), com a profusão de seres monstruosos para denunciar a heresia e o 

sacrilégio, “interpretados como signos funestos anunciadores da cólera divina”. 

Figura 41 - Você pode ter criado o homem, mas Eu, Adolf Hitler, acabarei com ele! 

 
Fonte: LOW, David. Você pode ter criado o homem, mas Eu, Adolf Hitler, acabarei com ele! Evening Standard, 

Londres, 21 set. 1939. 
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Assim, logo nas primeiras semanas da Segunda Guerra Mundial, a milenar tradição 

pictórica cristã foi apropriada e reinventada pelo cartunista David Low, nas páginas do Evening 

Standard, numa de suas mais famosas charges. Segundo o historiador da arte Joaquim da 

Fonseca, o neozelandês Low “foi provavelmente o cartunista mais importante, popular e 

influente do jornalismo britânico, na primeira metade do século XX” (1999, p.167), sendo 

seguido por outros tantos artistas do nanquim, ao alertar a opinião pública contra os males que 

se forjavam na Chancelaria do III Reich.  

O desenhista J. Carlos (considerado o “patrono dos caricaturistas brasileiros”) asseverou 

mesmo que foi “a caricatura que começou a abalar os alicerces da pretendida nazificação do 

mundo”, pois “quem disparou talvez o primeiro tiro contra Hitler e suas pretensões de domínio 

mundial” foi o cartunista David Low com suas charges no jornal londrino Evening Standard. 

“Atrás de Low, outros caricaturistas fizeram tremenda carga contra o Führer e o Duce. A 

artilharia dos exércitos aliados em todas as frentes de batalha se encarregou do resto”.22 

Na ponta do dedo mindinho da mão esquerda do Criador, descido das nuvens dos Céus, 

um minúsculo e irado homenzinho fardado esbraveja e gesticula, com um punho cerrado e a 

outra mão apontando contra Deus, dizendo: “Você pode ter criado o homem, mas Eu, Adolf 

Hitler, acabarei com ele”! A caricatura de David Low subverte as relações entre o Divino e o 

Humano no imaginário cristão, tal como modeladas de geração em geração pelas ilustrações de 

temas bíblicos, muito especialmente pela “Criação de Adão”, o centro da composição de 

Michelangelo na Capela Sistina, no Vaticano (Roma), em que “vemos o Senhor dando vida, 

com gestos poderosos, a plantas, corpos celestes, animais e ao homem”. 

Figura 42 - A Criação de Adão 

 
Fonte: MICHELANGELO. A Criação de Adão (afresco). Capela Sistina (Roma), 1511. 

 
22 A PALAVRA DE J. CARLOS, mestre e líder de sua arte no Brasil [Entrevista]. O Globo, Rio de Janeiro, ano 
XXIII, n. 6.816, p. 1, 26 jul. 1948. 
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Na imaginação de Michelangelo, o “simples toque da mão de Deus” expressa “a 

grandeza do mistério da criação com tamanha simplicidade e força”, analisa o historiador da 

arte Ernst Gombrich, que destaca ainda a simetria entre Deus e o Homem, criado à sua imagem 

e semelhança. Esse projeto extraordinário no teto da capela, feito solitariamente ao longo de 

quatro anos, “assombrou o mundo inteiro desde o momento em que veio a público”, pois: 

Nada na imagem desvia a atenção do tema principal. Adão está estendido no 
chão em todo o vigor e beleza apropriados ao primeiro dos homens; do outro 
lado, Deus Pai aproxima-se, transportado e amparado por Seus anjos, envolto 
em um vasto e majestoso manto soprado pelo vento como uma vela, sugerindo 
a leveza e rapidez com que Ele flutua através do espaço. Ao estender Sua mão, 
sem sequer tocar o dedo de Adão, quase vemos o primeiro homem despertar, 
como que de um sono profundo, e olhar a face paternal de seu Criador. É um 
dos maiores milagres da arte, o modo como Michelangelo logrou fazer do 
toque da Mão Divina o centro e o foco do quadro, e como expressa a ideia de 
onipotência, por meio da facilidade e da força encerradas nesse 
gesto de criação (Gombrich, 2013, p. 236). 

Já na subversiva caricatura de David Low, não existe mais simetria, pois o homem se 

amesquinhou. O recurso do contraste de escalas permite visualizar a fúria do diminuto Führer 

ameaçando a própria Humanidade, maior criação divina, através da guerra e da morte, num 

vislumbre profético do genocídio ainda por vir, presente como virtualidade nas palavras e gestos 

do ditador alemão. Não vemos o rosto do Criador, mas podemos supor talvez a profunda 

decepção diante da irrupção da barbárie e da violência. Assim, desde os primeiros dias de 

guerra, a caricatura advertia sobre a tenebrosa blasfêmia lançada contra Deus e a Humanidade, 

pois o nazismo era hostis humani generis (inimigo da espécie humana). 

No católico Brasil, se destaca a série satírica das “Grandes Cenas Bíblicas” do paulista 

Belmonte (pseudônimo de Benedito Bastos Barreto), “cujo calunga Juca Pato buscava 

expressar o sentimento popular e cuja campanha contra o totalitarismo externo teve grande 

alcance [entre 1936-1945]”, assinala o historiador Nélson Werneck Sodré (1999, p. 384).23 Nas 

palavras do próprio cartunista Belmonte, o personagem Juca Pato surgira em função do 

“arrolhamento da imprensa”, após a fracassada revolta tenentista de 1924, sendo “mister dar-se 

uma voz ao povo, e o melhor meio, para escapar-se ao rigor dos Cerberos, era crear-se uma 

alegoria”, pois o “povo precisava dizer alguma coisa, criticar outras e não podia”.24 

 
23 Calungas e bonecos, embora hoje em desuso, são termos sinônimos de caricatura, muito usuais na linguagem 
cotidiana do Brasil, na primeira metade do século XX. A revista de humor Careta definiu calunga: “no masculino, 
é o bonequinho, a caricatura do homem, em ponto reduzido e com traços ridículos; a miniatura caricata de qualquer 
pessoa, como se vê nas nossas revistas e magazines ilustrados”, possui a “comum acepção de boneco ou desenho 
humorístico de figuras humanas”. Ver: CALUNGA. Careta, Rio de Janeiro, ano XXI, n. 1058, p. 9, 29 set. 1928. 
24 BELMONTE. Como nasceu Juca Pato [Entrevista]. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, ano V, n. 43, p. 7 e 48, 16 set. 
1933. 
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Em pouco tempo, o Juca Pato se transformou no boneco mais popular da imprensa 

paulista, simbolizando o “burguês bem pensante”, o “homem comum”, “um amigo de carne e 

osso”, angustiado e revoltado contra os desmandos do poder, sempre crítico, sempre 

contestador. De modo que também se tornou um “adversário feroz do nazismo, cujos absurdos 

começou a denunciar cedo”, na condição de “severo observador da cena internacional”, 

sublinha o historiador da arte Pedro Corrêa do Lago (2001, p. 100-102).  

Figura 43 - Salomé exige a cabeça do Baptista 

 
Fonte: BELMONTE. Salomé exige a cabeça do Baptista. Folha da Noite, São Paulo, ano XIX, n. 5.726, 29 jul. 

1939. 

Sentado no canto direito, o arguto Juca Pato acompanha os movimentos da sensual e 

temperamental odalisca Salomé-Hitler, vista de perfil, com nariz fino e esticado, uma das mãos 

na cintura, estilizada com um corte de cabelo Chanel e topete, uma saia diáfana, pulseiras, colar 

de pérolas e delicados brincos de suástica. Como recompensa, a sedutora dançarina aponta para 

João Baptista (Dantzig), preso pelo centurião romano Mussolini, exigindo de Herodes a cabeça 

do pregador judeu. Aturdido em seu trono, o rei Herodes (em verdade, Neville Chamberlain, 

primeiro-ministro britânico) coça a cabeça preocupado, em gesto típico de quem não sabe o que 

fazer diante da situação, enquanto o atento Juca Pato comenta, maroto e certeiro: “Chi... ‘seu’ 

Herodes está ficando tonto...”. 

Publicada em fins de julho de 1939, a charge de Belmonte captura e ironiza a essência 

da “prática da extorsão internacional por ameaça de guerra”, na feliz fórmula cunhada pelo 

historiador Francisco César Ferraz (2022, p. 25). No caso específico, tematiza a pretensão alemã 
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de anexar a cidade livre de Dantzig (atual Gdansk, na Polônia, um importante porto do mar 

Báltico), criada pelo Tratado de Versalhes, na crise diplomática que antecedeu imediatamente 

a eclosão da guerra mundial, com a invasão da Polônia, em 1o de setembro de 1939. 

Simultaneamente, o lápis pontiagudo de Belmonte assinala a impotência e o fracasso da 

“política de apaziguamento” conduzida pelo primeiro-ministro britânico Chamberlain. 

A pose da bela e geniosa Salomé-Hitler, insaciável em sua chantagem na busca por 

“espaço vital”, é escárnio e zombaria, um “riso de combate”, que caçoa do adversário político 

e social, segundo o historiador francês Georges Minois. Com a função de dessacralização, “a 

caricatura é a destruição dos ídolos pelo riso, sua redução ao estado de patifes”, de messalinas, 

pondo em evidência “o ridículo da comédia política e social” (Minois, 2003, p. 463-471).  

Na sua “faina de repórter do lápis, Belmonte foi mais que um simples cronista que se 

limitasse a registrar os fatos, buscando seu lado humorístico ou merecedor de crítica”, escreveu 

o editor da coletânea “Caricatura dos tempos”, reunindo charges sobre a guerra mundial. Pois 

o artista Belmonte “avançou muito além, previu acontecimentos, vislumbrou através do 

emaranhado dos sucessos internacionais aquilo que escapou ao observador vulgar”, com suas 

charges sendo “apreciadas diariamente por milhares de leitores, através da imprensa”, como 

“flagrantes vivos, reais, palpitantes dos acontecimentos decisivos” (Belmonte, 1948, p. 7). 

A qualidade dos desenhos, a sagacidade e o bom humor de Belmonte rapidamente se 

destacaram nas páginas da paulistana Folha da Noite, especialmente após a irrupção da guerra. 

Conforme destaca o historiador Gonçalo Júnior, “até então, nenhum jornal brasileiro tinha 

valorizado tanto o humor gráfico em sua capa e nenhum chargista brasileiro se interessara em 

satirizar de maneira tão obstinada o ditador alemão Adolf Hitler e o nazismo” (2017, p. 89). 

Obviamente, tal irreverência na representação dos próceres do Eixo não passou 

despercebida, sendo o cartunista proibido pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), 

em janeiro de 1941, de fazer caricaturas do Imperador Hirohito, uma censura efetivada a pedido 

do Consulado do Japão em São Paulo. Na edição de 16 de janeiro, a caricatura de Belmonte 

abordava as tensões e conflitos entre Estados Unidos e Japão no Extremo Oriente, colocando 

frente a frente o presidente Franklin Roosevelt e o Imperador Hirohito, ambos agressivos, com 

os dedos em riste, polemizando e ameaçando um ao outro, expressando suas desavenças em 

relação à China. O título lembrava o provérbio antecipador de confusões... e da guerra, que de 

fato começaria 11 meses depois, com o ataque japonês a Pearl Harbor, em 7 de dezembro de 

1941. E durma-se com um barulho desses! 

Depois de uma suspensão de 16 dias (entre 22 de janeiro e 07 de fevereiro de 1941), a 

direção do jornal Folha da Noite negociou com o Conselho Superior de Censura a volta do 
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cartunista, mas sob certas condições. E assim, “durante um bom tempo, Belmonte foi obrigado 

a substituir em suas charges Hirohito por um soldado japonês qualquer”, assinala o historiador 

Gonçalo Júnior, que acrescenta ainda que “Adolf Hitler também saiu de cena, dando lugar, por 

um período, a um alemão genérico e obeso”, o que indica provavelmente a existência de 

reclamações e protestos da Embaixada da Alemanha contra o cartunista (2017, p. 91). 

Figura 44 - E durma-se... 

 
Fonte: BELMONTE. E durma-se... Folha da Noite, São Paulo, ano XXI, n. 34.504, 16 jan. 1941. 

Como sinal de resistência e registro indireto da censura imposta pela ditadura do Estado 

Novo, o cartunista publicou, nos dias 8 e 10 de fevereiro de 1941, dois “desenhos educativos”, 

no lugar dos cartuns políticos tradicionais, o que provocou um estranhamento imediato do 

público leitor, acostumado com suas charges quase diárias. O primeiro deles lembra uma 

cartilha do ABC, com figuras, nomes e frases, da bola, do gato, do bule, do [perigoso] lápis. 

Dessa forma, o cartunista repetiu um recurso utilizado em outubro de 1937, quando a censura 

o proibiu de fazer qualquer referência a Getúlio Vargas, conforme relatado por Gonçalo Júnior: 

Para não se calar inteiramente, publicou uma tira enigmática que lembrava um 
livro de alfabetização: “Eu vi o gato / Maria tem o gato / Eu vi o rato”. Nunca 
explicou o sentido, mas, pelas figuras do gato e do rato, ela sugeria os temas 
da opressão e perseguição – em seu caso, a censura. [...] Censurado, o 
ilustrador encontrou um modo inusitado de mostrar que não podia criticar 
Getúlio: publicou tiras com charadas e uma charge em que Juca Pato aparecia 
fazendo tricô (2017, p. 56). 
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No segundo “desenho educativo”, em lugar das artes do tricô, o desenhista tratou da 

folia de Momo. [Assim como, durante a ditadura militar brasileira, os jornais publicariam 

receitas de bolo ou previsões do tempo, como forma de registrar que foram alvos da censura]. 

Figuras 45 e 46 - Desenhos educativos 

 
Fontes: BELMONTE. Desenhos educativos. Folha da Noite, São Paulo, ano XXI, n. 34.524 e 34.525, 8 e 10 

fev. 1941. 

Soletrando “a e i o u y”, Belmonte ilustrou a temporada pré-carnavalesca com desenhos 

de instrumentos musicais, a cuíca, o pandeiro e o cavaquinho, acompanhados dos acessórios 

fundamentais de um bom malandro e boêmio, a marvada da cachaça, o chapéu de palha e a 

camisa listrada, imortalizada pela cantora Carmen Miranda, emprestando sua voz maliciosa e 

brejeira à composição de Assis Valente (1937): “Vestiu uma camisa listrada e saiu por aí / Em 

vez de tomar chá com torrada, ele bebeu parati [cachaça] / Levava um canivete no cinto e um 

pandeiro na mão / E sorria quando o povo dizia: sossega leão, sossega leão”.  E assim, 

malandramente, Juca Pato sorriu quando a ditadura disse: “sossega leão, sossega leão”, e seguiu 

seu cortejo carnavalesco antifascista. 

Tempos depois, em fevereiro de 1943, Belmonte publicou um irônico “agradecimento” 

ao Ministro da Propaganda nazista, por ter sido atacado na Rádio de Berlim, pois “ainda há 

poucos dias, a famosa emissora do dr. Goebbels, num gesto que muito me honra, resolveu 

promover-me à personalidade importante”, sendo “mimoseado com uma porção de desaforos”. 

Destaque de capa, a caricatura contrapunha um sorridente e agradecido Juca Pato, ostentando 

sua mais poderosa arma, o lápis, enquanto, em oposição, vemos um colérico e verborrágico 

Joseph Goebbels, empunhando também sua mais poderosa ferramenta, o microfone 

radiofônico. Pois, “na luta de classes, todas as armas são boas, pedras, noites, poemas” e 

caricaturas, ousaríamos acrescentar, mais uma vez, com o perdão do poeta Paulo Leminski. 

 



74 
 

Figura 47 - Obrigado, Dr. Goebbels! 

 
Fonte: BELMONTE. Obrigado, Dr. Goebbels! Folha da Noite, São Paulo, ano XXIII, n. 35.142, 11 fev. 1943. 

Mas voltemos ao simbolismo religioso. A série imagética das “Grandes Cenas Bíblicas” 

acompanha a ascensão, mas também o início da queda do nazismo, com um outrora todo 

poderoso Adolf Hitler, fazendo as vezes de um falso Cristo (ou Anticristo), tentando inutilmente 

ressuscitar Lázaro, um soldado morto na tumba, simbolizando o “exército da Blitzkrieg” (a 

tática de assalto relâmpago vitoriosa na primeira fase da guerra mundial). Apreensivos e 

preocupados ao lado do impotente Führer, cujas palavras perderam a força, estão seus aliados 

do Eixo, Mussolini e Hirohito, e os discípulos Goebbels e Goering, todos vestidos com túnicas. 

Era o momento da virada. Diante da decisiva vitória russa em Stalingrado, em 31 de 

janeiro de 1943, bem como a tomada da Tunísia pelas tropas aliadas, a famosa Blitzkrieg agora 

era o novo Lázaro, “o morto que morreu bem morrido”, no pleonasmo antifascista elaborado 

por Belmonte. Os aliados preparavam então a Operação Husky, aproveitando os soldados, 

armas e recursos mobilizados no norte da África, começando pela Sicília (com o apoio dos 

contatos do chefe da Máfia, Lucky Luciano), assegurando o domínio do Mediterrâneo e depois 

invadindo a Itália, apontada por Winston Churchill como “o ventre macio da Europa”, “um país 

militarmente vulnerável”, destaca o historiador Francisco César Ferraz (2022, p. 112).  
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Figura 48 - A ressurreição de Lázaro 

 
Fonte: BELMONTE. A ressurreição de Lázaro. Folha da Noite, São Paulo, ano XXIII, n. 35.190, 09 abr. 1943. 

“A navalha jamais passou pela minha cabeça... Se me cortarem os cabelos, a minha 

força se retirará de mim, perderei meu vigor e me tornarei um homem como qualquer outro” 

(Juízes 16:17). O agudo senso da conjuntura e o refinado humor de Belmonte captaram os sinais 

dos tempos por meio da figura bíblica de Sansão, o herói libertador do povo de Israel da 

opressão dos filisteus, com seus longos cabelos trançados, cuja imensa força havia sido 

concedida diretamente por Deus, uma das narrativas mais conhecidas do Antigo Testamento 

(no livro de Juízes). Assim, a estória do herói trágico, seduzido e traído pela bela Dalila, por 

quem se apaixonou e a quem revelou seu segredo, foi reinventada por Belmonte, em duas 

versões caricaturais, pelo direito e pelo avesso.  

“Então Dalila disse a Sansão: ‘Zombaste de mim e me disseste mentiras. Mas agora, eu 

te rogo, dá-me a conhecer com que seria preciso amarrar-te’” (Juízes 16:10). Com um sorriso 

no canto dos lábios e soltando uma baforada do inseparável charuto, a traiçoeira e esperta 

Dalila-Churchill comemora o bom resultado da artimanha, segurando a tesoura e as tranças de 

cabelo, enquanto Sansão-Hitler acorda do sono tosquiado, com a mão na cabeça, perplexo e 

sem forças, na charge de abril de 1943. 

Já em outubro de 1944, na estória da “Bíblia às avessas”, é Sansão-Roosevelt quem 

descobre a artimanha, se antecipa e corta os cabelos de Dalila-Hitler, atônita com seu vestido 

sensual, brincos e pulseira, observados por Winston Churchill, na sacada do quarto. “Zombaste 

de mim”, indo e voltando, diria supostamente um fracote Adolf, cuja potência e vigor estavam 

sendo derrotados pelas armas e pelos cartuns dos Aliados, com o lápis e o fuzil. 
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Figuras 49 e 50 - Grandes Cenas Bíblicas: Sansão e Dalila 

 

 
Fontes: BELMONTE. Sansão e Dalila. Folha da Noite, São Paulo, ano XXIII, n. 35.199, 20 abr. 1943. 

EMBAIXO – BELMONTE. A Bíblia às avessas – Sansão corta a cabeleira de Dalila. Folha da Noite, São 
Paulo, ano XXIV, n. 35.646, 04 out. 1944. 

Com o desembarque na Normandia (o “Dia D”, em 6 de junho de 1944) e a libertação 

de Paris (em 25 de agosto), as tropas Aliadas avançavam rumo à Alemanha pelo Oeste, 

enquanto as tropas soviéticas iniciavam sua ofensiva rumo a Berlim, vindas do leste europeu. 

Nesses movimentos, encontraram dezenas de milhares de prisioneiros nos campos de 

concentração. Em julho de 1944, ao avançar na Polônia, as forças soviéticas liberaram os 

campos de extermínio de Belzec, Sobibor e Treblinka; em 27 de janeiro de 1945, liberaram 

Auschwitz, próximo a Cracóvia (Polônia), o maior de todos os campos de concentração e 

extermínio, seguindo-se a liberação de outros campos na Polônia, Países Bálticos e Alemanha. 

Já as tropas americanas e britânicas, liberaram os campos de extermínio de Buchenwald (11 de 

abril), Bergen-Belsen (15 de abril) e Dachau (29 de abril de 1945). Com a divulgação das 

atrocidades cometidas nos campos, as alegorias do Mal se multiplicam nos traços dos 
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cartunistas. É o momento em que Belmonte abandona o humor leve, divertido e zombeteiro 

característico da grande maioria de suas caricaturas. 

Diante dos horrores dos campos de extermínio, se impôs a imagem grotesca e sombria 

do primeiro assassino da humanidade, com um Hitler-Caim de cuecas, reduzido à impotência, 

cercado por dezenas de caveiras vítimas da violência nazista, enquanto a poderosa mão de Deus 

reaparece dos céus, dessa vez apontando como pergunta e acusação: “Caim! Caim! Que fizeste 

dos teus irmãos?”. A terrível blasfêmia contra Deus e a Humanidade, profetizada por David 

Low (figura 41), infelizmente havia se concretizado cinco anos e alguns meses depois, com o 

genocídio de milhões de seres humanos, ordenado pelo novo Caim, num gesto supremo de 

destruição, desequilibrando em definitivo as relações entre o Homem e seu Criador. 

Figura 51 - Caim! Caim! Que fizeste dos teus irmãos? 

 
Fonte: BELMONTE. Caim! Caim! Que fizeste dos teus irmãos? Folha da Noite, São Paulo, ano XXV, n. 

35.743, 27 jan. 1945. 

O mesmo sentido trágico e escatológico pode ser encontrado na charge de Andrés 

Guevara, publicada na Folha Carioca, em outubro de 1944. Dentre os soldados do traço, com 

certeza o paraguaio Guevara era alta patente na luta contra o totalitarismo, com seu realismo 

simbólico de “grande força de concentração alegórica”, com agudo “sentido de horror à tirania”, 

na definição do crítico de arte Herman Lima. Considerando o desenho de humor um “fator de 

primeira linha na educação político-social dos povos”, o cartunista Guevara, radicado no Brasil 

desde os anos 1920, destacou, em entrevista, que a caricatura teve um “grande ressurgimento” 

durante a guerra, pois “reabilitou-se, tornando-se uma das mais terríveis e eficientes armas de 

combate ao nazifascismo” (Lima, 1963, p. 1489).  

Na charge de Guevara se destaca o poder de síntese, as imagens cruelmente distorcidas, 

com “um teor de violência contida, de ferocidade e de amargura realmente demoníacas”, seja 

de corpos desmembrados e fantasmagóricos dos campos de concentração, seja do truculento e 
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impassível Caim, dominando um cenário desolado por morte e destruição, marcado por árvores 

nuas, aves de mau agouro e forcas em formato de suástica, das quais brotam rios de sangue que 

pagam um tributo apocalíptico. Uma alegoria em preto e branco, de dimensões bíblicas, com 

“vigor de execução, grandeza de concepção e perfeição artística”, que situam Guevara dentre 

os maiores desenhistas do período, de um humor satânico, nas palavras do escritor cearense 

Herman Lima (1963, p. 386-387): 

Em Caim, naquele estranho grafismo do artista, que utilizava com uma força 
dramática insuperável o contraste de brancos agudos e duros relevos 
resultantes de sombras granitadas e traços rijos como cortes na madeira, no 
ressalte de flagrantes anatômicos duma precisão macabra, Guevara mostra 
Hitler como um pitecantropo em fúria, esmagando com a mão direita a ave da 
Paz enquanto a sinistra, apoiada numa borduna de homem da selva se apoia 
sobre uma pilha de crânios descarnados de suas vítimas. [...] Deutschland 
Über alles [Alemanha acima de tudo], como legenda desse prodigioso painel, 
tem um significado de tão violento sarcasmo que é impossível reter um frisson 
de angústia à fria maldição irradiante daquele signo de pesadelo. 

Hostis humani generis (inimigo da espécie humana), que “nasceu humano, mas viveu 

como uma fera na selva”, o “destruidor de um povo e inimigo da humanidade”, que “cometeu 

atrocidades tão indescritíveis, e aquele culpado de tais crimes não merece mais ser chamado de 

homem”, porque são crimes que “estão além da fronteira que separa o homem da besta”, disse 

o procurador israelense Gideon Hausner no julgamento de outro Adolf, o criminoso nazista 

Adolf Eichmann, um processo analisado pela filósofa Hannah Arendt (1999). O grotesco Caim 

de Guevara já acusava: tratava-se de um genocida, monstro, sádico e vilão, o Mal Absoluto. 

“Caim! Caim! Que fizeste dos teus irmãos?”.  

Figura 52 - Caim 

 
Fonte: GUEVARA, Andrés. Caim. Folha Carioca, Rio de Janeiro, 25 out. 1944. Apud Lima, 1963, p. 373.  
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2.2. A queima de livros e o Anticristo 
 

Conforme assinalou o historiador Eric Hobsbawm, no início da polarização, nas décadas 

de 1920 e 1930, tratava-se de uma “guerra civil ideológica internacional”, travada “entre 

famílias ideológicas”, de um lado, os “descendentes do Iluminismo” e das grandes revoluções 

(francesa e russa), e, do outro, as forças adversárias do barbarismo fascista. “Foi uma guerra 

civil, porque as linhas que separavam as forças pró e antifascistas cortavam cada sociedade”, 

mobilizando, através da política de “unidade antifascista”, não somente partidos e políticos de 

esquerda, mas especialmente artistas, escritores, jornalistas, pintores e cartunistas, “contra a 

ameaça de todo um mundo construído no deliberado reverso da civilização”. Costumava-se 

dizer que “fascismo significa guerra”: 

Os intelectuais ocidentais foram, portanto, a primeira camada social 
mobilizada em massa contra o fascismo na década de 1930. Era ainda uma 
camada social pequena, mas extraordinariamente influente, especialmente por 
incluir os jornalistas [e os caricaturistas, devemos acrescentar]. [...] Os 
intelectuais e os interessados nas artes estavam particularmente abertos a seu 
apelo, porque a arrogante e agressiva hostilidade do nacional-socialismo aos 
valores da civilização como até então concebidos ficou imediatamente óbvia 
nos campos que lhes diziam respeito. O racismo nazista logo provocou o 
êxodo em massa de intelectuais judeus e esquerdistas, que se espalharam pelo 
que restava de um mundo tolerante. A hostilidade nazista à liberdade 
intelectual quase imediatamente expurgou das universidades alemãs talvez um 
terço de seus professores. Os ataques à cultura ‘modernista’, a queima pública 
de livros ‘judeus’ e outros indesejáveis, começaram quase com a entrada de 
Hitler no governo [em janeiro de 1933] (Hobsbawm, 1995, p. 117-121). 

A grande purga (o auto de fé nacional-socialista), na noite de 10 de maio de 1933, com 

o objetivo de “purificação da cultura alemã”, aconteceu em mais de 30 cidades universitárias, 

levando à fogueira milhares de livros de judeus, marxistas, socialistas, liberais, pacifistas, 

dentre outros. Em frente à Opera de Berlim, o ministro da Propaganda, Joseph Goebbels 

discursou sobre a “reeducação” do país e o fim da “era do excessivo intelectualismo judaico”, 

comandando a multidão de milícias e estudantes, que desfilavam com bandeiras e tochas, 

queimando escritores como Heinrich Heine, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Erich Kastner, 

Karl Marx, Bertold Brecht, Walter Benjamin, Heinrich Mann, Sigmund Freud, Albert Einstein, 

Stefan Zweig, Erich Maria Remarque e Ricarda Huch, todos oficialmente considerados “não-

alemães” (undeutsch) e banidos.  

“As fogueiras ainda estão queimando enquanto isto está sendo escrito”, assinalou por 

telégrafo, na madrugada berlinense, o jornalista Frederick T. Birchall, correspondente do The 

New York Times, que tentou minimizar o episódio afirmando que “a queima de livros nazista 

não consegue agitar Berlim” (foi a chamada de capa do jornal). Na visão do jornalista, o evento 
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foi marcado pela grande euforia juvenil dos 5 mil estudantes que desfilaram, cantando e 

carregando tochas e livros, “com um forte sabor de infantilidade”, provocando “ondas de 

diversão que percorreram o mundo exterior”; contraposta a uma recepção morna das cerca de 

40 mil pessoas presentes ao evento, que começou perto da meia-noite, debaixo de uma fina 

garoa. A rica descrição dos detalhes vai criando a atmosfera: 

Para aumentar o entusiasmo diante dos livros levados à fogueira, um orador 
estudantil começou a nomear os autores: “Sigmund Freud – por falsificar 
nossa história e degradar seus grandes personagens!”. A multidão aplaudiu. 
“Emil Ludwig – queimado por desonestidade literária e alta traição contra a 
Alemanha!”. Altos aplausos. Então Erich Maria Remarque – “por degradar a 
língua alemã e o alto ideal patriótico”. [...] Então apareceu, entre saudações 
nazistas, a atração da noite, Dr. Paul Joseph Goebbels, o Ministro da 
Propaganda em pessoa, que falou no alto da tribuna enfeitada pela suástica. 
“O intelectualismo judeu está morto”, declarou. “O nacional-socialismo abriu 
o caminho. A alma do povo alemão pode novamente se exprimir”. [...] “Estas 
chamas não somente iluminam o final de uma velha época, mas também 
iluminam o novo [tempo]”. [...] “O velho se desfaz em cinzas, o novo deve ser 
criado a partir das chamas em nossos corações”. Então a música “A Nação em 
Armas” e a “Canção de Horst Wessel”.25 Mais literatura na fogueira. Mais 
estudantes cantando. E a multidão se dispersando.26 

Na mesma edição de 11 de maio de 1933, o editorial do The New York Times foi 

bastante enfático sobre o significado do evento, discordando radicalmente do jornalista: “tal 

exibição do novo espírito nacional, tolo e vergonhoso como parece, revela um movimento de 

massas claramente tocado pela insanidade. Não é uma aberração passageira de estudantes”. A 

partir daí, o editorial estabelece o contraponto entre a “Alemanha letrada” e a “Alemanha 

nazista” (o jogo de espelhos da “melhor” e da “pior” Alemanha). De um lado, o país “onde a 

publicação e a leitura de livros foi cultivada e estimada como uma das glórias” nacionais; do 

outro, a nação que “subitamente anunciou que os alemães não podem tolerar escritos que não 

se enquadram em seus próprios preconceitos”. Onde está “a famosa Lernfreiheit [liberdade de 

aprender] por que a Alemanha lutou e estabeleceu em suas universidades muito antes das outras 

nações?”. O jornal condena a “estranha doutrina” de que “todos os estudantes devem ler e 

pensar as mesmas coisas”, o que “é uma afronta ao verdadeiro espírito da educação” e motivo 

de “profunda vergonha” para todos os alemães diante deste “auto da fé em nome da cultura 

 
25 Horst Wessel foi um militante nazista, transformado em “mártir” do movimento após seu assassinato em 
fevereiro de 1930. Também conhecida como “Die Fahne hoch” (A bandeira ao alto!), a canção, com letra do 
próprio Wessel, se tornou um dos hinos da Alemanha nazista. 
26 BIRCHALL, Frederick T. Nazi book burning fails to stir Berlin. The New York Times, New York (EUA), vol. 
LXXXII, n. 27.501, p.1 e 12, 11 maio 1933. Pela qualidade da cobertura da situação europeia, Frederick Birchall 
foi vencedor do prêmio mais importante da imprensa norte-americana: Prêmio Pulitzer de Jornalista 
Correspondente em 1934. Disponível em: <https://www.pulitzer.org/winners/frederick-t-birchall>. Acesso em 22 
out. 2023. 
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alemã”. E conclui recordando o escritor espanhol Miguel de Cervantes, em sua genial criação 

do “cavaleiro da triste figura”: 

Recorde-se que dois amigos de D. Quixote, o barbeiro e o padre, vasculharam 
sua biblioteca e jogaram fora para queimar os livros que o haviam enchido de 
“locura” sobre cavalaria andante. Mas na Alemanha são os próprios que 
enlouqueceram e começaram a queimar seus próprios livros. Eles não estão 
apenas desprezando os poderosos escritores de sua própria terra, mas estão 
enchendo o mundo com dúvidas sobre toda a sua sanidade.27 

O tema da loucura nazista constitui a fórmula satírica do cartoon de Sidney Strube, 

publicado no Daily Express, de Londres. No desenho, um pensativo Charlie Chaplin, ator e 

diretor, vestido como seu famoso personagem The Tramp (o vagabundo Carlitos, no Brasil, ou 

Charlot, na Europa), está visualizando mentalmente a queima de livros efetuada por milicianos 

nazistas e generais alemães trajados com velhos uniformes da Primeira Guerra Mundial (e 

também o capacete pickelhaube), na presença de Adolf Hitler, que faz a saudação romana, 

ostenta uma coroa de louros e um gigantesco chapéu bicorne de Napoleão Bonaparte, marcado 

pela suástica. Diante da cena absurda e disparatada, Charlie Chaplin reflete ironicamente: 

“Sempre me disseram que era impossível representar um papel sério com um pequeno bigode 

como este” (grifo nosso).  

Figura 53 - Charlie Chaplin [Carlito]. 

 
Fonte: STRUBE, Sidney. Charlie Chaplin [Carlito]. Daily Express, Londres (Inglaterra), p.8, 13 maio 1933. 

Republicado em: O Homem Livre, São Paulo (Brasil), Ano I, n.3, p.1, 10 jun. 1933. 

 
27 BOOK BURNING DAY [editorial]. The New York Times, New York (EUA), vol. LXXXII, n. 27.501, p. 16, 
11 maio 1933. 
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Nada mais alucinado do que o “delírio de Napoleão”, um estereótipo clássico da 

psiquiatria, citado na literatura médica desde meados do século XIX, como símbolo de 

mitomania e loucura, tal como anteriormente o Dom Quixote de Miguel de Cervantes (1605). 

A partir de então foi “assimilado também na cultura pop moderna”, segundo os historiadores 

da medicina Luca Cambioli, Roberto Mazzagatti e Michele Augusto Riva (2022):  

Em obras de arte, filmes, histórias em quadrinhos e tiras, o inusitado mas 
característico chapéu bicorne e pose de mão na jaqueta são um visual forte que 
sugere imediatamente a loucura de quem o usa. Como se sabe, esse transtorno 
faz parte dos delírios grandiosos (ou delírios de grandeza), um subtipo de 
delírio que ocorre em pessoas com uma ampla gama de doenças psiquiátricas, 
incluindo esquizofrenia e transtorno bipolar. [...] As pessoas acometidas por 
esse transtorno tornaram-se protagonistas de histórias em quadrinhos e piadas 
entre as crianças, de modo que Napoleão se tornou o protótipo do louco no 
manicômio. 

Não sabemos se por conta da charge, do bigodinho, da semelhança física, da suposta 

insanidade, dos delírios napoleônicos, ou por todas essas e mais algumas razões políticas, o fato 

é que em algum momento nos anos seguintes, a ideia de realizar uma sátira do nazifascismo foi 

concebida e realizada por Charles Chaplin, que lançou o filme O Grande Ditador em outubro 

de 1940, com os personagens de Adenoid Hynkel (ditador de Tomânia) e Benzino Napaloni 

(ditador de Bactéria), como paródias de Adolf Hitler e Benito Mussolini, respectivamente.  

Figura 54 - Chaplin como “Ditador”! 

 
Fonte: CABROL, Raoul. Chaplin doch “Diktator”! [Chaplin como “Ditador”!]. Escher Tageblatt [Diário de 

Esch], Esch-Alzette (Luxemburgo), p.8, 30 dez. 1938. 

Mas as notícias sobre a comédia, vindas de Hollywood, começaram a circular quase dois 

anos antes do lançamento. Assim, em dezembro de 1938, encontramos, por exemplo, uma 
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charge do francês Raoul Cabrol, publicada no jornal Escher Tageblatt, em Luxemburgo, com 

a deliberada confusão de registros visuais entre o vagabundo Carlitos e o líder nazista, a bengala 

de um, a saudação romana do outro, o quepe militar misturado com a roupa larga e as botas, a 

maquiagem nos olhos e o indefectível bigode de broxa. De fato, parecia impossível “representar 

um papel sério com um pequeno bigode como esse”. Mas, por sua atuação dupla em O Grande 

Ditador, nos papeis do barbeiro judeu e do ditador Adenoid Hynkel, Charles Chaplin 

comprovou que sim, era possível! 

Mas voltemos ao tema da queima de livros. O pesquisador Matthew Fishburn argumenta 

que o “elaborado teatro da queima de livros” atraiu bastante atenção da imprensa internacional, 

na Europa e Estados Unidos, contudo com uma certa variedade de opiniões e “um tom de 

espanto mudo”, em sua maioria ridicularizando e infantilizando os acontecimentos. “Os relatos 

concordavam que havia algo incandescente e hipnótico sobre as queimas, mas recuaram 

chamando-as simplesmente de ‘simbólicas’”, relacionadas à insensatez, à estupidez ou à 

loucura, “em lugar de um aparelho de Estado ameaçador” (Fishburn, 2008, p. 38).  

A revista Time descreveu em detalhes “o grande bibliocausto da meia-noite” (“the great 

midnight bibliocaust”), organizado por Joseph Goebbels. Em contraponto, citou as 

manifestações organizadas pela comunidade judaica em várias cidades dos Estados Unidos, em 

protesto contra o antissemitismo e a queima de livros, com 20 mil pessoas na Filadélfia, 50 mil 

em Chicago e 80 mil pessoas em Nova Iorque, onde falou o ex-Secretário de Estado, Bainbridge 

Colby. Compartilhando a (falsa) crença de que o nazismo não iria durar muito tempo, o ex-

secretário afirmou que “a Alemanha de hoje é capitaneada por loucos. Ela está galopando para 

a beira da destruição. Não está longe”.  

O semanário também entrevistou a jornalista norte-americana Dorothy Thompson, 

correspondente em Berlim, de onde seria expulsa pela Gestapo (polícia secreta nazista) no ano 

seguinte (em 25 de agosto de 1934), em função de suas reportagens antinazistas. De forma 

bastante franca e um tanto perplexa, também tocando na tecla da insanidade, Dorothy 

Thompson afirmou que: 

Eu estava errada sobre Hitler antes desta visita. Uma vez eu apostei que ele 
não duraria um ano. Hoje não faço apostas sobre o tempo que vai ficar. Eu 
ainda acredito que Hitler é um homem comum (little man), mas eu reconheço 
que ele é realmente um grande demagogo. Ele acredita em todo esse nonsense 
(grifo da jornalista). Ele é a apoteose do homem comum. O que a Alemanha 
está vivendo é um movimento de massas de novo tipo. [...] É a ascensão da 
pequena classe média que não tinha nenhum futuro sob o imperialismo e os 
últimos governos alemães”.28 

 
28 BIBLIOCAUST. Time, New York (EUA), vol. XXI, n. 21, p. 21, 22 maio 1933. 
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Contudo, algumas vozes resistiram a essa tendência. O jornalista liberal Walter 

Lippmann, autor do clássico Opinião Pública (1922), sobre mídia moderna e democracia, 

apontou argutamente quais os interesses e objetivos relacionados à queima de livros:  

Os nazistas deliberada e sistematicamente pretendem levar as mentes do povo 
alemão para a guerra. Esses atos simbolizam o caráter moral e intelectual do 
regime nazista. Pois essas fogueiras não são obra de estudantes ou turbas, mas 
do atual governo alemão, agindo por meio de seu Ministro da Propaganda e 
Esclarecimento Público [Joseph Goebbels]. [...] O sinistro simbolismo dessas 
fogueiras é que existe um governo na Alemanha que pretende ensinar a seu 
povo que sua salvação está na violência (Apud Stern, 1995). 

Portanto, nem perplexidade, nem simples infantilidade juvenil, nem pura insanidade, 

muito menos mero simbolismo, mas prenúncio da guerra e do terror nazista. Ao contrário da 

maioria da grande imprensa liberal, a queima de livros teve um profundo impacto nos meios 

intelectuais de esquerda, se tornando uma referência fundamental da censura, da intolerância e 

do irracionalismo fascista, herdeiro direto do obscurantismo da Inquisição. Descrevendo em 

detalhes a organização da purga, com a participação majoritária de estudantes, mas também de 

professores e reitores das universidades, o historiador da arte Jean Michel Palmier (2017) 

comenta que é impossível ver as imagens ou gravações “sem um sentimento de mal-estar em 

face desta barbárie medieval e religiosidade perversa”, pois “a noite e as chamas deram a esta 

cerimônia uma dimensão mística ainda mais perturbadora, o fogo sendo ao mesmo tempo o 

símbolo da destruição e da ressurreição”. 

As reações foram as mais variadas, especialmente entre os dissidentes alemães no exílio, 

espalhados em diversos países da Europa. Em Viena, na Áustria, para onde conseguiu escapar 

da Gestapo, o artista John Heartfield publicou uma expressiva fotomontagem na capa de AIZ 

(Arbeiter-Illustrierte-Zeitung) [Jornal Ilustrado dos Trabalhadores, ligado ao partido 

comunista alemão], com uma montanha de livros sendo queimados em frente ao Reichstag (o 

prédio do parlamento alemão, incendiado em 27 de fevereiro). Em primeiro plano, dedo em 

riste, Goebbels se prepara para discursar: “Vamos provocar novos incêndios, para que os cegos 

não acordem!”, vinculando os dois episódios como parte dos planos nazistas de estabelecimento 

da ditadura, com a perseguição e repressão dos diversos setores oposicionistas, incluindo as 

publicações de esquerda, a exemplo da própria revista ilustrada AIZ, que deixou de ser editada 

em Berlim, sendo transferida para Viena, onde funcionou de 1933 a 1938.  

Analisando a função política e satírica das fotomontagens de Heartfield, a historiadora 

da arte Annateresa Fabris (2003, p. 41) comenta que o jogo de palavras proposto pelo título 

(entre luz e noite, entre visão e cegueira) “inverte a simbologia [da queima de livros], ao qual 

Goebbels havia atribuído vários significados”, baseado na ideia de “purificação pelo fogo”, tais 
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como o “surgimento do futuro das chamas dos corações dos alemães”, ou ainda, a “luz 

iluminando o juramento nazista e abrindo caminho para a constituição de um espírito 

verdadeiramente nacional”. As chamas nazistas não trazem nenhuma salvação, e muito menos 

purificação, mas apenas trevas, barbárie e destruição. 

Figura 55 - Através da luz pela noite 

 
Fonte: HEARTFIELD, John. Durch Licht Zur Nacht. Also sprach Dr. Goebbels: Lasst uns aufs neue Brände 

entfachen, auf dass die Verblendeten nicht erwachen! [Através da luz pela noite. Assim falou o Dr. Goebbels: 
Vamos provocar novos incêndios, para que os cegos não acordem!]. AIZ (Arbeiter-Illustrierte-Zeitung), Viena 

(Áustria), n.18, 10 maio 1933. 

O poeta Oskar Maria Graf, também exilado em Viena, ao perceber que estava de fora 

da lista de livros proscritos, protestou nas páginas do periódico Arbeiter-Zeitung [Jornal dos 

Trabalhadores, do partido social-democrata austríaco, em 12 de maio de 1933], exigindo que 

o erro fosse reparado: “Eu não merecia essa desonra! Queimem-me!”. O dramaturgo Bertold 

Brecht dedicou um poema ao grito indignado do escritor: 

A queima de livros (Die Bücherverbrennung) 

Quando o regime ordenou que fossem queimados publicamente 
os livros que continham saber pernicioso, e em toda parte 

fizeram bois arrastarem carros de livros 
para as pilhas em fogo, um poeta perseguido, 

um dos melhores, estudando a lista dos livros queimados descobriu, 
horrorizado, que os seus haviam sido esquecidos.  

A cólera o fez correr célere até sua mesa,  
e escrever uma carta aos donos do poder.  
Queimem-me! Escreveu com pena veloz.  
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Queimem-me! 
Não me façam uma coisa dessas! Não me deixem de lado!  

Eu não relatei sempre a verdade em meus livros?  
E agora tratam-me Como um mentiroso!  

Eu lhes ordeno: Queimem-me! 
(Bertold Brecht) 

 
Na França, os refugiados alemães fundaram a Schutzverband Deutscher Schriftsteller 

(Associação de Defesa dos Escritores Alemães - SDS), com a publicação de um jornal próprio, 

organização do “Arquivo Antifascista Internacional”, além da criação da “Biblioteca Livre 

Alemã” (Freiheitsbibliothek), cujo comitê fundador foi composto pelo britânico H. G. Wells, 

pelos franceses André Gide, Lucien Lévy-Bruhl e Romain Rolland, além dos alemães Lion 

Feuchtwanger e Heinrich Mann. Exatamente um ano após a queima, em 10 de maio de 1934, a 

“Biblioteca Livre”, ou “Biblioteca Alemã dos Livros Queimados”, foi inaugurada em Paris, 

reunindo todos os livros censurados, banidos ou queimados pelo Terceiro Reich, além de artigos 

e publicações antifascistas.  Em 1940, após a ocupação da França, todo o acervo foi destruído 

pela Gestapo (Palmier, 2017).  

Uma das mais famosas exibições antifascistas em Paris, segundo o historiador Jean 

Michel Palmier (2017), foi a Exposição “Cinq Ans de Dictature Hitlerienne” [Cinco anos de 

ditadura hitlerista], de 31 de janeiro a 15 de março de 1938, na Rue de Lancry, no centro da 

capital francesa, com a participação de artistas como Heinz Lohmar, Alfred Hermann, Kurt 

Hagen, Heinz Kiwitz, Hans Kralik e Erwin Öhl, dentre outros.  

Organizada pelo Comitê Thaelmann (organização suprapartidária de defesa dos presos 

políticos na Alemanha), a exposição fazia uma retrospectiva do regime, enfocando três 

aspectos: a) a repressão, incluindo documentos sobre os campos de concentração; b) a situação 

da economia e da cultura, denunciando a “guerra à liberdade de pensamento e à religião, com a 

glorificação da intolerância”; c) “o rearmamento do Reich e as múltiplas manifestações de 

preparação da guerra”, com 70% do orçamento de 1937 comprometido com a militarização, 

resumiu o abade Paul Catrice, na revista católica “La Vie Intelectuelle”. O religioso apontou 

ainda que a Embaixada alemã “protestou muito energicamente junto ao governo francês”, 

provocando a censura de algumas das caricaturas (!), a interdição de reuniões públicas, bem 

como a proibição de venda da brochura da exposição.29  

O protesto do embaixador alemão, seguido da censura do governo francês, obviamente 

tornou a Exposição um grande êxito de público e vendas. Assim, nos dias seguintes, o comitê 

 
29 CATRICE, Paul. Une exposition antihitlérienne à Paris. La Vie Intelectuelle, Paris, ano 10, tomo LVI, n.1, 
p.81-83, 10 abril 1938. 
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Thaelmann publicou nos jornais o seguinte anúncio: “O livro que Hitler quer proibir na França”, 

explicando a proibição do “belo álbum”, o que lhe valeu, em contrapartida, “um sucesso sem 

precedentes”, com a primeira edição esgotada em apenas dez dias.30 A brochura, de 44 páginas, 

ao preço de seis francos, incluía um texto principal de N. Marceau (ou Marceau Vilner, 

pseudônimo do militante comunista lituano Naoum Fajnsztein), um posfácio do escritor francês 

Romain Rolland (em defesa dos presos políticos na Alemanha), e, por fim, mas não menos 

importante, uma série de dez caricaturas do gravurista alemão Heinz Kiwitz entremeadas com 

citações de intelectuais antifascistas ou iluministas, tais como os filósofos Voltaire e Jean-

Jacques Rousseau, o crítico de arte Louis Gillet, os escritores Johann Wolfgang Goethe e Henri 

Barbusse e do poeta romântico alemão Heinrich Heine (citado como Henri Heine). 

Figura 56 - Queimam-se os livros, patrimônio da cultura alemã 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E quantos braseiros ortodoxos  
Queimaram homens e livros  

Ao som sagrado de Kyrie  
Ao toque de sinos de cobre. 

Fanatismo e estupidez,  
Tal como os cachorros, 

Acasalados pelos lugares. 
Permaneceu como  

Uma marca sobre a raça. 
(Henri Heine) 

Fonte: KIVITZ, Heinz. On brûle les livres, patrimoine de la culture allemand. [Queimam-se os livros, patrimônio 
da cultura alemã]. Apud Marceau, 1938, p. 6-7. 

Na primeira das gravuras temos a combinação do par legível-visível com a publicação 

conjunta da caricatura de Heinz Kivitz e da poesia de Heinrich Heine. No contraste claro-escuro 

da litogravura, as labaredas das gigantescas chamas iluminam o rosto exultante de Joseph 

Goebbels, discursando de braços erguidos, bem como um conjunto de boçais e disformes 

membros das milícias nazistas, com petróleo nas mãos, alimentando a destruição de livros de 

Karl Marx, Albert Einstein, Heinrich Mann e do próprio Heine. Fanatismo e estupidez 

 
30 LE LIVRE qu’Hitler veut interdire en France. L’Oeuvre, Paris, n. 8.191, p. 4, 05 mar. 1938. 
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acasalados ao som de “ó Senhor, tende piedade de nós” (o significado da oração do Kyrie 

eléison) nos autos de fé cristãos. Fanatismo e estupidez entrelaçados pela suástica, ao som de 

hinos nacionalistas, a queimar primeiro os livros, depois os homens, numa ideia-imagem 

premonitória do horror dos campos de extermínio. Não, os monstros não se escondem nas 

sombras, pelo contrário, estão bem visíveis à luz do fogo, numa inversão da simbologia.  

“Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher Verbrennt, verbrennt man auch am 

Ende Menschen”. Na tragédia Almansor (1823), Heinrich Heine tematiza a queima do Alcorão 

(o livro sagrado do islamismo), juntamente com milhares de manuscritos e livros de teologia 

islâmica, filosofia, história e ciência árabe (em janeiro de 1500), sob o comando do terceiro 

Inquisidor Geral e confessor da Rainha Isabel de Castela (“A Católica”), o arcebispo Francisco 

Jiménez de Cisneros, após a conquista cristã de Granada (Espanha). No drama, o muçulmano 

Almansor ben Abdullah comenta com o amigo Hassan que o Alcorão foi queimado na praça do 

mercado em Granada. Ao que Hassan respondeu: “Isso foi apenas um prelúdio, aqueles que 

queimam livros, acabam cedo ou tarde por queimar homens”. 

Figuras 57 e 58 - Placas em memória da queima de livros 

 
Fontes: ESQUERDA: Placa de bronze de Willi Schmidt, entre a igreja de São Nicolau e a Fonte da Justiça, 

na cidade de Frankfurt (Alemanha).31  
DIREITA: Placa no chão da Praça do Castelo, na cidade de Brunswick (Alemanha).32 

Com a repetição histórica, a frase de Heinrich Heine foi interpretada como uma 

declaração profética, sendo citada constantemente e impressa em monumentos e memoriais das 

vítimas do holocausto nazista em todo o mundo, das placas espalhadas em dezenas de cidades 

alemãs (figuras 57 e 58) ao Museu do Holocausto em Jerusalém (Israel) ou Curitiba (Brasil). 

Narrar a história da queima de livros é fazer com que seja vista e não esquecida. 

 
31 Disponível em: <https://www.kunst-im-oeffentlichen-raum-frankfurt.de/de/page28.html?id=95>. Acesso em: 
22 out. 2023. 
32 Disponível em: <https://regionalheute.de/braunschweig/10-mai-1933-als-die-buecher-brannten/>. Acesso em: 
22 out. 2023. 
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As alegorias e analogias históricas são um recurso fundamental do arsenal do cartunista. 

No calor dos acontecimentos, em 21 de maio de 1933, o cartunista francês René Dubosc 

publicou uma tirinha em quadrinhos que sumariza os primeiros meses dos nazistas no poder, 

inspirada numa frase do ditador: “a revolução nacional avança a passo de gigante”. Com uma 

expressão mal-encarada, olhos irados, Adolf Hitler protagoniza as sete etapas da “revolução 

nazista”, que ao final revelar-se-á uma gigantesca regressão da civilização à barbárie, conforme 

acompanhamos os traços agudos de Dubosc.  

Figura 59 - A Revolução Nacional avança a passo de gigante 

 

 
Fonte: DUBOSC, René. La Révolution Nationale avance a pas de géant [A Revolução Nacional avança a passo 
de gigante]. L’Humanité, Paris (França), 21 maio 1933. Republicado em: O Homem Livre, São Paulo (Brasil), 

Ano I, n.6, p.8, 02 jul. 1933. 

Na primeira etapa (janeiro de 1933), um Hitler soldado marcha a passo de ganso por 

sobre a constituição da extinta República de Weimar (1919-1933), enquanto um personagem 

indefinido (com uma cartola SD, social-democracia) hasteia a bandeira nazista na frente dos 

sindicatos. Um detalhe é o capacete de ponta prussiano (pickelhaube), preso à cintura do 

soldado, uma referência imagética para representar a Alemanha, evocando os conflitos militares 

da guerra franco-prussiana (1870-1871) e da Primeira Guerra Mundial.  

Na segunda etapa, observamos uma volta ao passado, com um Hitler vestido de oficial 

do século XVIII, com chapéu, botas, capa e espada, segurando chaves na mão direita. O castelo 

com torres ao fundo não deixa dúvidas, trata-se de uma prisão, a Bastilha. O quadrinho faz uma 
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alusão às prisões políticas, especialmente após o incêndio do Reichstag (Parlamento alemão), 

em que os comunistas foram culpabilizados e presos aos milhares, com a criação dos primeiros 

campos de concentração. O ataque aos comunistas tem continuidade na terceira etapa, em que 

recuamos para o século XVI, com um Hitler-mosqueteiro, com chapéu de pluma, dividindo ao 

meio um livro de Karl Marx. Na quarta etapa, em maio de 1933, o ataque frontal a toda a cultura, 

com a queima de livros por um Hitler-monge medieval, com uma cruz suástica no pescoço, 

sendo possível entrever o nome de alguns autores perseguidos pela Inquisição: Thomas Mann, 

Émile Zola, Stefan Zweig, Henri Barbusse, Heinrich Mann. 

A regressão total se completa nas três últimas etapas, premonitórias. Um enfezado 

Hitler-Nero toca uma marcha militar na lira, enquanto a cidade de Roma, a Europa e o mundo 

são consumidos pelas chamas da destruição. Com a expressão “morte aos judeus” tatuada no 

braço, um Hitler pré-histórico, vestido com uma manta de pele, se prepara para matar uma ave 

indefesa. E, por fim, o ciclo da “revolução nazi” se completa com um Hitler-gorila, 

comemorando a vitória, pendurado numa palmeira, síntese do tema antievolucionário do 

“retrocesso darwiniano aos macacos”. Assim, as diversas armas do arsenal do cartunista são 

utilizadas para pontuar uma ideia central: o retrocesso temporal à barbárie, marcado 

imageticamente pela mudança das vestimentas e dos papeis do ditador, se conjuga com o 

avanço temporal dos ataques nazistas aos sindicalistas, aos comunistas, aos judeus, aos artistas, 

à cultura e à civilização ocidental. 

Ainda no instante do perigo, o jornal francês L’Intransigeant também ressaltou a 

analogia histórica, com o Neron... en papier (“Nero... em papel”), republicado como Nero 

redivivus (“Nero ressuscitado”), na edição do luxemburguês Escher Tageblatt. Com traços 

firmes, o caricaturista Armand Gallo desenhou um elegante e malévolo Hitler-Nero de toga e 

coroa de louros, tocando a lira, enquanto aprecia do alto o fogo consumindo uma enorme pilha 

de livros, numa alusão ao incêndio de Roma em 64 d.C., pelo qual os cristãos foram 

transformados em “bodes expiatórios”, culpabilizados, perseguidos e mortos. Contudo, além da 

queima de livros, outro episódio tornou a comparação inescapável, o incêndio do Reichstag 

(Parlamento alemão, em 27 de fevereiro de 1933), assim descrito por N. Marceau (1938, p. 16), 

na brochura da exposição de 1938, em Paris: 

A ditadura hitlerista na Alemanha foi inaugurada por um gesto teatral muito 
significativo, cujo alcance e importância política só serão revelados por 
futuros historiadores: o incêndio do Reichstag. O incêndio no Reichstag foi, 
ao mesmo tempo, uma grande provocação, o sinal para uma onda de 
terrorismo, o trampolim para o assalto a tudo que não fosse nacional-socialista 
e a entrada em cena da Alemanha em seu papel de bastião da reação mundial. 
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Nero, ao incendiar Roma, para acusar os católicos, não depositou tantas 
esperanças em sua “obra”. 

Figura 60 - NERO redivivus  

 
Fonte: GALLO, Armand. Neron... en papier [Nero... em papel]. L’Intransigeant, Paris (França), Ano 54, n. 

19.555, p.2, 12 maio 1933. Republicado com o título: NERO redivivus [Nero ressuscitado]. Escher Tageblatt 
[Diário de Esch], Esch-Alzette (Luxemburgo), n. 117, 19 maio 1933, capa. 

Apesar das óbvias diferenças, sobre as quais é desnecessário insistir, se estabeleceu uma 

associação e contraponto imagético entre o incendiário Hitler-Nero e os perseguidos cristãos-

comunistas, correlação acentuada pela própria mudança de título da charge, na publicação em 

Luxemburgo: Nero redivivus (Nero ressuscitado), um dos modelos clássicos do Anticristo na 

escatologia cristã, o oponente de Deus no Juízo Final e um dos muitos nomes do Diabo. O 

historiador das religiões Bernard McGinnN (2000, p. 46) sublinha que:  

Nero era um paradigma de megalomania, maldade e crueldade de acordo com 
historiadores romanos, assim como cristãos e judeus. Seu pecado de 
matricídio e suas reivindicações de status divino foram os principais 
elementos de sua repugnante reputação. Embora os historiadores modernos 
tenham se esforçado para mostrar que seu reinado não foi de todo ruim e que 
certos grupos em Roma e em outras partes do império o apoiaram, seu nome 
se tornou sinônimo de tirano (e até mesmo em algumas línguas de Anticristo!). 
Do ponto de vista cristão, o papel de Nero no desenvolvimento da lenda do 
Anticristo estava ligado à sua identificação como o primeiro perseguidor 
imperial da nova seita, enquanto do ponto de vista da lógica interna do 
significado mítico do Anticristo, outro aspecto de sua vida (ou, melhor, de sua 
vida após a morte) parece ainda mais importante – a crença de que Nero 
ressuscitaria dos mortos. 

Conforme destaca o medievalista Robert Lerner (2023), “aplicados a vários indivíduos 

e instituições por quase dois milênios, Anticristo e precursor do Anticristo foram, e 

permanecem, termos do mais intenso opróbrio”, reprovação e desonra. Além das fortes 
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associações com personagens como Nero, Maomé ou Saladino, o historiador norte-americano 

sublinha a “tendência a identificar um governante odiado como o Anticristo”, seja um Papa 

(João XXII) ou um Imperador (Frederico II), seja um Tsar (Pedro, o Grande), um Duce (Benito 

Mussolini), ou, no caso, um Führer (Adolf Hitler). No século XVI, ao lado da noção do 

Anticristo como um indivíduo demoníaco, ganhou espaço “a visão do Anticristo como um 

corpo coletivo do mal”, popularizada especialmente por Martinho Lutero, que “insistia que a 

instituição do Papado era o Anticristo”, ao invés de um Papa em particular (Lerner, 2023). 

Figura 61 - A paixão de Cristo e do Anticristo 

 
Fonte: CRANACH, Lucas. Passional Christi und Antichristi [A paixão de Cristo e do Anticristo]. Wittenberg 

(Alemanha), 1521. 

Aliás, os ataques de Martinho Lutero à Igreja de Roma constituem a “primeira campanha 

de sátira pictórica com organização sistemática”, salienta o historiador da arte Ernst Hans 

Gombrich (2012, p. 184), contando com o apoio da “famosa série de xilogravuras, em que o 

Diabo ou demônios são frequentemente mostrados em diversas imagens, como ao atirar o Papa 

para o Inferno”. No conjunto de 13 pares de xilogravuras sobre A Paixão de Cristo e do 

Anticristo, publicada em Wittenberg (1521), com textos do teólogo e filósofo reformador 

Philipp Melanchthon, o pintor renascentista Lucas Cranach elaborou um jogo de oposições e 

contrastes morais entre a vida exemplar de Jesus Cristo e o poder corrupto do Papado. 

Dessa forma, em um dos pares, vemos a flagelação de Cristo contraposta à vida de luxo 

e privilégios do Papa; em outra dupla, na Santa Ceia, o humilde Cristo lava e beija o pé de seus 

discípulos, enquanto o arrogante Papa tem seus pés beijados. Em outra oposição, Jesus Cristo 
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expulsa os vendilhões do Templo de Jerusalém, enquanto o Papa incentiva a venda de 

indulgências como fonte de riquezas. Ao final da série imagética, no 13o par de xilogravuras, 

acompanhamos a ascensão de Cristo aos céus, num cortejo de anjos, sob o olhar piedoso dos 

fiéis; enquanto o Papa desce ao fogo dos Infernos, levado por monstros, bestas e demônios. 

Analisando a potência e eficácia dessas imagens, Ernst Hans Gombrich salienta que: 

É claro que a demonstração de que é possível profanar impunemente aquilo 
que outros consideram sagrado pode ter influenciado os indecisos. Como os 
profetas e missionários de outrora, Lutero e os revolucionários anticlericais 
estavam ávidos para demonstrar que os deuses venerados por seus adversários 
eram incapazes de defender sua honra. Podia-se insultar o Vigário de Cristo 
[o Papa] da maneira mais rude, sem que o céu desabasse (2012, p. 194). 

O historiador da arte destaca ainda a tendência da caricatura de “se basear no velho 

estoque de motivos e estereótipos” para a explicação de novos eventos, pois o cartunista “brinca 

com as metáforas”, “associa o familiar ao não familiar” e trata os acontecimentos atuais “como 

se todos fizessem parte da narrativa antiga, como se nunca houvesse nada de realmente novo 

na Terra” (Gombrich, 2012, p. 199). Afinal, diz o ditado, “o diabo sabe muito porque é velho”. 

Figura 62 - Ó meu Deus! Achei que Churchill usara apenas uma figura de linguagem. 

 
Fonte: NEB [Ronald Niebour]. Himmel - and I thought Churchill meant it as a figure of speech. [Ó meu Deus! 
Achei que Churchill usara apenas uma figura de linguagem]. Daily Mail, Londres (Inglaterra), 26 ago. 1941. 

“Ó meu Deus! Achei que Churchill usara apenas uma figura de linguagem”. A caricatura 

do britânico NEB (Ronald Niebour) faz troça da separação entre os sentidos literal e figurado, 

entre realidade e metáfora, ao mostrar o pequeno e surpreso Goebbels, chocado ao descobrir 

que Hitler, de fato, possui o rabo e os cascos do Diabo, ao vê-lo indo se deitar. A charge 
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repercutiu as declarações do Primeiro-Ministro britânico Winston Churchill, após conferência 

com o presidente dos Estados Unidos, Franklin Roosevelt, em ponto incerto do vasto oceano, 

ao fim da qual lançaram a “Carta do Atlântico” (14 de agosto de 1941), simbolizando a unidade 

entre os dois países. Dirigindo-se à opinião pública britânica e mundial, Churchill fez um 

balanço da guerra, quando: a) a Europa continental estava sob total controle nazista e a Grã-

Bretanha estava isolada; b) dois meses antes (junho de 1941), a Alemanha começara a invasão 

da União Soviética; c) os Estados Unidos ainda estavam “neutros”, pois o ataque japonês a 

Pearl Harbour só ocorreria quatro meses depois, em dezembro de 1941. 

E sim, o Diabo era tão feio quanto se pintava. No pronunciamento, Winston Churchill 

destacou a combinação entre “armas mecânicas” (técnica) e “fúria bárbara” (do Huno) que 

caracterizava a máquina de guerra nazista, unindo “os instrumentos mais mortíferos da ciência 

da guerra aos refinamentos extremos da traição e às exibições mais brutais de crueldade”, de 

modo a colocar todos os povos europeus “prostrados e agora esmagados sob o calcanhar e o 

terror de um monstro”. Naquela conjuntura, após a invasão da União Soviética: 

Esta situação assustadora está se desenrolando dia a dia diante de nossos 
olhos. Aqui está um demônio que, em um mero espasmo de seu orgulho e 
desejo de dominação, pode condenar dois ou três milhões, talvez muitos mais, 
de seres humanos à morte rápida e violenta. Que a Rússia seja apagada. Que 
a Rússia seja destruída. [...] Ah, mas a Rússia não era tão fácil. [...] O agressor 
fica surpreso, sobressaltado, cambaleante. Pela primeira vez em sua 
experiência, o assassinato em massa tornou-se inútil. Ele retalia com as mais 
terríveis crueldades. À medida que seus exércitos avançam, distritos inteiros 
são exterminados. Dezenas de milhares, literalmente dezenas de milhares de 
execuções a sangue frio estão sendo perpetradas pelas tropas da polícia alemã 
contra os patriotas russos que defendem seu solo natal. Desde as invasões 
mongóis da Europa no século XVI, nunca houve uma carnificina metódica e 
impiedosa em tal escala. [...] E isso é apenas o começo. A fome e a peste 
ainda estão por vir nos sulcos sangrentos dos tanques de Hitler. Estamos diante 
de um crime sem nome [grifos nossos].33 

O crime ainda não tinha nome, mas o criminoso sim no imaginário ocidental. Nos traços 

do judeu polonês Arthur Szyk, o Anticristo Adolf Hitler nos encara fixamente de frente, 

expressão dura, com caveiras refletidas em seus olhos castanhos e uma grande suástica atrás. 

Nos cabelos pretos brilhantes e penteados para o lado estão escritas, repetidas vezes e quase 

imperceptíveis, as palavras latinas Vae Victis (“Ai dos vencidos”), expressão usada desde 

 
33 CHURCHILL, Winston. Text of Prime Minister Churchill’s address on Meeting with President Roosevelt. The 
New York Times, New York (EUA), vol. XC, n. 30.529, p.4, 25 ago. 1941. Somente com a derrota dos países do 
Eixo e a criação das Nações Unidas foi definido um nome para tais crimes no ordenamento jurídico internacional: 
genocídio, cuja convenção de combate foi aprovada pela Assembleia Geral da ONU em 9 de dezembro de 1948. 
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historiadores da Antiguidade, como Plutarco e Tito Lívio, para significar que os derrotados 

nada podem esperar dos conquistadores, senão pilhagem, escravização e morte.  

Figura 63 - Anticristo 

 
Fonte: SZYK, Arthur. Anti-Christ. New York (EUA), 1942. 

E assim, as consequências do domínio nazista formam o segundo plano da detalhada 

pintura em aquarela e guache do artista, exilado nos Estados Unidos desde 1940, um especialista 

em miniaturas e iluminuras medievais. No alto, os aviões da Luftwaffe (Força Aérea nazista) 

dividem os céus de nuvens escuras com a água imperial alemã e uma caveira (a Morte), que 

carrega uma fita com o refrão de famosa canção nacional-socialista, adotada pela Juventude 

Hitlerista e pelos camisas marrons das tropas de assalto SA (Sturmabteilung), vistos furiosos 

logo abaixo: Heute gehört uns Europa, morgen die ganze Welt (“Hoje a Europa é nossa, amanhã 

o mundo inteiro”). A versão original, composta em 1932 pelo músico nacionalista Hans 

Baumann, falava em Heute gehört uns Deutschland (“Hoje a Alemanha é nossa”), mas em 1942 

o continente conquistado era uma realidade, não somente uma licença poética. 

À direita, a política de dominação global tem continuidade no oriente, mais 

precisamente na China, conquistada pelos aliados japoneses. Assim, vemos um soldado 

Hirohito, olhos puxados, lábios grossos e dentes à mostra, com medalhas e a flor de crisântemo 
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(selo imperial), portando a bandeira do Sol Nascente, postada sobre um monte de ossos e 

caveiras. Após o início da guerra entre Japão e Estados Unidos (dez/1941), a deformação 

grotesca da aparência do imperador e dos soldados nipônicos será uma tendência do trabalho 

de inúmeros cartunistas, numa metamorfose racista dos japoneses na já conhecida figura do 

gorila, encarnação da regressão antievolucionária à barbárie. 

À esquerda, em posição de ataque com um bastão e uniforme negro da SS 

(Schutzstaffel), vemos seu sádico comandante, o Reichsführer-SS Heinrich Himmler, um dos 

principais responsáveis pela política de genocídio no leste europeu (e depois pela criação dos 

campos de extermínio), começando pela Polônia natal de Arthur Szyk, com a fumaça subindo 

das cidades destruídas e as imagens dos enforcados e cadáveres pelos caminhos, assim como a 

escravização em massa, incluindo os judeus (um dos homens aprisionados está usando o quipá, 

chapéu símbolo da religião de Israel).  

O historiador norte-americano Steven Luckert destaca a militância antinazista do artista 

desde a ascensão do Anticristo Hitler. Na abertura de uma exposição em Varsóvia (capital da 

Polônia), em abril de 1933, Arthur Szyk fez declarações sobre “os mártires judeus na 

Alemanha” e afirmou que “estamos testemunhando eventos de imensa significação histórica”, 

pois “a perseguição de Israel na Alemanha está abrindo um novo capítulo na história mundial”. 

Após o início da guerra, o desenhista continuou sua militância no exílio, primeiro na Inglaterra, 

depois no Canadá, e, por fim, nos Estados Unidos:  

Poucos artistas fizeram tanto quanto Arthur Szyk para alertar o público norte-
americano sobre os horrores do antissemitismo nazista e a tragédia do 
Holocausto. Seu objetivo era chamar atenção para os problemas dos judeus 
europeus, não somente para evocar simpatia pelas vítimas, mas também para 
fazer a guerra em seu nome, para demandar “ação e não piedade”. Suas 
imagens, especialmente após 1942, pretendiam mobilizar a opinião pública, 
judia e não-judia, para obter o crucial suporte político e popular para o resgate 
de judeus durante o Holocausto e, depois da derrota nazista em 1945, pela 
criação e garantia de um Estado judeu na Palestina (Luckert, 2002, p. 87). 

Segundo Arthur Szyk, era preciso romper a invisibilidade da “questão judaica”, tratada 

pela imprensa ocidental e pelos Aliados como um “assunto pornográfico”: “Ninguém nega que 

exista, mas não se pode discutir na sociedade educada – não é aceito” (apud Luckert, 2002, p. 

88). Dessa maneira, com amplo uso e inversão de temáticas religiosas, a imagética do artista 

apontou a escalada nazista, desde as primeiras perseguições e segregações, até a política de 

extermínio em massa dos judeus, vítimas do Anticristo (e não supostos algozes, segundo o 

imaginário antissemita cristão elaborado desde o medievo). 
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2.3. A dança macabra do fascismo 
 

Em 1o de setembro de 1933, teve início o 5o Congresso do Partido Nacional-Socialista 

dos Trabalhadores Alemães (NSDAP, sigla em alemão), na cidade de Nuremberg, palco das 

grandes manifestações de massas do regime. Era o Reichsparteitag des Sieges (Congresso da 

Vitória do Partido Nazista). “Os rituais foram fundamentais para a mobilização dos militantes 

nazistas”, destaca o sociólogo e historiador inglês Michael Mann (2004, p. 173), desde as 

células partidárias locais, que “podiam convocar dezenas ou centenas de militantes para 

marchar, fazer manifestações, lotar salões e, se necessário, brigar”, até as “hipnotizantes 

performances de Nuremberg”, como demonstrações de “efervescência coletiva”, energia e 

entusiasmo, dirigidas e coreografadas pessoalmente pelo magnetismo de Hitler.  

Figura 64 - Setembro na Alemanha: Festival da Colheita. 

 
Fonte: SOUPAULT, Ralph. Septembre en Allemagne: La Fête de la Moisson. [Setembro na Alemanha: Festival 

da Colheita]. Apud SOUPAULT, 1934. 

Já o historiador norte-americano Robert Paxton (2007, p. 23), problematizando as 

“imagens do fascismo”, recomenda cautela analítica, pois “algumas dessas imagens familiares 

podem induzir a erros irrefletidos” 

Todos têm certeza de que sabem o que o fascismo é. Na mais explicitamente 
visual de todas as formas políticas, o fascismo se apresenta a nós por vívidas 
imagens primárias: um demagogo chauvinista discursando bombasticamente 
para uma multidão em êxtase; fileiras disciplinadas de jovens desfilando em 
paradas; militantes vestindo camisas coloridas e espancando membros de 
alguma minoria demonizada; invasões-surpresa ao nascer do sol e soldados de 
impecável forma física marchando por uma cidade capturada. 
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Por óbvio, as grandes manifestações não podiam passar despercebidas pelos 

caricaturistas antifascistas. Assim, nesse primeiro ano da chegada de Adolf Hitler ao poder, por 

ocasião do congresso em Nuremberg, o cartunista francês Ralph Soupault desenhou em 

primeiro plano um esqueleto marchando em passo de ganso, com uma ceifadeira na mão 

esquerda e fazendo a saudação nazista com a outra, ao fundo, inúmeras bandeiras com a 

suástica, uma multidão de uniformes e o inconfundível bigodinho no palanque. Imagem e texto 

se complementam na construção dos significados da alegoria: setembro é tempo de colheita da 

Morte na Alemanha nazista.  

A pena precisa de Ralph Soupault efetua um deslocamento semântico do tema medieval 

da “dança macabra” ou “dança dos mortos”. Nuremberg é a apoteose da Morte, não somente 

numa denúncia dos crimes já cometidos pelo regime (prisões, torturas e assassinatos políticos, 

além da construção do primeiro campo de concentração em Dachau, em março de 1933), como 

também prenunciando os massacres, genocídios e muitos outros crimes contra a humanidade 

dos anos seguintes. De origens incertas, o gênero iconográfico obteve grande repercussão 

durante e após a pandemia da Peste Negra (1347-1351), pois, em efeito, a morte de milhões de 

pessoas deu origem a “composições artísticas de um gênero novo: as danças macabras”, com a 

“função de neutralizar os anseios escatológicos dos vivos, ao zombar do caráter universal da 

morte”, aponta a historiadora Anne-Charlotte Pivot (2018, p. 10).  

Figura 65 - A morte, o Papa e o Imperador 

 
Fonte: MARCHANT, Guyot. A morte, o Papa e o Imperador.  Paris: G. Marchant, 1485. Apud PIVOT (2018:16). 

Numa sociedade estamental profundamente desigual, os versos, canções, gravuras, 

esculturas ou pinturas murais da dança macabra lembravam a fragilidade da vida e a igualdade 

diante da morte, já que “a morte não poupa nem fracos nem fortes, a morte não poupa nem 



99 
 

pequenos nem grandes”, dizia um ditado popular. Todos, sem distinção, eram levados pelas 

mãos dos esqueletos dançarinos, o Papa e o Imperador, o Rei e o Nobre, o Bispo e o Abade, o 

Burguês e o Camponês, o Médico e o Advogado, o Menestrel e o Erudito, o Homem e a Mulher, 

o Jovem e o Menino, bem como tantos outros tipos sociais, não sendo possível protestar, 

argumentar em contrário ou mesmo dizer que nunca aprendeu a dançar. A morte não poupa 

ninguém, nem o próprio leitor: “– Vossa mercê aceita esta dança?”. 

Analisando a evolução da temática desde o medievo, a historiadora francesa Anne-

Charlotte Pivot aponta que “na época contemporânea, o esqueleto macabro não representa mais 

uma alegoria da justiça, pois serve de pretexto aos artistas para denunciar as injustiças da 

sociedade moderna”, sofrendo metamorfoses e sendo incorporado pela imprensa satírica, pela 

propaganda política e pelas artes gráficas, num contexto de retorno das mortes em massa, dessa 

vez em decorrência dos conflitos políticos e da expansão da tecnologia militar, especialmente 

com a (Primeira) Grande Guerra. A temática foi reapropriada ainda para denunciar as mazelas 

da sociedade burguesa, combater e moralizar os vícios (campanhas contra o alcoolismo e a 

prostituição, por exemplo). No período entreguerras, o esqueleto descarnado foi usado para 

representar e alertar a opinião pública contra a ascensão e a violência dos regimes fascistas 

(Pivot, 2018, p. 106, 130). 

Figura 66 - Carmen 1934 

 
Fonte: PELC, Antonín. Carmen 1934. Der Simpl: satirische wochenschrift [Der Simpl: semanário satírico], 

Praga (Tchecoslováquia), 14 nov 1934. 
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A politização da imagem macabra pelos caricaturistas antifascistas acompanha, 

portanto, a crise do liberalismo e a polarização dos anos 1920 e 1930. Em Praga (na 

Tchecoslováquia), a revista satírica Simplicus, depois renomeada para Der Simpl, reuniu 

intelectuais de esquerda tchecos, bem como refugiados políticos alemães. 

Em novembro de 1934, o pintor e cartunista tcheco Antonín Pelc publicou sua visão 

trágica de Carmen, a estonteante cigana da aclamada ópera de Georges Bizet, ambientada em 

Sevilha (na Espanha). Com um véu negro, longas luvas de renda e um sensual vestido colado 

ao corpo, Carmen canta e dança a habanera, sobre uma multidão de cadáveres, tendo ao fundo 

inúmeros prédios destruídos. O romantismo da popular ária L’amour est un oiseau rebelle [O 

amor é um pássaro rebelde] é rompido pela irrupção da violenta alegoria da Morte, com a força 

e expressividade gestual do flamenco, empunhando dois revólveres fumegantes em vez de 

castanholas. Ou melhor, em lugar da ceifadeira, pois a Morte também se moderniza. 

A caricatura denuncia a repressão contra o “octubre rojo” [outubro vermelho, 1934], 

ocorrido na Espanha, quando irromperam greves e mobilizações contra o governo (que contava 

com forte presença do partido católico e outras agremiações nacionalistas de extrema-direita). 

Além das greves, foi deflagrado um movimento pela independência da Catalunha e um 

movimento revolucionário nas Astúrias (norte do país). Os múltiplos focos de contestação 

foram combatidos pela “imposição do estado de guerra e pela mobilização do exército”, com 

“a repressão do ‘outubro vermelho’ asturiano requerendo a mobilização de mais de quinze mil 

soldados e três mil guardas civis”, além de tropas coloniais vindas do Marrocos, comandadas 

pelo general Francisco Franco Bahamonde, analisa o historiador Enrique Moradiellos (2016, p. 

34-35).  

“Foi o prólogo da guerra civil”, o sangrento conflito com milhares de mortes, ocorrido 

entre julho de 1936 e abril de 1939, que encerrou a Segunda República e deu origem à ditadura 

de Francisco Franco, com o apoio de armas, aviões e tropas enviadas por Hitler e Mussolini. O 

historiador espanhol acrescenta que “o prolongamento da guerra, juntamente com o tenso 

contexto internacional, foi consolidando a situação de Franco como ditador de plenos poderes 

vitalícios, muito influenciado pela Itália fascista e pela Alemanha nacional-socialista”. Houve, 

portanto, a transformação do golpe militar, chefiado por uma junta colegiada de generais, em 

uma ditadura de caráter pessoal, com a ascensão de Franco como “Generalísimo de las fuerzas 

nacionales de tierra, mar y aire” e “Jefe del Gobierno del Estado Español” (Moradiellos, 2016, 

p. 58-66). 

Assim, o Generalíssimo Franco se tornou a voz, o rosto e o nome do fascismo espanhol, 

provocando também a metamorfose da caricatura de Pelc: a abstrata “Carmen” (cigana 
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espanhola) de novembro de 1934 passou a ser denominada de Señorita Franco, em fundo 

vermelho, circulando com a graça e a desenvoltura de uma femme fatale em novas publicações, 

bem como em exposições antifascistas nos anos seguintes. Ou então, na recriação expressionista 

do cartunista alemão Clément Moreau, publicada na Argentina uma década depois (em agosto 

de 1945), em que a sensual dançarina de flamenco se exibe para um apaixonado toureiro 

Francisco Franco, preservado no poder em função da “neutralidade” durante a Segunda Guerra 

Mundial. “España, eres maravillosa!”, exclama o ditador-toureiro. 

Figuras 67 e 68 - Reinvenção e apropriação de Carmen 1934 

 
Fontes: ESQUERDA: PELC, Antonín. Señorita Franco. Apud Bogner, 2008, p. 131. 

DIREITA: MOREAU, Clément. España, eres maravillosa [Espanha, você é maravilhosa]. Buenos Aires 
(Argentina), 02 ago. 1945. Apud Moreau, 1980, p. 95. 

Os sentidos da imagem macabra, portanto, somente podem ser apreendidos a partir da 

evolução da conjuntura e das múltiplas interações políticas, pensando o complexo circuito de 

atuação, produção, circulação, recepção e apropriação das imagens satíricas, conforme as 

sugestões metodológicas do historiador Ulpiano Meneses. Daí a preocupação de “não se limitar 

à procura do sentido essencial de uma imagem ou de seus sentidos originais, subordinados às 

motivações subjetivas do autor... É necessário tomar a imagem como um enunciado, que só se 

apreende na fala, em situação” (Meneses, 2003, p. 27-28). 

Por outro lado, o impacto e o sucesso das caricaturas colocaram Antonín Pelc na lista 

dos visados pela Gestapo (organizada pela Embaixada Alemã em Praga), juntamente com 

outros membros da revista Simplicus (ou Der Simpl) e da “Associação Manés de Artistas 

Plásticos”, liga antifascista fundada em Praga. Desse modo, com o início da Segunda Guerra 

Mundial e a invasão da Tchecoslováquia, em 15 de março de 1939, Antonín Pelc e o também 
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cartunista Adolf Hoffmeister partiram para o exílio em Paris (França), suposto centro de refúgio 

e militância antifascista. Contudo, os tempos estavam mudando rapidamente: os amigos 

desenhistas foram alcançados pela repressão da polícia francesa, acusados de comunismo e 

espionagem, condenados a seis meses de prisão e enviados para um campo de concentração, 

juntamente com outros intelectuais e políticos. Após cumprir a pena, os cartunistas e outros 

artistas tchecos se refugiaram inicialmente em Casablanca (no Marrocos) e depois nos Estados 

Unidos, aonde chegaram em 1941 e permaneceram até o fim da guerra, conforme narra a 

historiadora da arte Anna Pravdová (2017). 

A experiência foi contada por Adolf Hoffmeister, na abertura de uma exposição de 

caricaturas de Antonín Pelc, em maio de 1947. Os dias de fome, solidão e interrogatório na 

prisão de La Santé (em Paris), onde só era possível gravar com a unha os dias do calendário nas 

paredes, em que se sentiu “abatido por um sentimento de vergonha amarga”, seguido por um 

“gosto de raiva, de resistência e de legítima indignação”. Da prisão foram enviados ao campo 

de prisioneiros de Damigny (na Normandia), que recebia dissidentes políticos, judeus, 

comunistas, artistas, refugiados alemães, austríacos e tchecos, dentre outros. No cotidiano do 

campo, o sagaz desenhista Antonín Pelc se revelou de “maneira magistral”:  

Ele pintou vistas de quartéis e arame farpado para o vaidoso comandante do 
campo. Ele começou a desenhar os retratos dos prisioneiros de uma forma 
agradável. [O pintor tcheco] Svabinsky o invejaria hoje pela maneira como 
soube, com grande inteligência, pintar os queixos esfolados de pastores 
alemães, os bigodes de condes austríacos, os rostos de trabalhadores 
eslovacos, deputados comunistas e escritores internacionais. Todos esses 
retratos magníficos, que os prisioneiros encomendavam como lembrança, para 
seus amigos, filhas ou mães. [...] Era uma obra realista, imbuída de um 
idealismo suave e de altíssimo valor. Um retrato por um maço de cigarros. Às 
vezes mais. [...] Mas há uma criação de Pelc que não consigo esquecer. [...] 
Os franceses decidiram recuar o campo de concentração para o interior do 
país. Foi quando ele decorou nosso vagão. Pintou o vagão de gado com 
caricaturas de Hitler e inscrições manuscritas que nos valeram nas estações 
ser saudados pelas jovens da Cruz Vermelha e receber delas sardinha sem pão 
e limonada (Hoffmeister, 1947). 

O espetáculo da dança macabra, portanto, podia ser realizado nos mais diversos lugares 

e formatos, das páginas dos jornais e revistas aos painéis das exposições e murais urbanos, dos 

desfiles de Nuremberg aos campos de concentração, passando pelos vagões de gado [com 

caricaturas de Hitler!], transportando prisioneiros políticos. Com intensa criatividade e 

versatilidade, os “soldados do traço” exploraram as relações reais e imagéticas entre o fascismo 

e a Morte, usando as muitas armas do “arsenal do cartunista”, bem como seu amplo repertório 

do monstruoso, do grotesco, do demoníaco e do cômico. A morte não poupa ninguém. 
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Na versão do coletivo soviético Kukryniksy, em meio a um mar de sangue, a mortal e 

aterradora caveira, “a face do fascismo”, com um olho marcado pela suástica, se aninha e 

equilibra dentro de um capacete pickelhaube imperial, dourado como a espada que segura numa 

das mãos. A estética do grotesco enfatiza as relações históricas entre o nazismo e o antigo 

Império Alemão, bem como suas atrocidades, também registradas na mão suja de sangue, 

esboçada no uniforme da caveira, evocação do último gesto de uma vítima em desespero.  

Figuras 69 e 70 - O fascismo é a Morte 

 
Fontes: ESQUERDA: KUKRYNIKSY. лицо фашизма (A face do fascismo). Moscou (URSS), 1935. 

DIREITA: SZYK, Arthur. A “autoridade” alemã na Polônia. Londres (Inglaterra), 1939. 

Após a invasão da Polônia, em setembro de 1939, o cartunista Arthur Szyk publicou 

uma aristocrática caveira, elegante em seu uniforme militar nazista, com chapéu, braçadeira, 

luvas e espada, apontando para o caráter genocida da conquista alemã, sob a “autoridade” direta 

da Morte. Já morando no exílio, o artista passou a se dedicar à denúncia do nazismo, na dupla 

condição de “filho leal da Polônia e de judeu polonês”, conforme carta que escreveu para o 

jornal britânico Free Europe, em janeiro de 1940, por ocasião da exposição de suas “caricaturas 

de guerra” na Fine Arts Society, uma das mais prestigiosas galerias de arte londrinas (fundada 

em 1876). Na carta, Arthur Szyk “articulou seus sentimentos como um judeu polonês em 

tempos de crise”, destaca o historiador da arte Steven Luckert (2002, p. 42): 

Os judeus poloneses sempre chamaram os alemães de amalek [inimigo 
ferrenho dos israelitas no Antigo Testamento] [...] Contudo, os judeus nem 
sempre perceberam que os alemães são seus inimigos implacáveis. A história 
alemã do Drang nach Osten [expansão em direção ao leste] está conectada de 
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perto com o problema da destruição dos judeus na Europa oriental. [...] 
Durante os últimos anos, a Alemanha seguiu uma política de minar a força dos 
países do leste e sudeste europeu, com um triplo método: encorajando 
governos de supostos “homens fortes” em oposição à “anarquia” democrática; 
organizando “quintas-colunas” com membros das minorias alemãs; incitando 
o antissemitismo do extermínio. 

Particularmente nos Estados Unidos, muitos cartunistas se empenharam na denúncia 

antifascista, se opondo à política de “isolacionismo” e “neutralidade” predominante até o ataque 

japonês a Pearl Harbour, em 7 de dezembro de 1941, mais de dois anos após o início da guerra 

(em 1o de setembro de 1939). De acordo com os cientistas políticos Stephen Hess e Milton 

Kaplan, a maioria dos cartunistas nativos, bem como da opinião pública norte-americana, “não 

se sentiam nem preocupados nem ameaçados pessoalmente” pela ascensão do nazismo, de 

modo que prevalecia não o retrato de um terrível conquistador, mas sim predominava uma 

“figura cômica” de Hitler, como “charlatão, idiota da aldeia, ou apenas aquele homenzinho com 

o bigode engraçado” (Hess; Kaplan, 1968, p. 155). Sobre esse aspecto, vale a pena levar em 

consideração a ponderação do historiador da arte Ernst Gombrich: 

É muito perigoso, numa discussão dos cartuns, ressaltar excessivamente os 
elementos de humor ou de propaganda às custas da satisfação que o cartum 
bem-sucedido nos proporciona pelo simples fato de resumir claramente a 
situação. O humor não é uma arma necessária no arsenal do cartunista. Se 
rimos ou não, isso vai depender da seriedade do problema. Se os cartuns serão 
ou não eficientes como propaganda e nos farão mudar de opinião, isso é 
também uma pergunta mais fácil de formular do que de responder (Gombrich, 
1999, p. 131). 

Altamente caricaturável, do bigode e topete até os pés, facilmente exposto ao ridículo 

como bufão e charlatão, provocando um riso fácil, o que resta de Adolf Hitler quando retiramos 

sua máscara cômica de palhaço (clown)? É o momento de choque e surpresa do respeitável 

público, para além do reino das aparências e ilusões, diante do desvelamento do personagem 

dentro do personagem, a própria Morte em caveira retirando a máscara de Hitler, enquanto 

segura uma adaga escondida na mão esquerda, pronta para um ataque fatal.  

Exilado nos Estados Unidos, o pintor e cartunista austríaco Leon Schleifer se naturalizou 

como William Sharp em 1940, depois de abandonar a Alemanha em 1933, ameaçado de prisão 

por sua militância na imprensa antinazista berlinense. Na nova pátria, mantendo a perspectiva 

política progressista, trabalhou em grandes jornais e revistas, como New York Post, Life, PM, 

Esquire, Colliers e The New York Times Magazine.34 

 

 
34 Conferir apresentação da exposição The Pointed Pen: William Sharp’s Courtroom Drawings, Political 
Caricatures, and Book Illustrations from the 1930s-1950s, no Queens Museum em Nova Iorque. Disponível em: 
<https://queensmuseum.org/exhibition/the-pointed-pen/>. Acesso em: 22 out. 2023. 
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Figura 71 - A verdadeira face de Hitler 

 
Fonte: SHARP, William. Hitler’s True Face (A verdadeira face de Hitler). PM, New York (EUA), 27 out. 1940. 

A potência da imagem da máscara da morte se revela em sua reinvenção pelo Office of 

War Information (OWI – Escritório de Informação de Guerra, dos Estados Unidos 1942-1945, 

o equivalente do já citado Comitê de Informação Pública, criado na Primeira Guerra). Num 

panfleto do final de 1942, a charge foi recriada apenas na parte superior, com a figura da Morte 

destacada em vermelho, retirando a máscara branca do palhaço-Hitler. Já a frase foi adaptada 

do discurso do presidente Franklin Roosevelt, na abertura da International Student Assembly 

(Assembleia Internacional de Estudantes), ocorrida em Washington D.C. no dia 3 de setembro 

de 1942, reunindo delegações de estudantes dos 29 países das “Nações Unidas”.  

Em seu discurso, o presidente norte-americano sublinhou a preocupação e a “histérica 

atitude defensiva” dos países do Eixo diante da organização da juventude dos países aliados, 

“pois agora o mundo sabe que os nazistas, os fascistas e os militaristas do Japão não têm nada 

a oferecer à juventude – senão a morte”, enquanto “a causa das Nações Unidas é a causa da 

própria juventude. É a esperança da nova geração de uma nova vida que seja vivida em 

liberdade, justiça e decência”. Franklin Roosevelt destacou os sacrifícios dos jovens dos países 

aliados em busca da vitória, bem como enalteceu a resistência da juventude dos países 

ocupados, na Noruega e Holanda, Bélgica e França, Tchecoslováquia e Polônia, Sérvia e 

Grécia, com um “espírito de luta que desafia a dura opressão, o terrorismo e a bárbara crueldade 

dos nazistas”, finalizando que “nós, das Nações Unidas possuímos os meios técnicos, os 
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recursos físicos e, acima de tudo, a coragem aventureira, a visão e a vontade necessárias para 

construir e manter uma nova ordem mundial”.35 

Figura 72 - O mundo agora sabe que os fascistas não têm nada a oferecer à juventude... 

 
Fonte: SHARP, William; ROOSEVELT, Franklin. Le monde sait aujourd’hui que les Fascistes n’ont rien à 

offrir à la jeunesse... sinon la mort. [O mundo agora sabe que os fascistas não têm nada a oferecer à juventude... 
senão a morte]. OWI, poster, 1942. 

Dentre suas atribuições, o Office of War Information (OWI) mantinha um departamento 

de operações no estrangeiro, responsável pela criação de campanhas de propaganda, por 

transmissões de rádio em territórios ocupados pelo Eixo e ainda pela “guerra de panfletos”, com 

a criação e distribuição via aérea de milhões de folhetos na França, Itália, Alemanha, norte da 

África, Filipinas e Japão. Segundo o historiador Allan Winkler (1978, p. 79), somente no Japão 

foram distribuídos mais de 180 milhões de panfletos. Assim, um discurso como o de Roosevelt 

para a juventude era traduzido, recortado, retrabalhado e combinado com a potência imagética 

das caricaturas e fotografias na produção das mais variadas peças publicitárias. 

Com conteúdos específicos direcionados a cada país, os folhetos sublinhavam os 

principais compromissos das “Nações Unidas”, coordenados pelos “Três Grandes” (Big Three), 

Estados Unidos, Grã-Bretanha e União Soviética: erradicar todas as formas da tirania fascista 

com a restauração das liberdades de expressão, de culto, de opinião, de imprensa e de reunião, 

com o retorno à forma democrática de governo, afirmava o panfleto Agli Italiani (Aos 

 
35 ROOSEVELT, Franklin. Adress to the International Student Assembly, 03 set. 1942. Disponível em: 
<http://www.fdrlibrary.marist.edu/_resources/images/msf/msfb0043>. Acesso em: 22 out. 2023. 
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Italianos).36 Na França, por exemplo, os panfletos também enfatizavam os laços de amizade 

entre os dois países, formados desde a Guerra de Independência dos Estados Unidos e 

simbolizados pela Estátua da Liberdade, um presente gaulês para comemorar a aliança, por 

ocasião do centenário da Independência, em 1876.  

Em 8 de novembro de 1942, falando por meio de radiotransmissão, o presidente norte-

americano se dirigiu diretamente à população da França, quando se iniciava a Operação Tocha, 

invasão conjunta da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos no norte da África, avançando sobre 

as colônias francesas do Marrocos e da Argélia, que estavam sob o comando colaboracionista 

de Vichy. Pensando numa futura invasão da França, bem como contando com possíveis 

deserções das tropas na África (o que ocorreu parcialmente), o discurso de Roosevelt ressaltou 

a amizade franco-americana, sua fé na democracia e nos princípios revolucionários da 

Liberdade, Igualdade e Fraternidade, encerrando com uma exortação aos franceses: 

Viemos entre vocês, apenas para esmagar e aniquilar seus inimigos. 
Acreditem em nós, não queremos fazer mal a vocês. Garantimos que, assim 
que as ameaças da Alemanha e da Itália estiverem bem longe, deixaremos seu 
território imediatamente. Apelo ao seu realismo, ao seus próprios interesses e 
aos ideais nacionais franceses. Não se oponham, por favor, a este grande 
projeto. Ajudem-nos onde puderem, meus amigos, e veremos voltar o glorioso 
dia em que a liberdade e a paz reinarão novamente no mundo. Viva a França 
Eterna!37 

Além da radiodifusão, a mensagem foi transformada em panfletos, distribuídos aos 

milhares em francês e árabe, para a população das cidades de Casablanca (Marrocos), Argel 

(Argélia) e outras menores, buscando sua colaboração com os aliados. 

Contudo, tal como o Huno-Gorila, também a Morte executou sua dança macabra dos 

dois lados do conflito, como propaganda e contrapropaganda, verso e reverso da guerra 

imagética mundial. Poucas semanas depois, como parte da contrapropaganda colaboracionista, 

o cartunista Ralph Soupault publicou uma charge similar no jornal Le Petit Parisien, com uma 

poderosa mão avançando sobre Franklin Roosevelt e retirando à força sua máscara, para então 

revelar a Morte como a verdadeira face da “amizade americana”. Na caricatura, os traços 

também compõem uma máscara malévola do presidente norte-americano, com sobrancelhas 

grossas, olhos apertados, queixo alongado, dentes à mostra e nariz pontiagudo, num estilo 

pictórico associado aos malvados feiticeiros e bruxas das estórias infantis. 

 
36 Agli italiani. [Aos italianos]. Panfleto, Ufficio Informazioni di Guerra degli Stati Uniti d'America, p.3, 1944. 
Disponível em: <https://catalog.hathitrust.org/Record/102596715>. Acesso em: 22 out. 2023. 
37 FRANCE-AMÉRIQUE. Histoire d’une Amitié [França-América. História duma Amizade]. Panfleto, Office of 
War Information, 1944. Disponível em: <https://catalog.hathitrust.org/Record/102596699>. Acesso em: 22 out. 
2023. 
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A temática da dança macabra era bem conhecida do cartunista, em sua trajetória de ex-

militante antifascista (ver fig. 64), que mudou suas convicções e aderiu à extrema-direita em 

1936, se tornando um dos principais colaboracionistas na grande imprensa francesa, destaca o 

historiador Jean-Claude Vimont. O desenhista “prolongou a violência iconográfica de suas 

obras com a violência militante”, se alistando nas milícias que combatiam ao lado dos alemães. 

Depois da guerra, se refugiou na Itália, onde foi preso em 1946. Ralph Soupault foi condenado, 

em janeiro de 1947, “a quinze anos de trabalhos forçados – a pena mais pesada imposta a um 

cartunista político durante o Expurgo [julgamento dos colaboracionistas na França] –, foi solto 

em novembro de 1950 por motivos de saúde” (Vimont, 2004). 

Figura 73 - Abaixo a máscara! Amizade americana. 

 
Fonte: SOUPAULT, Ralph. BAS LE MASQUE! Amitié americaine. [Abaixo a máscara! Amizade americana]. 

Le Petit Parisien, Paris, ano 67, n.23.921, 05 dez. 1942. 

A Morte desempenhou muitos outros papeis na iconografia antifascista, como fiel 

parceira e aliada, ora numa animada mão de pôquer ou lançando dados e disputando um jogo 

de tabuleiro chamado “domínio mundial” (Sidney Strube). Em outros momentos, recepciona 

um cavaleiro huno Átila-Hitler, chegando para conquistar a Europa (Arthur Szyk), ou cavalga 

como um dos “cavaleiros do apocalipse” (William Gropper, Daniel Fitzpatrick, Andrés 

Guevara). Surge ainda na função medieval de memento mori, de lembrar aos homens que são 

mortais, contemplando Adolf Hitler do outro lado do espelho (Kukryniksy) ou tocando violino 
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ao seu lado (Stephen Roth). Pois “a morte não poupa nem fracos nem fortes, a morte não poupa 

nem pequenos nem grandes”. 

“Toca pro inferno, motorista!”. Na charge de Vaughn Shoemaker, publicada no Chicago 

Daily News, a Morte é o feliz taxista dirigindo um Volkswagen (“carro do povo”, um dos 

orgulhos da indústria nazista) em alta velocidade, com boné, cigarro nos lábios e gravata 

esvoaçante. Sem titubear, o taxi-driver responde um firme e sonoro “Yes sir!” à solicitação de 

tocar para a Tchecoslováquia, onde os nazistas acirravam a cada momento a já mencionada 

crise dos Sudetos (no verão de 1938), envolvendo a minoria étnica de origem alemã. 

Figura 74 - Para a Tchecoslováquia, motorista 

 
Fonte: SHOEMAKER, Vaughn. Take me to Czechoslovakia, driver (Para a Tchecoslováquia, motorista). 

Chicago Daily News, Chicago (EUA), 08 set. 1938. 

Em função da militância e capacidade crítica do cartunista, o Marechal do Reich 

Hermann Goering condenou os trabalhos de Vaughn Shoemaker, ganhador do conceituado 

Prêmio Pulitzer nesse mesmo ano de 1938 (por uma charge de conteúdo pacifista, The Road 

Back), como “um exemplo horrível” da propaganda antinazista nos Estados Unidos, observam 

os cientistas políticos Stephen Hess e Milton Kaplan (1968, p. 156). 

Mas a Morte também comparece em situações desconcertantes, como a carinhosa babá 

com as ossudas mãos estendidas para acalentar o recém-nascido Adolfinho (em 20 de abril de 

1889), de nariz pontudo, cabelo liso e bigode, deitado bem agasalhado num berço de balanço 



110 
 

já marcado com a terrível suástica. Conhecido por suas ilustrações de livros infantis, muito 

alegres e coloridas, além das caricaturas de perfil similar, com tons leves e cômicos, a sombria 

charge do tcheco Walter Trier, criada no exílio em Londres, não somente marca uma mudança 

de estilo pessoal do desenhista, como confunde e agride o senso comum da cultura ocidental-

cristã (talvez mundial), marcado pela mais absoluta convicção da inocência e da “pureza da 

resposta das crianças”. Afinal, o próprio Jesus disse: “Deixai as crianças e não as impeçais de 

virem a mim, pois delas é o Reino dos céus” (Mateus, 19:14). 

Na escuridão da noite, à luz de velas, que música estaria escutando o pimpolho Adolf? 

A animada canção folclórica infantil, sobre caças e caçadores, Fuchs, du hast die Gans 

gestohlen, / gib sie wieder her! / Sonst wird dich der Jäger holen, / mit dem Schießgewehr. 

(“Raposa, você roubou o ganso, / devolva! / Caso contrário, o caçador vai te pegar / com a arma 

de fogo”)? Ou seria a famosa canção de ninar (Wiegenlied) do compositor romântico Johannes 

Brahms, lançada em 1868, cantarolada suavemente Guten Abend, gut' Nacht, / Mit Rosen 

bedacht, / Mit Näglein besteckt, / Schlupf unter die Deck: / Morgen früh, wenn Gott will, / Wirst 

du wieder geweckt (“Boa noite, boa noite, / Coberto com rosas, / Presas com cravinhos, / Deslize 

por baixo da coberta! / Amanhã de manhã, se Deus quiser, / Você vai acordar novamente”)?  

Figura 75 - Canção de Ninar para Hitler 

 
Fonte: TRIER, Walter. Lullaby for Hitler [Canção de Ninar para Hitler]. Apud Jesters, 1944. 

Ou a mortífera e descarnada ama de leite já estaria preparando e doutrinando o pupilo 

baby Hitler para as futuras tarefas à frente do partido nacional-socialista? Seria então 

Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt (“Alemanha, Alemanha acima de 

tudo, acima de tudo no mundo”) do hino nacional? Ou a oração de Rienzi, Allmächt'ger Vater, 
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blick herab! (“Pai Todo-Poderoso, olhe para baixo!”), a mais conhecida ária da ópera heroica 

de Richard Wagner, que se tornaria a preferida do pequenino? Pensando bem, poderiam ser 

muitas outras composições de Wagner, afinal essa trilha sonora irá acompanhá-lo em muitos 

momentos de vida, de Morte e de festa, como veremos em seguida. 

Parafraseando Ernst Gombrich (1999, p. 135), muitos milhões de pessoas, nos quatro 

cantos do globo, devem ter chamado Hitler, Mussolini, Hirohito, os nazistas e fascistas em 

geral, seus aliados e comparsas de “diabos”, “demônios” e outros nomes feios, mas somente 

alguns desenhistas podiam efetivamente tornar essa identidade visível para todos e amplamente 

publicizada através de jornais, revistas, livros e cartazes. E muito poucos ainda com a riqueza 

de minúcias do judeu polonês Arthur Szyk, em Satan leads the ball (Satã conduz a festa), numa 

tradição pictórica que remete diretamente a Martinho Lutero e Lucas Cranach, na mencionada 

campanha contra o poder corrupto do Papado. 

Figura 76 - Satã conduz a festa 

 
Fonte: SZYK, Arthur. Satan leads the ball. [Satã conduz a festa]. New York (EUA), 1942. 

“Vejam só que festa de arromba / Noutro dia eu fui parar / Presentes no local o rádio e 

a televisão / Cinema, mil jornais, muita gente e confusão”. Em primeiro lugar, na dança macabra 

do fascismo, “o Diabo comanda os seus”. Corpulento e ameaçador com os cascos de bode, 

dentes e unhas pontiagudos, uma enorme língua escapando da boca, o demônio dançarino de 

chifres e cauda está trajando espada e faixa com as cores da Alemanha imperial, carregando 

uma partitura da ópera O anel do Nibelungo (Nibelungen Ring), de Richard Wagner, playlist da 

festa e símbolo do nacionalismo germânico. No tétrico cortejo, observamos a elite política, 

militar e industrial nazista acompanhada dos aliados do Japão, Itália e França, todos 

caminhando com a expressão rija e os olhos hipnotizados pela besta-fera, em meio à profusão 

de medalhas, águias imperiais, fitas comemorativas e suásticas, muitas suásticas. 
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No centro, logo notamos Adolf Hitler com um livro na mão (Mein Kampf), abraçado 

por um gordo e rico industrial alemão, chapéu típico e charuto na boca, cheio de suásticas e 

anéis de pedras preciosas, bancando o anfitrião. Ao lado dos dois, Joseph Goebbels carrega uma 

caixinha de surpresa (jack-in-the-box), adornada com a estrela vermelha, da qual pula um 

pequeno, barbudo e raivoso “fantasma do comunismo”, com um nariz grosso (“de judeu”), foice 

e martelo, o fantoche contra o qual manipulou o antissemitismo da opinião pública, brandindo 

a (falsa) “conspiração judaico-bolchevique” para dominar o mundo.  

À esquerda do “porco capitalista”, vemos três militares prontos para arrasar na festa de 

arromba: de quepe cinza, o general Erwin Rommel (a “raposa do deserto”), o gordo e careca 

general nacionalista Erich Ludendorff, e um oficial das tropas SS (Schutzstaffel), com uniforme 

negro e quepe com a “caveira da Morte” (totenkopf). Atrás do industrial e de Hitler, desliza o 

vaidoso e bonachão Marechal do Reich, Hermann Goering, com uniforme da Luftwaffe (Força 

Aérea nazista) e olhar enlouquecido, com um grosso volume sob o braço, relativo aos muitos 

negócios que usurpou. 

Mas o Diabo também está nos detalhes. À frente da festa, após desembarcar do seu novo 

carrão, com aparência de gorila, sobrancelhas altas, olhos apertados, lábios grossos e dentes 

pontiagudos, uniforme adornado com a flor de crisântemo e suásticas, o jovem Imperador 

Hirohito está desembainhando uma espada Mitsubishi (da corporação industrial-militar) 

coberta pelo sangue norte-americano (do ataque a Pearl Harbour, poucos meses antes, em 

dezembro de 1941). Outros aliados caminham atrás do cortejo demoníaco, tais como Benito 

Mussolini, com quepe negro com as cores da Itália, símbolos imperiais e suásticas, portando 

uma faixa onde se lê: Gehört uns Europa morgen die ganze [“Amanhã toda a Europa nos 

pertencerá”]. Apesar da empáfia e das muitas medalhas, Mussolini está um tanto ridículo, sem 

calças e com as botas furadas, em razão dos sucessivos fracassos militares italianos. “Heil-hiel 

Hey-Hey, que onda / Que festa de arromba”. 

Ao lado do Duce romano, estão os líderes da subordinada França de Vichy, ambos com 

olhos vazios de “peixe morto”, o idoso e cansado Marechal Philippe Pétain e o pequeno e 

barrigudo líder colaboracionista Pierre Laval, então Primeiro-Ministro, com seu chapéu 

característico e as 30 moedas de prata de “Judas traidor”. O Marechal Pétain carrega o livro-

caixa da Companie des Forges (gigante industrial-militar do ramo do aço) e seu colarinho tem 

correntes douradas conectadas com o livro de negócios de Herman Goering, numa alusão ao 

papel dos conglomerados industriais alemães, franceses e japoneses (Mitsubishi) como 

fomentadores da guerra. Duas personagens fantásticas completam o baile satânico, pois 

obviamente não poderiam faltar, a amiga e protetora Morte em caveira, sorridente e 
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gesticulando com uniforme nazista e capacete de aço, acompanhada da porta-estandarte 

Germânia (personificação da Alemanha), estilizada como uma rechonchuda guerreira 

Valquíria, de óculos, tranças louras, capacete imperial de chifres e fitas escritas Sieg Heil (Salve 

a Vitória). “Heil-hiel Hey-hey, que onda / Que festa de arromba”. 

Mestre na arte das miniaturas e iluminuras medievais, Arthur Szyk compõe uma 

complexa narrativa visual de profundo impacto e múltiplos sentidos simbólicos e alegóricos. O 

historiador Steven Luckert (2002) destaca que as caricaturas de Szyk refletem perfeitamente 

“os humores e atitudes dos Estados Unidos durante a guerra”, em conformidade com os 

objetivos do Office of War Information (OWI, o já citado Escritório de Informação de Guerra). 

Assim como outros cartunistas, Szyk ridicularizou e criticou os fascistas, indo do cômico ao 

terror nas muitas caricaturas de Hitler, satirizando da insaciável cobiça de Goering ao tolo 

Mussolini, passando pelos servis colaboracionistas franceses, bem como desumanizando os 

japoneses, retratados como “sinistros e traiçoeiros”, a partir de estereótipos racistas, como 

bestas selvagens e inumanas, gorilas ou morcegos. Conforme o próprio artista admitiu, em 

entrevista realizada em 1942: “Nos meus cartuns eu tento acentuar toda a vileza, vilania e 

bestialidade do inimigo” (apud Luckert, 2002, p. 63-66). 

Figura 77 - O fim da estrada? 

 
Fonte: HALLADAY, Milton. The end of the road? (O fim da estrada?). The Providence Journal, Rhode Island 

(EUA), 02 maio 1945. 

Mas “todo carnaval tem seu fim”. Com Berlim disputada palmo a palmo pelos 

soviéticos, Adolf Hitler se suicidou em 30 de abril de 1945, apenas dois dias depois da execução 
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de Benito Mussolini pela resistência partigiana, no norte da Itália. E assim, depois de acalentar, 

guiar e orientar por toda a vida, a Morte veio reivindicar o corpo de seu discípulo, cujos serviços 

prestados foram incontáveis no século “mais criminoso da história”, somados os holocaustos e 

os horrores da guerra, conforme destaca o historiador Jean Delumeau (2004). Publicada em 02 

de maio de 1945, quando os jornais de todo o mundo estampavam a manchete da morte, a 

charge de Milton Halladay mostra o cadáver sobre uma maca, coberto pela bandeira nazista, 

nome em destaque, sendo levado embora pela Morte e por Marte, deus romano da guerra (a 

julgar pelo capacete de crista, armadura, espada e sandálias). Seria o fim da estrada? Ainda não, 

respondeu a imaginação do cartunista brasileiro J. Carlos. 

“Toca pro inferno, motorista!”. Afinal de contas, “o Diabo ajuda os seus”. Meses antes, 

o “amigo de fé e irmão camarada”, aquele “amigo mais certo das horas incertas”, ligou para 

Adolfo, escondido nos subterrâneos de Berlim. Com um largo sorriso, barbicha e charuto no 

canto da boca, o chifrudo segura um tridente e conversa maquiavelicamente, dizendo “conta 

comigo” e oferecendo “um bom apartamento. Aquecimento perfeito, grande lareira...”. As cores 

vivas das altas labaredas emolduram o convite imperdível, uma oportunidade única. E assim, 

só podemos imaginar a chegada de Hitler no inferno, ao som de “trombetas distorcidas e harpas 

envenenadas”, num último festim diabólico. 

Figura 78 - O amigo certo conhece-se nas ocasiões incertas 

 
Fonte: J. CARLOS. Amicus certus in re incerta (O amigo certo conhece-se nas ocasiões incertas). Careta, Rio 

de Janeiro, Ano XXXVII, n. 1.894, 14 out. 1944. 
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Entretanto, como um bom “amigo da onça”, em lugar de Richard Wagner, o tinhoso 

colocou na vitrola uma sequência demolidora, começando com a Sinfonia de Leningrado 

(1941), do compositor Dimitri Shostakovitch, composta na própria cidade bombardeada, 

durante o longo cerco de novecentos dias, símbolo da resistência soviética.38 Em seguida, o 

clima esquentou com a épica Spitfire Prelude & Fugue (1942), do britânico William Walton, 

composta em homenagem ao caça Spitfire, o feroz “cuspidor de fogo” da RAF (Royal Air 

Force), responsável por deter a ofensiva nazista sobre os céus da Inglaterra e do Canal da 

Mancha, durante a Batalha da Grã-Bretanha (julho a outubro de 1940).39 E, finalmente, 

completando a playlist, o norte-americano Bing Crosby, acompanhado das Andrews Sisters, no 

animado jazz temperado com metais de There’ll be a hot time in the town of Berlin / When the 

Yanks go marching in (“Haverá tempo quente na cidade de Berlim / Quando os ianques 

marcharem”, 1943).40 Mesmo com o convidado de honra um tanto contrariado, a festança pegou 

fogo até o amanhecer, regada a muita cerveja, whisky, cachaça e vodca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 SHOSTAKOVITCH, Dimitri. Sinfonia de Leningrado. Leningrado (URSS), 1941. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=kwqZRhPXElQ>. Acesso em: 22 out. 2023. 
39 WALTON, William. Spitfire Prelude & Fugue. Londres (Inglaterra), 1942. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=GVSm_f7bO8s>. Acesso em: 22 out. 2023. 
40 CROSBY, Bing; ANDREWS Sisters. Hot time in the town of Berlin. Joe Bushkin; John DeVries 
[compositores]. Estados Unidos, 1943. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=QrVaObffYNw>. 
Acesso em: 22 out. 2023. 
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3. AS ARMAS DO ESPÍRITO: o lápis contra a nazificação do mundo 
 

O que habita nos céus ri, 
o Senhor se diverte à custa deles 

(Salmos 2,4). 
 

3.1. “Noite feliz, Noite de Hitler”: a sincronização do cristianismo 
 

Em fins de março de 1933, o cartunista Albert Funke Küpper publicou uma caricatura 

do pequeno Quebra-Nozes (Notenkraker), boneco símbolo da revista holandesa de mesmo 

nome, encarando corajosamente um brutal e mal-encarado Adolf Hitler, separados apenas por 

uma linha tracejada no chão (dos 577 km de fronteira entre a Holanda e a Alemanha). Segurando 

uma ameaçadora faca, o corpulento líder nazista veste o uniforme das tropas milicianas das SA 

(os “camisas-pardas”), com o fundo escuro de um país em chamas. Por sua vez, o intrépido 

Quebra-Nozes segura firmemente o lápis da sátira (satyre), razão pela qual a revista foi banida 

da Alemanha, e lança um desafio: “Por que tanto medo das armas do espírito? ... Então cuide 

delas você mesmo!”. 

Figura 79 - O Quebra-Nozes banido da Alemanha 

 
Fonte: KÜPPER, Funke. De Notenkraker voor Duitschland verboden [O Quebra-Nozes banido da Alemanha]. 

De Notenkraker, Amsterdam, vol. 27, n. 12, p. 93, 25 mar. 1933. 

Criado em 1907, o semanário satírico De Notenkraker (O Quebra-Nozes) era um dos 

mais reconhecidos da Holanda, sendo ligado ao Partido Social-Democrata dos Trabalhadores 

(SDAP, Sociaal-Democratische Arbeiderspartij), bem como ao jornal Het Volk (O Povo), do 
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mesmo partido, assinala o pesquisador Jan De Groot (2006, p. 7-9). O partido possuía laços 

políticos históricos com seu congênere, o Partido Social-Democrata da Alemanha 

(Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD), que foi dominante durante a República de 

Weimar (1918-1933), sendo duramente perseguido após a ascensão do nazismo, com o 

fechamento do partido e a prisão, tortura, morte e exílio de seus militantes. Nestas 

circunstâncias, os social-democratas holandeses acompanharam e denunciaram em primeira 

mão o recrudescimento da repressão no país vizinho, bem como a criação dos campos de 

concentração, através das notícias levadas pela primeira onda de refugiados, combatendo ainda 

no front interno os simpatizantes do fascismo, agrupados no Movimento Nacional Socialista 

nos Países Baixos (Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland, NSB). 

Figura 80 - Campo de concentração de Oranienburg 

 
Fonte: Concentratiekamp Oranienburg. “... em als gekken sloegen zij op nos los” (Gerhart Seger). [Campo de 

concentração de Oranienburg. “... e eles nos atacaram como loucos”]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 28, n.7, 
p. 54, 17 fev. 1934. 

Além de ser responsável pelo jornal Het Volk e pela revista De Notenkraker, a editora 

do Partido Social-Democrata holandês, denominada Der Arbeiderspers (Imprensa dos 

Trabalhadores), publicou alguns dos primeiros testemunhos sobre os campos de concentração, 

chamando a atenção internacional sobre a questão, destaca Jean Michel Palmier (2017, p.175): 

Oranienburg: Erster authentischer Bericht eines aus dem Konzentrationslager Geflüchteten 

(Oranienburg: Primeiro relato autêntico de uma pessoa que escapou do campo de 

concentração, 1934), do deputado social-democrata Gerhard Seger, que, em dezembro de 

1933, escapou da prisão, localizada a apenas 35 km de Berlim; e, Dachau: eine Chronik 
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(Dachau: uma crônica, 1936), do jornalista e militante socialista Julius Zerfass (com o 

pseudônimo de Walter Hornung). 

Nesses primeiros anos do regime hitlerista, cerca de 30 mil alemães se refugiaram na 

Holanda, que, no início, era considerada “relativamente favorável a emigrantes antifascistas”, 

sem severas exigências quanto a passaportes e vistos de trabalho, muito embora proibisse 

atividades políticas desses estrangeiros, muitos dos quais eram escritores, artistas e ativistas 

políticos de variadas tendências. A Holanda possuía ainda a proximidade linguística de um 

público leitor já formado e casas editoras dispostas a publicar os escritores alemães exilados, 

numa “Amsterdã judaizada”, segundo denunciou a revista nazista Die Neue Literatur (A Nova 

Literatura). “Em resposta a esta situação”, aponta o pesquisador Jean Michel Palmier, “a 

Gestapo inundou a Holanda com panfletos nazistas”, discursos de Goebbels e pressão 

diplomática, forçando o governo holandês a tomar medidas contra alguns dos emigrantes mais 

ativos e “proibir certas obras que corriam o risco de desencadear a fúria nazista”, devendo-se 

levar em conta ainda a simpatia pelo fascismo de setores da administração (2017, p. 173-176).  

“A Holanda gostava de pensar em si mesma como uma nação virtuosa e pacífica, além 

de um poder colonial benevolente, uma autoimagem acolhedora alimentada por uma paz 

duradoura sustentada pela neutralidade”, assinala o historiador Jacob Boas. Um país que 

cultivava uma longa tradição de liberdade de expressão e pensamento, onde foram publicados 

tanto o Discurso sobre o Método (1637) do filósofo e cientista René Descartes (depois proibido 

pela Igreja Católica), quanto o Tratado Teológico-Político (1670) e a Ética (obra póstuma, 

1677) do filósofo racionalista Benedictus de Spinoza (excomungado pela comunidade judaica 

e proibido pela Igreja católica), assim como a primeira edição de O Contrato Social (1762), do 

filósofo Jean-Jacques Rousseau (livro proibido e condenado à fogueira na vizinha França). 

Entretanto, na conjuntura de ascensão do nazismo, as coisas estavam mudando, assevera o 

historiador Jacob Boas (2020, p. 15): 

A Holanda tinha sido neutra na Primeira Guerra Mundial e estava determinada 
a continuar assim. Economicamente dependente de seu vizinho poderoso – “a 
Holanda se anexa sozinha”, afirmou [o chanceler alemão Otto von] Bismarck 
[1871-1890] em uma frase famosa – o governo foi cuidadoso para evitar pisar 
nos calos dos alemães. 

“Por que tanto medo das armas do espírito?”. Dessa forma, se o governo e a justiça da 

Holanda se apequenaram diante do nazismo, o valente Notenkraker (Quebra-Nozes), por seu 

turno, não se acovardou, em sua luta antifascista de Davi contra Golias. Já em fevereiro de 

1933, após a indicação de Adolf Hitler como chanceler, o pintor e desenhista Tjerk Bottema 

investiu pesadamente com seu lápis, numa versão pessoal da já analisada temática do Huno, o 
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selvagem avesso à civilização e à cultura ocidental. Carregado triunfalmente em cima de um 

escudo germano-suástico, por quatro entusiasmados guerreiros, aos gritos de Heil Hitler, o novo 

Adolf-Átila está vestido com roupas de pele e capacete de chifres, olhar sério e enfezado, 

enquanto segura uma gigantesca espada, com as inscrições: Deutschland erwache! Juda 

verrecke! (“Desperta Alemanha! Morte aos judeus!”). Ao fundo, uma placa complementa os 

sentidos da caricatura: “Apenas com as armas dos bárbaros”. 

Figura 81 - De Átila a Adolf! 

 
Fonte: BOTTEMA, Tjerk. Van Atilla tot Adolf!  [De Átila a Adolf!]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 27, n. 6, 

11 fev. 1933. 

Armas que o artista teve o trágico infortúnio de conhecer, tentando escapar da invasão 

nazista da Holanda, Luxemburgo, França e Bélgica (em maio de 1940), no início da Segunda 

Guerra Mundial. O cartunista Tjerk Bottema morreu em 21 de junho de 1940, juntamente com 

mais 38 pessoas, quando o cargueiro Berenice, em que estava, foi torpedeado e afundado por 

um submarino alemão, tentando atravessar o Canal da Mancha, saindo da cidade francesa de 

Bordeaux (De Groot, 2006, p. 32). 

Na mesma edição de fevereiro de 1933, o desenhista Albert Hahn Jr compôs uma 

sombria e macabra premonição, de violência e assassinatos em massa, com um funesto Hitler-

pedreiro, com uniforme marrom das SA, edificando pacientemente seu Terceiro Reich com 

crânios humanos, no vasto cemitério pontuado por infinitas cruzes em que se transformou a 

Alemanha. Não existia espaço para quaisquer ilusões sobre o nazismo, na visão dos cartunistas 

d’O Quebra-Nozes (De Notenkraker), esse bravo soldado do traço (inspirado no ballet clássico 
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do compositor russo Tchaikovski). Além dos citados Albert Funke Küpper, Tjerk Bottema e 

Albert Hahn Jr, também colaboraram regularmente na revista, nos anos 1930, os cartunistas 

Peter van Reen, Jan Stempel e o belga George van Raemdonck, formando a linha de frente da 

caricatura antifascista na Holanda.  

Figura 82 - Em breve tudo ficará bem! Hitler está construindo seu Terceiro Reich. 

 
Fonte: HAHN JR., Albert. Nu komt het spoedig in orde! Hitler bouwt aan zijn Derde Rijk. [Em breve tudo ficará 
bem! Hitler está construindo seu Terceiro Reich]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 27, n. 6, p. 44, 11 fev. 1933. 

As charges da revista De Notenkraker também são fortemente marcadas pelo 

simbolismo religioso cristão, dadas as especificidades das disputas políticas na Holanda e às 

relações históricas com as Igrejas da Alemanha, desde a Reforma Protestante. Pois, nesse 

período, os social-democratas holandeses faziam oposição tanto à Monarquia parlamentarista, 

quanto ao governo do Primeiro-Ministro Hendrikus Colijn (no poder entre 1933 e 1939), do 

Partido Antirrevolucionário (Anti-Revolutionaire Partij, ARP, ligado às igrejas calvinistas), 

aliado ao Partido Católico Romano (Roomsch-Katholieke Staatspartij, RKSP) e à União 

Histórica Cristã (Christelijk-Historische Unie, CHU, também protestante), uma coalizão cristã 

e conservadora, em que o nome antirrevolucionário já diz muito, com setores francamente 

simpáticos ao nazismo. 

Quando Jesus veio para fora, usando a coroa de espinhos e a capa de púrpura, disse-lhes 

Pilatos: “Eis o homem!” (João 19,5). Ecce homo! Zie den mensch!  

Com as palavras do governador romano Pôncio Pilatos, apresentando o torturado Jesus 

Cristo à multidão, o cartunista Albert Hahn Jr. representou a primeira Páscoa da Alemanha 

nazista, em abril de 1933. É uma imagem fundamental da milenar iconografia cristã, lida, 
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ouvida e vista, ano após ano, durante a Semana Santa pelos fiéis em todo o mundo, a 

compartilhar a dor, o sofrimento e a compaixão por aquele que morreu para salvar a humanidade 

de seus pecados. 

Figura 83 - Páscoa na Alemanha 

 
Fonte: HAHN JR., Albert. Paschen in Duitschland. [Páscoa na Alemanha]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 

27, n. 15, p. 115, 15 abr. 1933. 

Na releitura de Albert Hahn Jr., contudo, temos uma coroa de suásticas, entrelaçadas 

umas às outras, perfurando a carne e fazendo escorrer o sangue pelo rosto de Jesus, em vias de 

ser crucificado, estabelecendo o lugar simbólico do nazismo como tortura e morte, em oposição 

e antítese do cristianismo. Ao atualizar o martírio de Cristo à luz da experiência germânica, o 

cartunista critica o processo de nazificação do cristianismo, denunciando a adesão dos cristãos, 

muito especialmente a adesão de amplos setores das igrejas cristãs (católicos e protestantes) ao 

partido e à ideologia nazista. Uma crítica válida dos dois lados da fronteira, pois também era 

dirigida à coalização cristã e conservadora dominante na Holanda, liderada pelo Primeiro-

Ministro Hendrikus Colijn. 

“O protestantismo alemão, via de regra, se posicionou favoravelmente a Hitler”, aponta 

o historiador das religiões Júlio César Silveira da Silva (2011, p. 35-36), apoiando o discurso 

de valorização da família e das tradições pátrias, bem como vendo o nazismo como “um agente 

de regeneração moral”, diante da liberalização dos costumes e da maior liberdade sexual, 

característicos da República de Weimar, marcada pelas “influências estrangeiras, 

principalmente dos Estados Unidos e dos judeus, na cultura alemã”. 
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Por seu turno, Alderi Souza de Matos, ministro presbiteriano e professor de teologia 

histórica, enfatiza o triunfalismo e júbilo de muitas lideranças eclesiásticas protestantes com a 

ascensão de Hitler, em janeiro de 1933. Em defesa da propaganda e do esforço de unificação 

de todas as igrejas protestantes numa igreja oficial nazista, o pastor Hermann Grüner 

proclamou: “O tempo se cumpriu para o povo alemão em Hitler. É por causa de Hitler que 

Cristo se tornou efetivo entre nós”, concluindo que “portanto, o nacional-socialismo é o 

cristianismo positivo em ação”. Outro pastor, Julius Leutheuser, acrescentou que “Cristo veio 

até nós através de Adolf Hitler”. Dessa maneira, “os partidários protestantes do regime nazista 

ficaram conhecidos como ‘cristãos alemães’”, comenta o teólogo Alderi Souza de Matos (2005, 

p. 236-237), acrescentando que: 

Em 1933, sob os auspícios do novo governo, foi criada a Igreja Evangélica 
Alemã (que incluía luteranos e reformados), visando unificar as vinte e oito 
igrejas provinciais. A direção da igreja ficou nas mãos de simpatizantes do 
regime. Apesar de alguns vigorosos protestos, foram introduzidos na igreja o 
“princípio da liderança” (lealdade ao Führer) e a “conformidade racial” 
(restrições aos judeus). Em 5 de setembro, reuniu-se o Sínodo Geral da 
Prússia, que ficou conhecido como “Sínodo Marrom” porque os 
representantes da maioria “cristã alemã” usavam uniformes nazistas. Essa 
maioria radical introduziu a chamada “cláusula ariana”, que negava o púlpito 
aos pastores de ascendência judaica. No dia 27, foi eleito bispo 
[Reichsbischof] dessa nova igreja nacional um ardoroso nazista, Ludwig 
Müller. 

A criação da Igreja Evangélica Alemã foi a principal tentativa de nazificação do 

protestantismo, como parte do processo de Gleichschaltung (sincronização). O termo, usado 

pelo próprio regime, visava a “uniformização forçada” da vida política, social, econômica, 

artística, religiosa, cultural e educacional alemã, com a eliminação de todas as formas de 

diversidade e resistência, bem como a “sincronização” com a ideologia e o partido nazista, 

podendo ser entendido como “o princípio mais geral do totalitarismo”, destaca o filósofo Rafael 

Garcia (2016, p. 306). 

Segundo a Enciclopédia do Terceiro Reich, a “primeira vítima da sincronização” foi o 

federalismo, com o fechamento dos parlamentos provinciais, a nomeação de governadores e a 

centralização da justiça. Foi seguida pela abolição do sistema pluripartidário, com o fechamento 

do Partido Comunista (KPD) e do Partido Social-Democrata (SPD), a autodissolução de 

inúmeros partidos de centro e o estabelecimento de um regime de partido único. O mesmo 

ocorreu com os sindicatos e associações de trabalhadores, com o fim da autonomia e a 

nazificação na centralizada Frente do Trabalho. A sincronização da cultura e da imprensa 

ocorreu sob o comando de Joseph Goebbels no Ministério da Propaganda, enquanto a Juventude 

Hitlerista se encarregava da formação das crianças e da juventude, futuros soldados e 
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trabalhadores do regime totalitário. Contudo, “foi somente a sincronização das igrejas que não 

foi inteiramente bem-sucedida, muito embora durante a questão religiosa (Kirchenkampf) 

tenham tentado de tudo para abolir esse último bastião de possível oposição”, analisam os 

historiadores Christian Zentner e Friedemann Bedürftig (1991, p. 940-942). 

Figura 84 - Cristandade alemã 

 
Fonte: VAN RAEMDONCK, George. Duitsch Christendom. [Cristandade alemã]. De Notenkraker, Amsterdam, 

vol. 27, n. 29, p. 230, 22 jul. 1933. 

Nestes termos, a sombria e circunspecta caricatura de George van Raemdonck sobre a 

nova “Cristandade alemã” (Duitsch Christendom) representa um Cristo flagelado, coroa de 

espinhos na cabeça, olhos fechados, mãos postas sobre a inusitada e estranha combinação da 

Espada, da Cruz Suástica e da Bíblia (Evangelie), como se prestando um juramento de sangue 

à Nova Ordem, com Seu sagrado líquido vermelho escorrendo pela mesa e formando as 

palavras Duitsche Evangelische Kerk (Igreja Evangélica Alemã). Na Paixão de Cristo sob o 

domínio nazista, o Filho de Deus continuava sendo “O eternamente Desprezado” (De eeuwig 

Gelasterde). 

“Primeiro, coloquem esse judeu para fora!” (“Eerst die Jood der uit!”). As caricaturas 

holandesas denunciam o antissemitismo e a “limpeza étnica” das igrejas alemãs, com a 

perseguição de padres e pastores de ascendência judaica (a chamada “cláusula ariana”), bem 

como daqueles que começavam a se opor à política de nazificação e centralização das 

comunidades cristãs. Na charge do cartunista Albert Funke Küpper, em primeiro plano 

observamos um Jesus Cristo atordoado e perplexo, com a mão na cabeça, depois de ser expulso 

da própria Igreja pela feroz milícia de camisas-pardas da SA (as tropas de assalto da 



124 
 

Sturmabteilung), postados ao fundo na porta da catedral, em cujo frontispício agora vemos um 

“santo” ostentando a suástica, reverenciada pelos anjos ao seu redor. A caricatura não deixa 

dúvidas: “Pai, eles SABEM o que estão fazendo!”. 

Figuras 85 e 86 - Denúncias do antissemitismo e da nazificação das igrejas 

 
Fontes: ESQUERDA – KÜPPER, Albert Funke. Christelijke kerkdienst voor de Rijksdagzitting [Culto cristão 

antes da sessão do Reichstag]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 27, n. 12, 25 mar. 1933. 
DIREITA – HAHN JR., Albert. De zuivering van Duitschland! [O expurgo da Alemanha!]. De Notenkraker, 

Amsterdam, vol. 27, n. 14, 08 abr. 1933. 

Na charge de Albert Hahn Jr. sobre o início do “expurgo da Alemanha”, em 08 de abril 

de 1933, a violência é explícita na figura dominante de um miliciano camisa-parda, de aparência 

grosseira, muito mal-encarado, barba por fazer, uniforme SA, boné e braçadeira da suástica, 

segurando firmemente um porrete na mão direita e fazendo pose com a esquerda, num gesto 

para uma fotografia. Orgulhoso de seu papel, o combatente nazista ostenta um cartaz com os 

“negócios judaicos proibidos”, depois de fechar com tapumes de madeira as portas e janelas 

das lojas ao fundo. A lista das proibições consiste em verdade numa lista de nomes: do patriarca 

Moisés e do profeta Isaías (do agora banido Antigo Testamento), de Jesus e do apóstolo Paulo 

(do Novo Testamento), do filósofo Benedictus de Spinoza, do filósofo comunista Karl Marx, 

do militante socialista Ferdinand Lassalle e, por fim, do físico teórico Albert Einstein. 

Religião, filosofia, política, ciência: a charge do “expurgo da Alemanha” sinaliza, 

portanto, tanto para a institucionalização do antissemitismo nos assuntos religiosos cristãos, 

bem como para a repressão das atividades econômicas da comunidade judaica, quanto para a 

“purificação da cultura alemã”, que ocorreria um mês depois, na noite de 10 de maio de 1933, 
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com a grande queima de livros (o auto de fé nacional-socialista), organizada por Joseph 

Goebbels para combater autores “não-alemães” e a “era do excessivo intelectualismo judaico”. 

“Pai, eles SABEM o que estão fazendo!”. 

Figura 87 - A cruz deve ceder à suástica 

 
Fonte: The cross is to yield to the swastika. [A cruz deve ceder à suástica]. Les Dernières Nouvelles, Paris, out. 

1934. Apud Zentner e Bedürftig, 1991, p. 143. 

Houve ainda alteração nos ritos e símbolos dos cultos religiosos, com a introdução das 

bandeiras e da saudação nazista. A partir de agosto de 1934, os pastores foram obrigados a 

prestar juramento de obediência ao Führer e ao Reichsbischof Ludwig Müller, obedecendo aos 

ditames da Igreja Evangélica Alemã, com base no princípio: “Um Führer (líder), um Estado, 

Uma Igreja”. Duas outras medidas também se destacaram nesse momento. Em primeiro lugar, 

os candidatos a novos pastores deveriam passar pelo menos seis meses de formação em campos 

de treinamento, para receber instrução física e política, bem como aprender a manejar armas de 

fogo, além de estudar “a filosofia de vida (Westanschauung) nazista”. 

Em segundo lugar, visando maior integração da “comunidade de ideias do Estado e da 

Igreja”, o Reichsbischof Müller deu ordens para a substituição da bandeira protestante pela 

suástica no alto dos campanários das igrejas e demais prédios religiosos, apontou o jornalista e 

historiador Emil Lengyel, em artigo publicado no The New York Times.41 De forma muito 

arguta e perspicaz, o desenhista do jornal francês Les Dernières Nouvelles captou e sintetizou 

 
41 LENGYEL, Emil. Germany’s Church struggle has entered a decisive stage. [A guerra das Igrejas na Alemanha 
entrou em estágio decisivo]. The New York Times, New York (EUA), vol. LXXXIV, n. 28.001, section 9, p.1, 23 
set. 1934. 
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a disputa político-religiosa numa charge em que o próprio Hitler está fazendo força no alto da 

torre da catedral, pois a cruz cristã deve ceder e se dobrar à cruz suástica, numa metamorfose 

satírica (e trágica) do cristianismo. Do lado esquerdo, vemos torres de igrejas já 

“sincronizadas”, enquanto ao fundo, do lado direito, outro campanário resiste e/ou espera a 

“conversão forçada” ao nazismo. E foi assim que a liberdade religiosa morreu na Alemanha, 

com um dobre de finados. 

Na Saxônia (região central do país), o Deão da Catedral Luterana de Magdeburgo, a 

mais antiga igreja gótica da Alemanha (que começou a ser construída no século XIII), 

“referindo-se às bandeiras nazistas expostas em sua igreja, afirmou: ‘As suásticas em torno do 

altar irradiam esperança – esperança de que o dia finalmente está prestes a raiar’”, comenta o 

pesquisador Alderi Matos (2005, p. 236). A Igreja Evangélica da Saxônia chegou mesmo a 

banir as palavras “Aleluia” (do hebraico Hallelujah, “louvai com júbilo o Senhor”) e “Amém” 

(do hebraico Amén, “Assim seja”), porque eram expressões judaicas, noticiou o jornal The New 

York Times.42 

Já Conrad Gröber, Arcebispo católico de Freiburg (no sudoeste da Alemanha), declarou 

ao jornal Germania que “não há objeções eclesiásticas às bandeiras e símbolos dos Nacional-

Socialistas nas igrejas e nos serviços religiosos”, uma das razões pelas quais recebeu o apelido 

de Der braune Bischof (“o Bispo marrom”). A declaração do Arcebispo católico foi o mote da 

charge de Albert Funke Küpper, “Jesus de Nazaré, Rei dos Arianos” (I.N.R.A. – Iesus 

Nazarenus Rex Arianorum), que modificava a conhecida passagem da crucificação, relatada no 

Evangelho de São Mateus (27,34): “Deram-lhe de beber vinho misturado com fel. Ele provou, 

mas não quis beber”. Observado por três camisas-pardas, o Crucificado se recusa a beber do 

pano oferecido na ponta da baioneta, marcado pelo amargo fel da suástica, em mais uma crítica 

das contradições e da incompatibilidade entre a fé cristã e as concepções nazistas.  

O pesquisador Júlio César Silveira da Silva assinala que “a representação de Jesus como 

ariano tinha sido elaborada por ideólogos antijudeus, como o [médium inglês] Houston 

Chamberlain, para quem Jesus era galileu, não judeu”, pois o “Jesus histórico” teria sido 

sobreposto por um personagem mítico, o “Cristo da Fé”, “elaborado pelos autores dos 

Evangelhos”, muito especialmente Paulo, o “deturpador” e “responsável pelas marcas judaicas 

na doutrina cristã”. Assim, Paulo foi “quem inoculou o vírus judaico no cristianismo”. 

 

 

 
42 GERMAN CHURCH BANS ‘AMEN’. [Igreja alemã baniu o Amém]. The New York Times, New York 
(EUA), vol. LXXXIII, n. 27.635, p.10, 22 set. 1933. 
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Figura 88 - Jesus de Nazaré, Rei dos Arianos 

 
Fonte: KÜPPER, Albert Funke. Jezus van Nazareth, Koning der Ariërs. [Jesus de Nazaré, Rei dos Arianos]. De 

Notenkraker, Amsterdam, vol. 27, n. 35, p. 277, 02 set. 1933. 

Os “cristãos alemães” rechaçavam ainda o Antigo Testamento, por sua natureza 

hebraica, e determinavam “o expurgo de todos os elementos judaicos presentes no cristianismo 

protestante”. Dessa maneira, conclui o historiador: 

O cristianismo positivo era uma versão da religião cristã amoldada à ideologia 
nazista. Confessava que Jesus foi um líder ariano, isto é, um iluminado, que 
lutou corajosamente contra o poderio das trevas, materializado no judaísmo, e 
morreu vítima de uma cilada dos judeus. Os germânicos, isto é, os arianos, a 
raça superior, seriam os herdeiros dessa luta iniciada por Jesus, os 
vocacionados por Deus para completar a vitória da luz contra as trevas, isto é, 
para capitular os judeus (Silva, 2011, p. 25-27).  

Ainda em 1933, nas homilias do Advento (sermões preparatórios do Natal), o Cardeal 

de Munique, Michael Faulhaber, professor catedrático com pós-doutorado em estudos do Velho 

Testamento, “defendeu veementemente as origens judaicas do Cristianismo contra o 

antissemitismo” de nazistas e “cristãos alemães”, destacam os historiadores Christian Zentner 

e Friedemann Bedürftig (1991, p. 259). A imagem de um “Cristo Ariano” foi, portanto, 

duramente criticada tanto por teólogos quanto por cristãos leigos, chegando ao universo da 

caricatura. 

Em janeiro de 1941, já em plena guerra, o cartunista judeu Philip Zec conjurou a 

potência da imagem de um “gorila 100% ariano”, nas páginas do tabloide Daily Mirror, um 

dos principais jornais voltados para as classes populares britânicas, com circulação diária de 

1,4 milhão de exemplares. Com cartuns de grande sucesso, o caricaturista britânico apresentava 

os líderes nazistas como bufões, ou então, “substituindo o ridículo pelo veneno, ele 
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frequentemente os desenhava na forma de cobras, abutres, sapos ou macacos”.43 Não há 

sutilezas na metamorfose satírica do “novo cristianismo”, segundo os traços de Philip Zec, pois 

o Huno-gorila, esse personagem fundamental do bestiário antifascista, é pura brutalidade e 

selvageria, destruindo os fundamentos da civilização ocidental com pregos e martelo nas mãos, 

violando e nazificando a cruz cristã com placas de madeira, sem qualquer intuito de disfarçar 

ou esconder o malfeito, enquanto encara e desafia o leitor. “Pai, eles SABEM o que estão 

fazendo!”. 

Figura 89 - O novo Cristianismo, está vendo? – 100% ariano! 

 
Fonte: ZEC, Philip. The New Christianity, see? – 100% Aryan! [O novo Cristianismo, está vendo? – 100% 

ariano!]. Daily Mirror, Londres, p.5, 16 jan. 1941. 

Mas continuemos com o processo de Gleichschaltung. Em mais uma etapa, Der braune 

Bischof (“o Bispo marrom”) Conrad Gröber foi ainda um forte aliado da Cúria Romana em 

convencer os bispos alemães a aceitar a Concordata da Igreja com o Reich, o que significou o 

sacrifício político do catolicismo, que se aglutinava no Partido do Centro Alemão (Deutsche 

Zentrumspartei, fundado em 1870). A Concordata foi assinada em Roma, com grande pompa 

e circunstância, no dia 20 de julho de 1933, pelo vice-chanceler alemão, Franz Von Papen, e 

pelo cardeal Eugênio Pacelli, então Secretário de Estado do Vaticano e futuro Papa Pio XII 

(seria eleito somente em 2 de março de 1939). Pelo acordo, havia o reconhecimento diplomático 

recíproco dos dois Estados, com a (suposta) garantia de liberdade religiosa: o direito da Igreja 

publicar encíclicas, liberdade de ensino das escolas católicas e autonomia das paróquias e 

associações católicas, contudo, os padres e demais religiosos estavam proibidos de quaisquer 

 
43 Conferir o perfil biográfico de Philip Zec, no site Spartacus Educational. Disponível em: <https://spartacus-
educational.com/Jzec.htm>. Acesso em 12 out. 2023. 
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atividades político-partidárias, com a dissolução voluntária do Partido do Centro (Deutsche 

Zentrumspartei). Por outro lado, as ações da Igreja de Roma deveriam “estar em concordância 

com as leis do país”, o que abriu espaço para o arbítrio nazista com imediatas e sistemáticas 

violações do acordo, aponta Júlio César da Silva (2011, p. 33).  

A Concordata foi controversa e polêmica desde o princípio, pois foi interpretada 

diferencialmente segundo os pontos de vista em jogo. Entre o catolicismo conservador, a visão 

dominante apontava que a Concordata selava uma aliança da Santa Sé com o Reich nazista 

contra o ateísmo e o comunismo, provocadores do caos e da dissolução social. No católico 

Brasil, um anônimo articulista carioca comemorou o acordo com Adolf Hitler, “um filho do 

povo, catholico sincero desde o berço”, pois “do paiz em que se originou o protestantismo, 

surge a figura de um governante fiel à religião catholica”, capaz de “comprehender que a cruz 

representa o único poder capaz de impedir a derrocada de nossa civilização”, se voltando para 

Roma na luta contra o bolchevismo e na “tarefa da reconstrução moral, religiosa e social da 

Alemanha”. 

Ao mesmo tempo, ainda na visão do articulista, os esforços de unificação e centralização 

da Igreja Evangélica Alemã, evitando a dispersão em várias seitas e sendo mesmo o prenúncio 

de uma futura “volta da Alemanha, inteira ao catolicismo”, significavam a “afirmação do 

primado do espírito cristão nessa grande nação, que esteve a pique de mergulhar no chaos 

revolucionário”. Repetindo os ensinamentos do Duce Benito Mussolini (no Tratado de Latrão 

com a Igreja, assinado em 11 de fevereiro de 1929), o “catholico sincero” Adolf Hitler não 

somente deu “o maior e mais seguro passo no caminho da salvação de seu paiz”, como ainda 

produziu “um acontecimento de alcance incalculável para o futuro da Alemanha e do mundo”, 

que interessa “a todos os povos de formação christã, como o nosso [povo brasileiro]”, concluiu 

o analista conservador no Correio da Manhã, profetizando um Eixo Sagrado Vaticano-Berlim-

Roma contra o comunismo subversivo de Moscou.44 

A inusitada representação de Adolf Hitler como um “catholico sincero”, “defensor da 

fé” (Fidei defensor) e da “civilização ocidental” foi amplamente divulgada nos círculos cristãos 

ligados à Santa Sé. Pesquisando os arquivos do Vaticano,45 especialmente as conversas dos 

altos escalões da Cúria Romana com membros do corpo diplomático estrangeiro, a historiadora 

francesa Marie Levant destaca que “a distância do solo alemão” atenuava “a violência dos 

 
44A CONCORDATA ENTRE O REICH E A SANTA SÉ. O espírito christão na Allemanha actual. Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, Ano XXXIII, n. 11.860, p.2, 01 ago. 1933. 
45 Os arquivos do Pontificado de Pio XI (1922-1939) foram abertos para pesquisadores em 2006, enquanto os 
arquivos de Pio XII (1939-1958) foram abertos em março de 2020. 
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nazistas em benefício de suas façanhas contra o marxismo”, com o “reconhecimento informal, 

mas explícito, da política de Hitler”. Assim, o embaixador alemão Diego von Bergen informou 

a seus superiores que “nos círculos do Vaticano, a luta implacável contra o bolchevismo [era] 

particularmente apreciada”, em correspondência de 8 de fevereiro de 1933. Já numa audiência 

com o cardeal Eugênio Pacelli, Secretário de Estado do Vaticano [e futuro Pio XII], em 4 de 

março de 1933, o próprio Papa Pio XI teria confidenciado que via no líder nazista “um aliado 

contra o bolchevismo”, pois “Hitler é o primeiro e único estadista que fala publicamente contra 

os bolcheviques. Até agora era apenas o papa”. Esta era a ideia-imagem, o “espírito papal que 

diplomatas, religiosos e outras figuras do catolicismo compreenderam e difundiram” mundo 

afora (Levant, 2016, p. 133-134). 

Figura 90 - O novo Santo 

 
Fonte: SIMON, Albert. Ein neuer Heiliger [O novo Santo]. Escher Tageblatt, Esch-Alzette (Luxemburgo), n. 

170, 24 jul. 1933. 

Dessa maneira, apenas quatro dias depois de assinada a Concordata, em 24 de julho de 

1933, no vizinho país de Luxemburgo, majoritariamente católico, o cartunista Albert Simon foi 

profundamente irônico ao apresentar o “novo Santo” (neuer Heiliger) da Igreja, vestido à 

maneira antiga, com os característicos topete e bigode, fazendo a saudação romana e 

envergando uma grande espada na mão direita, santificado pela guerra ao comunismo. Seguindo 

a tradição militar de São Jorge e dos Cruzados, o novo santo é adorado em corpo inteiro no 

altar, marcado pela suástica, velas e candelabros, sob o olhar devoto dos camisas-pardas 

ajoelhados à esquerda e de um padre “sincronizado”, que faz orações, enquanto espalha a 

fumaça aromatizada do incenso com o turíbulo, levando aos céus as “boas intenções” do novo 

“soldado de Cristo” (miles Christi), o santo guerreiro do nazismo, Santo Adolf Hitler. 
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A opinião dos próprios nazistas seria ligeiramente diferente. O historiador inglês Ian 

Kershaw salienta o interesse de Hitler na Concordata desde o ínicio, “principalmente com o 

objetivo de eliminar qualquer papel do ‘catolicismo político’ na Alemanha”, seja do partido, 

seja dos sindicatos e demais associações religiosas. Na opinião de Hitler, o compromisso dos 

bispos, impensável algum tempo antes, “foi sem dúvida um reconhecimento sem reservas do 

presente regime [nazista]”. “Na verdade”, concluiu Ian Kershaw (2009, p. 556), a Concordata 

“foi um triunfo absoluto para Hitler. O episcopado alemão fez declarações efusivas de 

agradecimento e parabéns”. 

O historiador alemão Bernd-Jürgen Wendt acrescenta ainda que a Concordata significou 

“prestígio e reconhecimento internacional, especialmente nos países católicos”, a recuperação 

da “confiança em tratados” baseados na lei internacional, além da quebra do isolamento político 

da Alemanha, desde a derrota na Primeira Guerra. Em relação à política interna, o acordo 

“significou um substancial ganho de legitimidade e lealdade entre os católicos alemães, o 

reconhecimento do regime pelo Vaticano, e ainda a ruptura do catolicismo político, bem como 

a despolitização do clero”. Dessa maneira, a Concordata “exerceu um importante papel na 

estabilização externa e interna do regime e na remoção de seus oponentes”, conclui Bernd-

Jürgen Wendt (1991, p. 162). 

Em Moscou (na União Soviética), não foi diferente a percepção da “aliança do Vaticano 

com o fascismo”, na caricatura coletiva de L. Gleich e Mikhail Glushkov, publicada na revista 

satírica Крокодил (Crocodilo), em agosto de 1933. E republicada no mês seguinte na revista 

De Notenkraker (Holanda), em mais um exemplo da ampla circulação e das conexões 

transnacionais das caricaturas antifascistas. 

Numa metamorfose satírica em quatro movimentos, o Papa Pio XI vai dobrando um a 

um os quatro lados da cruz cristã, convertida ao final numa suástica, enquanto recita de cor o 

versículo do Evangelho de São Mateus (11,28): “Vinde a mim todos os que estai cansados sob 

o peso do vosso fardo e eu vos darei descanso”. Com a bata branca, óculos de aro metálico e 

solidéu na cabeça, o Papa inicialmente parece estar sereno, mas suas feições também vão 

progressivamente se transformando numa expressão de raiva e ira, enquanto a redenção e o 

alívio prometidos pelas palavras da Sagrada Escritura se tornam letra morta diante da 

capitulação do Vaticano. Significativo destacar ainda o nariz adunco, com uma ponta 

proeminente e curvada, uma característica da iconografia antissemita e das bruxas, um reforço 

visual da traição operada pelo Papa. 
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Figura 91 - A aliança do Vaticano com o fascismo 

 
Fonte: GLEICH, L.; GLUSHKOV, Mikhail. К Союзу Ватикана с фашизмом. [A aliança do Vaticano com o 

fascismo]. Крокодил (Crocodilo), Moscou, n. 22, p. 6, ago. 1933. Republicado como: Hoe De Krokodil 
(Moskou) de houding van Rome ziet tegenover Hitler-land. [Como O Crocodilo (Moscou) vê a atitude de Roma 

em relação ao país de Hitler]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 27, n. 39, p. 312, 30 set. 1933. 

A sarcástica caricatura de Крокодил (Crocodilo), portanto, condensa numa alegoria o 

processo de domesticação política e nazificação do cristianismo. E foi assim que a liberdade 

católica morreu na Alemanha, com as bençãos do próprio Papa Pio XI, fazendo os 

característicos gestos com as mãos, 1, 2, 3, 4: “Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. 

Amém!”. 

Conforme destaca o historiador alemão Bernd-Jürgen Wendt (1991, p. 162), muito 

embora a Concordata possa ser interpretada como uma tentativa de autodefesa do Vaticano 

diante do processo de Gleichschaltung (sincronização), ela foi um instrumento obviamente 

insuficiente diante das sistemáticas violações nazistas, com a perseguição de grupos de 

juventude, fechamento de jornais e revistas, ofensiva contra as escolas, discriminação contra as 

atividades da Caritas (agência internacional de assistência social) e especialmente os processos 

judiciais contra padres e congregações (Priesterprozesse), com base em supostos delitos, entre 

os anos de 1934 e 1938. 

Dentre os delitos, destacavam-se o “contrabando de moeda” (levando ao confisco de 

propriedades eclesiásticas), os casos de escândalos morais e sexuais, envolvendo padres, 

monges e freiras, apontados como “incentivadores do vício” (com grande destaque e 
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repercussão dos “detalhes sórdidos” na imprensa alemã, dirigida por Joseph Goebbels), além 

dos “crimes e ofensas contra a ordem pública”, com base na Lei do Púlpito (Kanzelparagraph) 

e na Lei da Traição (Heimtückegesetz) ou dos “ataques maliciosos contra o Estado e o Partido” 

(aprovada em 20 de dezembro de 1934), que permitiu a punição de comentários (ou “fofocas”) 

feitos em conversas e ambientes privados, abrindo ampla margem para a espionagem e a 

delação interpessoal, nos tribunais especiais criados para julgar sumariamente tais crimes contra 

o regime nazista. 

Figura 92 - O nazismo é o regime da liberdade! 

 
Fonte: GOBIN, Gabriel. Le nazisme, c’est le régime de la liberte! [O nazismo é o regime da liberdade!]. Le 

Pèlerin [O Peregrino], Paris, Ano 62, n. 3.051, 15 set. 1935. 

Na França, a denúncia dos ataques do nazismo contra a Igreja foi realizada, dentre 

outras, pela revista semanal Le Pèlerin (O Peregrino), fundada em 1873, um dos principais 

órgãos da imprensa católica, com circulação de cerca de meio milhão de exemplares. No 

período entreguerras, “com suas ilustrações mordazes e de alta qualidade, bem como seus 

cartuns sobre a atualidade”, se constituiu numa “publicação de propaganda atraente e eficaz”, 

como “caricatura de combate a serviço dos católicos intransigentes”, define o historiador 

Guillaume Doizy (2011). 

Ils ont beau faire, ils ne l’éclipseront pas! [Não importa o que façam, eles não irão 

eclipsá-lo!] Assim, os traços do cartunista Gabriel Gobin redefiniram os termos do conflito 

entre as duas cruzes, tal como progressivamente se configurou na Alemanha, condensando 

imageticamente o objetivo nazista de elevar a suástica e efetivamente substituir a cruz de Cristo, 

bem como a gigantesca mão do Estado totalitário, reprimindo e esmagando os termos da 

Concordata, a imprensa, a juventude e as associações católicas, atingindo ainda os judeus e as 
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igrejas reformadas (protestantes), na irônica charge em que trata da “liberdade” sob o regime 

do Führer, publicada em setembro de 1935. Nas palavras da própria revista Le Pèlerin, o 

desenhista Gabriel Gobin ocupava “uma posição invejável. [...] Corrigindo sem ferir, 

defendendo a Igreja sem ser partidário, fazendo as pessoas sorrirem, mas também dando lições 

claras com um traço de lápis ou pincel. [...] Nós sabemos o quanto suas páginas sintéticas são 

amadas" (apud Doizy, 2011). 

Figura 93 - A cruz gamada contra a cruz de Cristo 

 
Fonte: GOBIN, Gabriel. La Croix gammèe contre la Croix du Christ. [A cruz gamada contra a cruz de Cristo]. 

Le Pèlerin [O Peregrino], Paris, Ano 62, jun. 1935. 

Já na Holanda, a caricatura de Tjerk Bottema permite antecipar o “futuro do pregador 

alemão”, sob o regime da Lei do Púlpito (Kanzelparagraph).46  Vestido com batina preta e rufo 

branco no pescoço (o halskrause, babado de pregas, característico do clero luterano), um pastor 

contempla um pesado volume da Bíblia no púlpito da catedral, transformada em prisão pelo 

gradil em volta, enquanto se dirige aos atentos fiéis no culto, vigiado logo abaixo por um 

grotesco camisa-parda, com braçadeira nazista, faca e revólveres em pleno templo. A leitura do 

Evangelho não poderia ser mais profética e irônica, com a recitação de um pedido de proteção 

 
46 Lei do Púlpito (Kanzelparagraph, § 130a do Código Penal do Império, criada em 10/12/1871): Qualquer clérigo 
ou outro ministro religioso será punido com pena de prisão ou encarceramento até dois anos se, no exercício da 
sua profissão, fizer dos assuntos do Estado objeto de anúncio ou discussão em público perante uma multidão, ou 
em uma igreja, ou perante qualquer número de pessoas em algum outro local designado para reuniões religiosas 
de forma que ponha em perigo a paz pública. 
German History in Documents and Images (GHDI): Disponível em: <https://germanhistorydocs.ghi-
dc.org/sub_document.cfm?document_id=669>. Acesso em: 30 set. 2023. 
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divina contra a sedução do mal: “Iahweh [Senhor], coloca uma guarda em minha boca, uma 

sentinela à porta dos meus lábios!” (Salmos 141,3). Ao que, talvez, um dos fiéis prosseguisse: 

“Guarda-me das armadilhas que armaram para mim, e das ciladas dos malfeitores” (Salmos 

141,9). 

Figura 94 - O futuro do pregador alemão 

 
Fonte: BOTTEMA, Tjerk. De toekomst van den Duitsen predikant. [O futuro do pregador alemão]. De 

Notenkraker, Amsterdam, vol. 29, n. 19, p. 148, 11 maio 1935. 

Aprovada em 10 de dezembro de 1871, pelo Chanceler Otto von Bismarck, no início da 

chamada Kulturkampf (a luta política e cultural contra a Igreja de Roma, por ocasião do 

processo de unificação da Alemanha), a Lei do Púlpito (Kanzelparagraph) havia ficado em 

desuso até ser reativada pelo governo nacional-socialista como efetivo instrumento legal contra 

padres e pastores insubordinados e resistentes. 

Somente no ano de 1938, aponta o historiador Friedemann Bedürftig (1991, p. 143), 

foram processados 2.256 religiosos por “crimes contra a ordem pública”, dos quais 69 foram 

declarados culpados, 72 foram colocados sob “custódia protetiva”, 37 foram proibidos de falar 

em público, 100 foram expulsos de suas congregações e 439 receberam advertências. Foi o 

momento de auge da questão religiosa (Kirchenkampf), em que o regime recrudesceu a 

repressão aos dois ramos do cristianismo como resposta às resistências à centralização e à 

sincronização. 

Do lado católico, foram inúmeros os protestos contra o descumprimento da Concordata 

em relação ao ensino religioso e outras questões. Em fevereiro de 1937, fechou a última escola 

católica de Stuttgart, bem como as escolas monásticas de Württemberg. Já em Nuremberg, 91% 
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das famílias enviaram seus filhos para escolas leigas, percentual que chegou a 96% em Munique 

(as duas principais cidades da católica Baviera, no sudeste do país), segundo dados levantados 

pelo historiador e teólogo luterano Gerhard Besier (2016, p.232-236), que acrescenta que foram 

infrutíferas as tentativas de construir acordos sobre os jardins de infância, a formação de 

professores católicos e os subsídios para escolas confessionais. No caso das organizações de 

juventude, a posição oficial era clara, conforme anunciou o próprio Hitler, em discurso para 

120 mil rapazes e moças, no Estádio Olímpico de Berlim, durante as comemorações do Primeiro 

de Maio de 1937, reiterando inúmeras falas anteriores: “Não podem existir duas formas [de 

organização] da juventude. [...] Há somente um povo alemão, e, portanto, só pode haver uma 

juventude alemã”. Finalizando: “Queremos apenas uma juventude, a nossa [Juventude 

Hitlerista]” (apud Besier, 2016, p. 257-258). 

Diante do impasse, no Domingo de Ramos (21 de março de 1937), em todas as igrejas 

da Alemanha, foi feita a leitura da encíclica papal Mit Brennender Sorge (“Com ardente 

preocupação”). Preparada em segredo para evitar a ação da Gestapo, a encíclica foi escrita em 

língua vernácula, impressa clandestinamente e destinada aos católicos (com cerca de 250 mil 

cópias distribuídas), num forte protesto contra os ataques nazistas à Igreja, que quase levou à 

ruptura das relações diplomáticas entre o Vaticano e Berlim, numa crise que somente foi 

parcialmente contornada pela mediação da Itália, via Benito Mussolini. Inicialmente pega de 

surpresa, a ação repressiva se fez notar imediatamente, com a apreensão de cópias, prisão de 

impressores e religiosos, além da proibição de divulgação da encíclica por qualquer meio, o que 

atenuou os impactos no interior da Alemanha à divulgação boca a boca.  

Dois aspectos merecem destaque. Em primeiro lugar, a total ausência de solidariedade 

e protesto contra a perseguição implacável dos judeus, sendo um documento corporativo de 

defesa dos interesses da Igreja de Roma, tentando preservar sua influência social e chegar a um 

(impossível) novo acordo com o regime nazista, interrompendo o processo de sincronização. 

Nas palavras da própria encíclica: “Aquele que sonda os corações e as paixões é nossa 

testemunha de que não temos maior desejo do que ver na Alemanha a restauração de uma 

verdadeira paz entre a Igreja e o Estado”. Contudo, prossegue, “se essa paz não vier, então a 

Igreja de Deus defenderá seus direitos e liberdades em nome do Todo-Poderoso”.47 

Em segundo lugar, a pouca ou nenhuma repercussão da encíclica nos meios protestantes. 

Conforme analisa o historiador Gerhard Besier, as fontes apontam “como as duas principais 

igrejas na Alemanha - apesar da clara ameaça e perigo comuns - continuaram por caminhos 

 
47 Conferir no site do Vaticano. Disponível em: <https://www.vatican.va/content/pius-
xi/de/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_14031937_mit-brennender-sorge.html>. Acesso em: 17 out. 2023. 
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estritamente separados sob o regime nazista, mal apoiando uma à outra, na luta por sua própria 

existência”, em função de suas profundas diferenças históricas, dogmáticas e ideológicas 

(Besier, 2016, p. 245-246). 

No âmbito internacional, as reações e interpretações da encíclica Mit Brennender Sorge 

(“Com ardente preocupação”, de 21 de março de 1937) foram variadas, conforme as diferentes 

posições no espectro político-ideológico, assim como foram condicionadas pela concomitante 

divulgação da encíclica Divinis Redemptoris (“Divino Redentor – Sobre o comunismo ateu”), 

apenas dois dias antes, em 19 de março de 1937. Escrita em latim, com múltiplas traduções, 

esta encíclica se destinava aos católicos de todo o mundo, unidos em sua luta contra o 

“comunismo, denominado bolchevista e ateu, que se propõe como fim peculiar revolucionar 

radicalmente a ordem social e subverter os próprios fundamentos da civilização cristã”, 

afirmando que o Sumo Pontificado “tem dado voz de alarme contra o enorme perigo comunista, 

com mais frequência e maior força persuasiva que nenhum outro poder público deste mundo”.48 

Figura 95 - O Papa tem razão 

 
Fonte: DUBOSC, René. Le Pape a raison. L’Humanité, Paris, ano 34, n. 13.974, 21 mar. 1937. 

Na França, o sarcástico e corrosivo cartunista René Dubosc concordou imediatamente 

com Sua Santidade, na tirinha em quadrinhos publicada na primeira página da edição dominical 

do L’Humanité (do Partido Comunista francês, PCF), em 21 de março de 1937. Para quê 

 
48 Conferir no site do Vaticano. Disponível em: <https://www.vatican.va/content/pius-
xi/pt/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19370319_divini-redemptoris.html>. Acesso em: 18 out. 2023. 
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discutir com o Papa, se todos sabem que os principais agentes da crise e do caos no mundo são 

“bolchevistas e ateus”, financiados pelo “ouro de Moscou”? E assim, vemos os “perigosos 

comunistas” em ação, cada qual no seu quadrado. Na Espanha, o “subversivo” general 

Francisco Franco bombardeando cidades e matando inocentes, num moderno avião com a 

imagem da Virgem Maria. A premonitória e terrível relação entre Igreja e fascismo se torna 

particularmente sombria quando sabemos que, apenas 36 dias depois da publicação da charge, 

exatamente em 26 de abril de 1937, a cidade basca de Guernica foi bombardeada por aviões 

alemães, na tragédia mais conhecida da guerra civil. “Nossa Senhora do Pilar, mate todos” 

(Notre Dame del Pilar, tuez les tous), estampa a asa do avião de Franco. 

No quadrinho seguinte, na Etiópia, o “comunista bem conhecido” Mussolini se aliou 

aos muçulmanos para derrotar os cristãos e conquistar o país. E agora se apresenta publicamente 

com a cimitarra do Islã, anunciando que “Alláh é Grande e Benito [Mussolini] é seu profeta!”. 

Na Alemanha, um “notório bolchevique” nazificou a cruz, se colocando como o novo Messias: 

“Um só Deus tu adorarás, a mim, Adolf”. Enquanto nega a Cristo e persegue católicos e judeus, 

com seus poderosos raios à moda nórdica, o comunista ariano se senta sobre canhões forjados 

com o metal derretido dos sinos das igrejas germânicas sincronizadas. Por fim, na França, o 

“marxista” François de la Rocque (líder da extrema direita Cruz de Fogo – Croix de Feu) 

defende ameaçadoras teorias, armado até os dentes em oração: “Detestai-vos uns aos outros”. 

Diante desses “bolchevistas e ateus”, não há argumentos, apenas uma ácida ironia. O 

Papa tem toda razão: é preciso condenar o comunismo! Numa síntese às avessas, a caricatura 

de René Dubosc destaca as afinidades eletivas da Santa Sé com o fascismo e seus líderes, 

convergindo na crítica da modernidade, no apoio à “guerra justa”, no discurso moralista em 

defesa da família, dos “bons costumes” e da Pátria, mas, muito especialmente, no feroz 

anticomunismo, que abdica da democracia em nome da ordem, da ditadura e da religião. 

Esta postura mais crítica em relação às contradições e ao corporativismo da Igreja de 

Roma também apareceu em setores liberais de esquerda, conforme aponta o historiador Gerhard 

Besier, citando o National-Zeitung, da Suíça (edição de 1o de abril de 1937):  

O jornal nacional da Basiléia adotou uma postura diferente, destacando como 
o Vaticano geralmente mantinha relações positivas com ditaduras. Para o 
jornal, a questão não era "a restauração da liberdade parlamentar, política ou 
qualquer outro tipo de liberdade, mas sim a luta do Papa pela ‘liberdade da 
Igreja’, pela manutenção de sua influência nas escolas, nas instituições 
clericais e nas propriedades católicas na Alemanha. Não importa qual será o 
resultado do conflito entre Berlim e o Vaticano – a democracia certamente não 
vencerá” (2016, p. 248). 
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Na Espanha, onde o próprio Papa Pio XI legitimou e declarou apoio à rebelião da 

extrema-direita fascista (em setembro de 1936), a cúpula da Igreja Católica retardou a difusão 

por onze meses, temendo os prováveis danos à “causa nacional franquista”, que necessitava do 

apoio político e militar dos aliados alemães. Dessa maneira, “em nome da razão de Estado”, a 

encíclica Mit Brennender Sorge somente foi publicada em fevereiro de 1938, na revista Razón 

y Fe e no Boletim da Diocese de Toledo, quando o pior momento da crise diplomática já havia 

passado, analisa o filósofo e historiador das religiões Gianmaria Zamagni (2016, p. 273-275). 

Em posição diversa, o embaixador americano em Berlim, William Dodd, “acreditava 

que o Santo Padre, por meio da encíclica, havia defendido a liberdade religiosa em toda a 

Europa”; enquanto a Embaixada britânica informou a Londres que “pela primeira vez, desde 

1933, os católicos finalmente estão mostrando algum espírito de luta”, com uma recepção 

entusiasmada da encíclica papal e uma “abordagem mais agressiva” da questão religiosa (apud 

Besier, 2016, p. 248, 252).  

Figura 96 - O Papa contra o novo paganismo. Até aqui e nada mais! 

 
Fonte: JORDAAN, Leendert Jurriaan. De paus tegen het nieuwe heidendom. Tot hiertoe en niet verder! [O Papa 
contra o novo paganismo. Até aqui e nada mais!]. De Groene Amsterdammer, Amsterdam, vol. 61, n. 3.121, 27 

mar. 1937. 

Entrementes, na Holanda, a charge do cartunista L. J. Jordaan enfatizava esse “espírito 

de luta” antinazista da encíclica, com a veemente condenação do panteísmo, do neopaganismo 

e da divinização do Führer, além da denúncia da rejeição do Antigo Testamento, com a 

arianização de Jesus Cristo. Na típica cor verde das capas da revista De Groene Amsterdammer, 

vemos de costas o Papa Pio XI, que se agigantou política e espiritualmente, numa postura firme 

e decidida de enfrentamento da horda de bárbaros camisas-marrons, que avança em sua direção 
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portando cartazes com slogans nazistas, como: “culto de Wodan (Odin)”, “teoria racial”, 

“Sangue e Solo” (Blut und Boden), “Sangue e Honra” (Blut und Ehre), “jovens separados da 

Igreja”, além da menção ao livro de Alfred Rosenberg, ideólogo do nazismo, O mito do século 

XX (Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts), abertamente neopagão e anticristão. Com a 

mão esquerda, o Papa faz um gesto de “Basta! Até aqui e nada mais!” (Tot hiertoe en niet 

verder!), numa chave de leitura que propõe uma virada antifascista do catolicismo. 

Figura 97 - Não pelo poder, não pela força, mas sim por Meu Espírito! 

 
Fonte: JORDAAN, Leendert Jurriaan. Niet door macht of geweld, maar door Mijnen Geest! [Não pelo poder, 

não pela força, mas sim por Meu Espírito!]. In: Jordaan, 1945, p. 51. 

Posteriormente, com a ocupação da Holanda (em maio de 1940) e o estabelecimento do 

controle de jornais e revistas, o desenhista passou a colaborar com a imprensa clandestina na 

resistência ao invasor. Ao mesmo tempo, L. J. Jordaan acalentou um projeto maior de registrar 

e denunciar o horror nazista para as futuras gerações, usando “todo o seu poder expressivo e o 

máximo da sua capacidade técnica, sob a tensão muitas vezes insuportável dos próprios 

acontecimentos”. Assim, “sob a ameaça constante de uma descoberta fatal” por parte da 

Gestapo, foi tomando corpo o conjunto de caricaturas publicadas somente após a libertação do 

país, cinco anos depois (em maio de 1945), num álbum de memórias intitulado Nachtmerrie 

over Nederland [Pesadelo sobre a Holanda].49 

 
49 A citação é da introdução do livro de L. J. Jordaan (1945), que pode ser consultado no site Delpher, a coleção 
digitalizada da Biblioteca Nacional da Holanda (Koninklijke Bibliotheek). Disponível em: < 
https://www.delpher.nl/nl/boeken/view?coll=boeken&identifier=NIOD05:000022867:00005>. Acesso em: 27 
out. 2023.  
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“Não pelo poder, não pela força, mas sim por Meu Espírito!” A citação bíblica do 

profeta Zacarias (4,6) acompanha a charge de um Hitler-Lúcifer, com orelhas pontiagudas e 

imensas asas de morcego, apresentado de forma grotesca, evocando imagens de gárgulas e 

outras figuras monstruosas nas torres de catedrais góticas. Sentado com expressão feroz, em 

cima de uma pilha de crânios humanos, na condição de inimigo de Deus (inimica Deo), o 

vampiro nazista contempla o terror, a deportação e a morte dos judeus nos campos de 

concentração de Westerbork, Mauthausen e Amersfoort. Emoldurando a cena, vemos os longos 

canos de baterias antiaéreas em cada lado, apontando para o alto, desafiando a imagem luminosa 

de Jesus Cristo, um clarão de fé e esperança em meio às trevas e à destruição.  

O uso de metáforas naturais estabelece o contraste entre luz e escuridão, entre o alto e o 

baixo, entre a violência do homem e o Espírito de Deus, entre o Céu e o Inferno criado pelo 

nazismo. Na mão direita, o soturno demônio segura um cartaz com a expressão Verzet der 

Kerken (Resistência das Igrejas), explicada com mais detalhes no pequeno texto que acompanha 

a caricatura de Jordaan: 

Uma escuridão de escravidão e tortura. Um aparato diabólico de injustiça e 
arbitrariedade derruba e arrasta; as pessoas são forçadas ao trabalho escravo, 
presas, mortas porque são jovens e fortes, ou porque são judeus, ou porque 
querem ser livres. 
Mas contra esse reinado de violência, uma voz se levanta repetidamente, a voz 
das igrejas cristãs. Ela é forte e destemida, essa voz, e ainda assim nela existe 
aquele elemento de silêncio e atemporalidade que, apesar de toda violência, 
conecta o tempo antes e depois da tirania (Jordaan, 1945, p. 50). 

Ouçamos agora algumas dessas vozes de resistência no campo protestante. Dentre os 

religiosos condenados, estava o pastor luterano Martin Niemoeller, um ex-militar condecorado 

e inicialmente simpatizante do nazismo, que serviu na Marinha Imperial durante a Primeira 

Guerra, chegando a comandante do submarino U-boat. Foi um dos principais nomes da 

resistência, criando a Liga Emergencial de Pastores, em setembro de 1933, em protesto contra 

a “cláusula ariana”, num movimento que levaria à fundação da dissidente Igreja Confessante 

(“uma referência às confissões de fé da reforma”), em 22 de abril de 1934, em congresso com 

a participação de cinco mil ministros e leigos.  

No mês seguinte, entre 29 e 31 de maio, reuniu-se o primeiro sínodo da nova igreja, no 

qual foi aprovada a Declaração Teológica de Barmen, redigida principalmente pelo teólogo 

suíço Karl Barth, que “convidava a Igreja Evangélica Alemã a retornar às verdades centrais do 

cristianismo e rejeitava as pretensões totalitárias do estado”. Em seus seis artigos, a declaração 

rejeitava as heresias dos “cristãos alemães”, as ideias racistas, a centralização da Igreja e sua 

subordinação ao Estado, bem como o princípio da lealdade ao Führer. Em suma, combatia o 
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núcleo da política de Gleichschaltung (sincronização) ao afirmar no artigo 5: “Rejeitamos a 

falsa doutrina de que o Estado poderia ultrapassar a sua missão específica, tornando-se uma 

diretriz única e totalitária da existência humana” (apud Silva, 2011, p. 134).  

A Declaração Teológica de Barmen teve relevante repercussão política e eclesiástica, 

pois, pela primeira vez desde a Reforma (no século XVI), representantes das diferentes 

denominações protestantes (luteranos, reformados, unitários e outros) de 19 dos 28 estados 

regionais da Alemanha se reuniam num Sínodo livre, em resposta às pressões nazistas e à 

falsificação da doutrina cristã. Entretanto, continuando a “tradição luterana de defesa do poder 

constituído”, a Igreja Confessante “não quis tornar-se uma igreja rival e muito menos derrubar 

o regime”, oferecendo “apenas uma resistência relutante”, ao mesmo tempo em que passou a 

sofrer forte repressão do governo nazista e da igreja oficial, analisa Alderi Souza de Matos 

(2005, p. 237-238). 

Figura 98 - O Professor Barth foi afastado 

 
Fonte: VAN REEN, Piet. Professor Barth weggejaagd. [O Professor Barth foi afastado]. De Notenkraker, 

Amsterdam, vol. 29, n. 26, p. 205, 29 jun. 1935. 

Um dos primeiros atingidos foi o teólogo Karl Barth, que passou a sofrer várias 

retaliações. “Foi suspenso e posteriormente demitido, em 20 de dezembro de 1934, do serviço 

público de professor da Universidade de Bonn por se recusar a iniciar as aulas com a saudação 

nazista, e insistir em começá-las com uma oração”. Recorrendo com sucesso na justiça, Karl 

Barth teve sua demissão revogada pelo tribunal de Berlim, contudo, em seguida o Ministério 

da Cultura da Prússia decretou sua aposentadoria, em 22 de junho de 1935. “Barth foi proibido 

de falar, ensinar e publicar na Alemanha”, tornando-se persona non grata do regime, e sendo 

obrigado a retornar à Suíça, lecionando teologia na Universidade de Basiléia, de onde 
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“continuou mantendo contatos com seus colegas alemães, apoiando a resistência através de 

publicações, pronunciamentos e da mobilização da opinião pública” (Silva, 2011, p. 81). 

“Todos os servos de Hitler, prepostos ao serviço de sua porta, ajoelhavam-se e 

prostravam-se diante dele. Barth, porém, recusou-se a ajoelhar-se e prostrar-se” (Ester 3,2, 

edição alemã de 1935). Em mais uma comparação histórica baseada na Bíblia, a charge do 

desenhista Piet van Reen foi publicada em De Notenkraker apenas uma semana depois da 

aposentadoria forçada do professor Karl Barth da Universidade de Bonn (em 22 de junho de 

1935). O cartum evoca a história de Ester e de Mardoqueu (seu primo e tutor), que se recusou 

a reverenciar o Grão-Vizir Hamã, passando a ser perseguido, com a ameaça de genocídio do 

povo judeu submetido ao domínio do império persa. 

À esquerda, vemos o professor Barth em pé, usando vestes talares, símbolos da 

dignidade e da autonomia do saber universitário: a beca preta, o lenço branco, o capelo (chapéu) 

preto, além de um grosso volume nas mãos (provavelmente a Bíblia Sagrada ou um Tratado de 

Teologia). A postura independente de Karl Barth, com seu óculos de intelectual, contrasta com 

os outros professores universitários, também em vestes talares, vistos apenas de costas, 

ajoelhados e fazendo a saudação nazista diante de seu novo Senhor. Na versão alemã atualizada 

da história bíblica, todos os servos de Hitler na universidade curvaram-se, menos o professor 

Barth, que defendeu a autonomia do pensamento e do conhecimento científico, bem como os 

postulados da Declaração de Barmen, com a rejeição do Führerprinzip (o princípio da lealdade 

e obediência ao Führer), ficando por isso exposto à perseguição do mal-encarado e corpulento 

camisa-parda Adolf Hitler, com as mãos nas costas, olhando vingativamente para o professor e 

teólogo, com sua sombra se projetando ameaçadoramente em sua direção.  

As caricaturas denunciam que, depois do fracasso das tentativas iniciais de unificação e 

cooptação das Igrejas cristãs, o regime nazista assumia de vez seu caráter violento e repressor, 

com o martírio de inúmeros religiosos, a exemplo de Paul Schneider e Dietrich Bonhoeffer. 

Membro da Igreja Confessante, o pastor Paul Schneider foi preso em novembro de 1937, por 

sucessivos atritos com as autoridades locais nazistas, sendo levado para o campo de 

concentração de Buchenwald, onde foi morto por uma injeção letal em 18 de julho de 1939. Já 

o pastor e teólogo Dietrich Bonhoeffer participou ativamente da resistência ao nacional-

socialismo, incluindo a fracassada tentativa de assassinato de Hitler em julho de 1944. Preso 

pela Gestapo, foi enforcado no campo de concentração de Flossenbürg, em 9 de abril de 1945, 

poucos dias antes da libertação por tropas norte-americanas.50 

 
50 Conferir os perfis biográficos. In: Zentner; Bedürftig, 1991, p. 98 e 840. 
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Figuras 99 e 100 - O peso da repressão nazista sobre as igrejas 

 
Fontes: ESQUERDA – CHANCEL, Jean-Louis. Machthebbers aan het woord. [Aqueles que estão no poder 
falam]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 29, n. 35, p. 280, 31 ago. 1935. Republicado de L’Ami du peuple, 

Paris (França), ano 8, n. 2.649, p.1, 07 ago. 1935. 
DIREITA – FITZPATRICK, Daniel. No Sanctuary [Sem Santuário]. The St. Louis Post-Dispatch, Saint Louis 

(EUA), 12 dez. 1937. 

“E ele saiu, carregando a sua cruz, e chegou ao chamado ‘Lugar da Caveira’ – em 

hebraico chamado Gólgota – onde o crucificaram” (João 19,17-18). Na visão do cartunista 

francês Jean-Louis Chancel, em lugar de uma coroa de suásticas (como na charge de Albert 

Hahn Jr.), agora o símbolo nazista era a própria Cruz carregada pelo Cristo, acompanhado pelos 

soldados de capacete, recitando o discurso do poder: “God is met ons”, verklaren de Nazi-

leiders [“Deus está conosco”, declaram os líderes nazistas]. O lema da Ordem dos Cavaleiros 

Teutônicos na Idade Média (Gott mit uns – Deus está conosco) agora estampava o cinturão dos 

soldados do Führer, comentou o jornalista italiano Enzo Biagi, acrescentando: “Hitler O tinha 

alistado; por sorte, ele desertou”.51 

Nos Estados Unidos, em dezembro de 1937, a imaginação do cartunista Daniel 

Fitzpatrick concebeu uma gigantesca suástica transformada num rolo compressor prestes a 

esmagar uma catedral e seus minúsculos fieis, que tentam escapar em desespero. No regime 

nazista, não valia mais o “direito de santuário” (No Sanctuary), o direito ao asilo e refúgio da 

perseguição dentro de locais sagrados, como um antídoto para o poder, uma prática existente 

desde os tempos medievais. Com seu potente lápis de cera, o liberal Daniel Fitzpatrick foi um 

dos cartunistas “que assumiu a liderança na tentativa de explicar [ao público dos Estados 

 
51 Citado em artigo do historiador italiano Simone Varisco. Apud VARISCO, Simone. Quando os nazistas 
disseram: “Deus está conosco”. Disponível em: <https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/559252-quando-os-
nazistas-disseram-deus-esta-conosco>. Acesso em: 05 out. 2023. 
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Unidos] a ameaça dos eventos do outro lado do Atlântico” e romper com a política de 

isolacionismo, apontam os cientistas políticos Stephen Hess e Milton Kaplan (1968, p. 155). 

Em entrevista, o próprio desenhista, ganhador por duas vezes do aclamado Prêmio Pulitzer de 

Cartoon Editorial (em 1926 e 1955), explicou seu processo de criação e combate antifascista, 

perguntando: 

Como retratar o nazismo na linguagem do cartoon? Talvez este seja um bom 
exemplo do processo de destilação a que o cartunista se dedica. A suástica, 
emblema do movimento, foi modificada para representar a real natureza do 
nazismo. É pura linguagem pictórica e tão simples como um desenho de um 
homem das cavernas... Posteriormente, eu transformei a suástica numa 
enorme máquina rolante de destruição, que usei em inúmeras oportunidades 
(apud Hess e Kaplan, 1968, p. 156). 

Com sensibilidade e agudeza, as charges de Daniel Fitzpatrick, publicadas 

originalmente no jornal The St. Louis Post-Dispatch (Missouri) e depois reproduzidas em 

dezenas de jornais dos Estados Unidos, denunciam e se solidarizam com as petições e protestos 

contra a prisão e julgamento de Martin Niemoeller, o líder da oposição protestante. 

Acompanhado de perto pela Gestapo desde 1933, o pastor Niemoeller foi preso em 1o de julho 

de 1937, sob a acusação de “abuso do púlpito” (Kanzelparagraph), violação da Lei da Traição 

(Heimtückegesetz) e incitamento à desobediência civil, sendo multado em dois mil marcos e 

sentenciado a sete meses de detenção pelo Tribunal Especial de Berlim, em 2 de março de 1938, 

mesmo tempo em que esteve em prisão preventiva, devendo ser libertado em seguida. A decisão 

de soltura, entretanto, desagradou profundamente Adolf Hitler. De modo que, “imediatamente 

após o julgamento Niemöller foi detido novamente e enviado ao campo de concentração de 

Sachsenhausen [depois para Dachau] como ‘um prisioneiro pessoal do Führer’”, onde 

permaneceu sob “custódia protetiva” até o final da guerra, destacam os historiadores Christian 

Zentner e Friedemann Bedürftig (1991, p. 648). No Sanctuary. 

De perfil conservador, além de extremamente popular, por seu passado de herói militar 

e nacionalista, o pastor luterano seria a própria “personificação da questão religiosa 

(Kirchenkampf)”, na opinião do amigo e teólogo Karl Barth. Assim, no cartum de Fitzpatrick, 

vemos o martírio do pastor Niemoeller, sozinho e preso por grossas correntes de ferro num 

pelourinho, pronto para o julgamento no Anno Domini (Ano do Senhor) de 1938, com o juiz 

postado no alto de uma espécie de muralha, com uma enorme bandeira suástica preenchendo o 

centro da cena. O contraste de escalas destaca a brutalidade e injustiça do totalitarismo nazista, 

impondo sua vontade de silenciar Niemöller a todo custo, adiando a data do julgamento 

inúmeras vezes, para evitar qualquer manifestação de solidariedade, numa charge que evoca 

ainda o imaginário bíblico do julgamento de Jesus Cristo por Pôncio Pilatos. 
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Figura 101 - O Reverendo Martin Niemoeller, A. D. 1938 

 
Fonte: FITZPATRICK, Daniel. O Reverendo Martin Niemoeller, A. D. 1938. The St. Louis Post-Dispatch, 
Saint Louis (EUA), 09 fev. 1938. Republicada em: An American view of the trial of the german pastor. [Um 

ponto de vista americano sobre o julgamento do pastor na Alemanha]. The New York Times, New York (EUA), 
06 mar. 1938. 

Mas uma outra analogia histórica também era possível, conforme lembrou o jornal The 

New York Times, quando foi anunciado que o julgamento seria secreto, em 6 de fevereiro de 

1938. Assim, o matutino apontou que "tem-se falado muito entre os protestantes de Berlim 

sobre este equivalente moderno do comparecimento de Martinho Lutero perante o Kaiser 

alemão na Dieta de Worms" [em abril de 1521]. De modo que o governo se convenceu que 

estaria criando uma tribuna de honra para Niemoeller, com ampla publicidade para expor sua 

defesa da liberdade de consciência religiosa, cujos efeitos poderiam ser muito piores que um 

julgamento secreto.52 

Dois meses antes, Daniel Fitzpatrick já havia homenageado Martin Niemoeller, com 

uma charge alusiva às tentativas de substituição e/ou nazificação do Natal. Por um lado, houve 

a criação do Dia do Solstício de Inverno, baseado em elementos neopagãos e teutônicos, aponta 

o jornalista Frederick Birchall, correspondente em Berlim, que descreveu em detalhes a festa 

ocorrida em 21 de dezembro de 1936, quando foi oficializada no calendário nazista. Nesse dia, 

cerca de 2.300 comunidades em todo o país distribuíram presentes para cerca de 3 milhões de 

crianças, especialmente das classes populares, encerrando com um discurso radiofônico de 

 
52 NIEMOELLER FACES SECRET TRIBUNAL [Niemoeller enfrenta um tribunal secreto]. The New York 
Times, New York (EUA), vol. LXXXVII, n. 29.233, p. 33, 06 fev. 1938. 
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Goebbels sobre o “bem-estar da criança alemã”. O pacote de presentes, chamado Deutsche 

Weihnachten (“Natal da Alemanha”), além dos brinquedos, continha dois cartões: um com a 

foto de Adolf Hitler e o outro com a mensagem “O Führer pensa em você”.53 

Figura 102 - Noite Silenciosa, Noite de Hitler. 

 
Fonte: FITZPATRICK, Daniel. Noite Silenciosa, Noite de Hitler. (Dedicada ao Reverendo Martin Niemoeller). 

The St. Louis Post-Dispatch, Saint Louis (EUA), 22 nov. 1937. 

Por outro lado, nas árvores de Natal, a estrela e as bolas foram substituídas por suásticas, 

runas e discos solares. E até mesmo uma versão da canção “Noite Feliz” (Stille Nacht, heilige 

Nacht – “Noite silenciosa, noite sagrada”, no original em alemão) circulou nas igrejas, 

substituindo o louvor ao menino Jesus pela homenagem a Hitler, afirmando: “Noite Feliz, noite 

de paz, noite santa, tudo está calmo, tudo está luminoso; só o Chanceler, tenaz na luta, vela pela 

Alemanha noite e dia, sempre a pensar em nós” (apud Matos, 2005, p. 236). Na sombria 

caricatura de Fitzpatrick, as luzes e a alegria do Natal, a festa do nascimento de Cristo, foram 

substituídas pela escuridão de uma catedral “sincronizada” pela suástica, vazia e triste sob a 

atenta vigilância de um soldado com baioneta. Esta era a “Noite de Hitler”, uma longa noite de 

silêncio e repressão. 

Depois de quase oito anos preso num campo de concentração, o pastor Martin 

Niemoeller foi libertado pelas tropas aliadas em abril de 1945. No ano seguinte, fez uma série 

de palestras em toda a Alemanha, nas quais “confessou publicamente sua inação e indiferença 

perante o destino de muitas das vítimas dos nazistas”, usando frases como “eu me calei…” ou 

 
53 BIRCHALL, Frederick. Nazis change tone of Christmas Fete. [Nazistas mudam o tom da festa de Natal]. The 
New York Times, New York (EUA), vol. LXXXVI, n. 28.822, p. 13, 22 dez. 1936. 
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“preferimos ficar calados”, colocando o dedo na ferida das responsabilidades individuais e da 

cumplicidade com o regime totalitário.54 

“Primeiro eles vieram buscar os socialistas, e eu fiquei calado — 
porque não era socialista. 

Então, vieram buscar os sindicalistas, e eu fiquei calado — porque 
não era sindicalista. 

Em seguida, vieram buscar os judeus, e eu fiquei calado — porque 
não era judeu. 

Foi então que eles vieram me buscar, e já não havia mais ninguém 
para me defender. 

Essas palestras deram origem à confissão, mundialmente conhecida e incorporada à 

cultura popular, muitas vezes atribuída erroneamente a outros, como Bertold Brecht ou 

Vladimir Maiakovski. Mas uma referência fundamental da militância antifascista do pós-

guerra, seja apropriada e reinventada nas lutas contra as ditaduras militares da América Latina; 

seja defendendo a liberdade de imprensa diante do regime fundamentalista islâmico no Irã; seja 

na crítica à ascensão da extrema-direita no século XXI, atualizada com os novos alvos da 

violência fascista, a exemplo dos protestos contra o governo de Donald Trump (2017-2020), 

após a assinatura de decreto proibindo a entrada de cidadãos de sete países de maioria 

muçulmana nos Estados Unidos, em 27 de janeiro de 2017.55 

Figuras 103 e 104 - Cartazes de protesto contra Decreto do Presidente Donald Trump 

 
Fontes: First they came for the muslims. [Primeiro eles vieram buscar os muçulmanos]. Cartazes de protesto 

contra Decreto do Presidente Donald Trump (EUA), 29/01/2017. 

Numa charge de antecipação de uma possível (e temida) vitória de Donald Trump nas 

eleições de 2016, o cartunista Bill Bramhall ilustrou o candidato como um militante do Estado 

Islâmico (ISIS), que ostenta orgulhoso a cabeça decapitada da (Estátua da) Liberdade, cujo 

 
54 Enciclopédia do Holocausto. Verbete Martin Niemöller. Disponível em: 
<https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/martin-niemoeller-first-they-came-for-the-socialists>. 
Acesso em: 06 out. 2023. 
55 GARBER, Megan. ‘First they came’: The Poem of the Protests. Disponível em: 
<https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/01/first-they-came-poem-history/514895/>. Acesso 
em: 07 out. 2023. 
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corpo está estendido no chão, a tocha apagada e jogada de lado. De cabelos ao vento, o serial 

killer fundamentalista de extrema-direita tem uma expressão irada e satânica, brandindo a 

cimitarra com a qual cometeu seus inúmeros crimes, pronta para novas vítimas. Os versos 

adaptados de Niemoeller fazem a crônica da (futura) tragédia anunciada, potencializando a 

brutalidade da imagem. “Quando Trump veio buscar os mexicanos, eu fiquei calada – pois não 

sou mexicana. Quando ele veio buscar os muçulmanos, eu também fiquei calada – pois não sou 

muçulmana. Então ele veio me buscar...”, a mim, a Liberdade. E já não havia mais ninguém 

para me defender. 

Figura 105 - Quando Trump veio buscar os mexicanos... 

 
Fonte: BRAMHALL, Bill. When Trump came for the Mexicans... [Quando Trump veio buscar os mexicanos...]. 

New York Daily News, New York (EUA), 09 dez. 2015. 

Retomando a dialética do par legível-visível, proposta pelo filósofo Paul Ricoeur, 

podemos afirmar que: “Narrar a história do genocídio em uma confissão ou um poema é fazer 

com que seja vista. Mostrar a história do genocídio em uma caricatura é fazer com que seja 

narrada”. É cumprir o dever de memória para as atuais e futuras gerações. Para que nunca mais 

se repita. Para que as pessoas possam resistir nas ruas, nas redes sociais e nas urnas, sem se 

curvar, nem silenciar, anunciando corajosa e profeticamente. And we said: “Not Today 

motherfucker”! E nós dissemos: “Hoje não, filho da puta”!  
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3.2. Um retrato infeliz do Führer: a domesticação da caricatura 
 

Em sua linha editorial, o semanário satírico De Notenkraker (O Quebra-Nozes) 

também publicava regularmente caricaturas provenientes de jornais e revistas de toda a Europa 

e das Américas, evidenciando as múltiplas conexões e a ampla circulação das temáticas, 

simbolismo, alegorias e bestiário do antifascismo, seja através dos movimentos políticos, seja 

através das agências de notícias, ou ainda por meio de assinaturas e permutas entre as próprias 

revistas e outros impressos. 

Assim, por exemplo, publicou em fevereiro de 1935 um apanhado representativo de 

doze caricaturas de Hitler no exterior, em página inteira, com cartuns de múltiplos estilos e 

sentidos, oriundos da França, Estados Unidos, Dinamarca, Chile, Inglaterra e Alemanha (antes 

da ascensão do nazismo), além da própria Holanda. Infelizmente sem a indicação de autoria 

dos artistas. 

Figura 106 - Hitler na caricatura da imprensa estrangeira 

 
Fonte: Hitler in de caricatuur der buitenlandse pers [Hitler na caricatura da imprensa estrangeira]. De 

Notenkraker, Amsterdam, vol. 29, n.7, p. 56, 16 fev. 1935. 



151 
 

Em maio de 1933, foi publicada uma historieta em 4 quadrinhos, proveniente da revista 

A.I.Z. (de Praga, na Tchecoslováquia), em que um “professor de ginástica” nazista, com chicote 

nas mãos, “treina” dois editores do Berliner Tageblatt [Diário de Berlim], o mais influente 

jornal liberal da capital, com circulação diária de 250 mil exemplares. A caricatura desvela em 

verdade um espetáculo de circo, em que um “domador” da S.A. faz os “animais” realizarem um 

conjunto de exercícios acrobáticos e de contorcionismo, com saltos, cambalhotas e giros com 

o corpo, para finalizar, com grande destreza, executando uma “dupla suástica sincronizada”, 

para aplausos do respeitável público. O cartunista (não identificado) utiliza as armas da 

metamorfose satírica para criticar o controle e a nazificação da imprensa, como parte do 

processo de Gleichschaltung, a “uniformização forçada” da vida na Alemanha, a partir da 

“sincronização” com a ideologia nazista. “O princípio mais geral do totalitarismo”, consoante 

destaca o já citado filósofo Rafael Garcia (2016, p. 306).  

Figura 107 - Aula de ginástica para os editores do jornal Berliner Tageblatt 

 
Fonte: Gymnastiekles voor de Redactie van het “Berliner Tageblatt” [Aula de ginástica para os editores do 

jornal Berliner Tageblatt]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 27, n. 18, p. 144, 06 maio 1933. 

Desse modo, na sequência do incêndio do Reichstag (Parlamento), Hitler se aproveitou 

do medo generalizado de um “golpe comunista” para criar o “Decreto para a Proteção do Povo 

e do Estado” (assinado pelo presidente Hindenburg em 28 de fevereiro), usando os poderes de 

emergência para suspender “toda a proteção jurídica aos direitos de liberdade pessoal, de 

expressão, de reunião e de propriedade”, controlando a polícia, detendo opositores em larga 

escala, bem como atacando advogados e juízes judeus nos tribunais e empastelando os 

escritórios e os jornais de esquerda, assinala o cientista político Robert Paxton (2007, p.180). 
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No caso dos grandes jornais liberais burgueses, como o Berliner Tageblatt, houve 

intervenção nas redações e acordos com os proprietários, com a demissão de editores e 

jornalistas de ascendência judaica ou com perfil crítico, substituídos por outros profissionais 

devidamente “sincronizados” e adaptados ao regime, além de representantes indicados pelo 

Ministério da Propaganda. Dessa maneira, num domingo, dia 09 de abril de 1933, os novos 

diretores do matutino berlinense publicaram uma declaração esclarecendo suas posições e 

novas funções em relação ao governo: 

Estamos cientes de que, após os anos de anarquia política dos quais estamos 
saindo, é necessário um período de concentração rigorosa das forças políticas, 
espirituais e morais do povo alemão. Em primeiro lugar, certos fenômenos de 
degeneração devem ser erradicados sem piedade. Mas, mesmo nesse 
momento, devemos estar cientes do perigo de que, sob a ideia de subordinação 
a um líder, a disciplina possa acabar sendo praticada por si mesma, 
esquecendo que seu objetivo maior é precisamente liberar as verdadeiras 
forças morais do povo alemão e desenvolvê-las a tal ponto que a liberdade, 
que lhe será restaurada no devido tempo, não possa mais se degenerar. 
Consideramos que nossa missão específica é ajudar o governo nessa área... Na 
Alemanha, tudo ainda é muito fluido para que seja possível fazer propostas 
específicas e críticas fundamentadas aos planos do governo, especialmente 
porque eles próprios ainda estão sendo elaborados.56 

Eram apenas os primeiros passos do processo de Gleichschaltung (sincronização) que 

atingiu todos os aspectos da sociedade e não poupava ninguém, exigindo de todos “lealdade 

total, irrestrita, incondicional e inalterável de cada membro individual”, analisa a filósofa 

Hannah Arendt, que acrescenta: 

Desde os tempos antigos, a imposição da igualdade de condições aos 
governados constituiu um dos principais alvos dos despotismos e das tiranias, 
mas essa equalização não basta para o governo totalitário, porque deixa ainda 
intactos certos laços não políticos entre os subjugados, tais como laços de 
família e de interesses culturais comuns. O totalitarismo que se preza deve 
chegar ao ponto em que tem de acabar com a existência autônoma de qualquer 
atividade que seja, mesmo que se trate de xadrez. Os amantes do “xadrez por 
amor ao xadrez”, adequadamente comparados por seu exterminador aos 
amantes da “arte por amor à arte”, demonstram que ainda não foram 
absolutamente atomizados todos os elementos da sociedade, cuja 
uniformidade inteiramente homogênea é a condição fundamental para o 
totalitarismo. [...] Himmler definiu muito bem o elemento da SS como o novo 
tipo de homem que em nenhuma circunstância fará jamais “alguma coisa 
apenas por amor a essa coisa” (Arendt, 2013, p. 288-289). 

Não foi diferente com os cartunistas e amantes da caricatura, na Alemanha ou no 

exterior. Por ocasião do aniversário do Führer, em 20 de abril de 1933, foi apreendida parte da 

edição do Dortmunder General-Anzeiger [Diário geral de Dortmund], jornal de tendência de 

 
56 Apud LA PRESSE. Bulletin Périodique de la Presse Allemande, Ministere des Affaires Etrangères (France), 
Paris, n. 424, p. 23, 28 abr. 1933. 
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esquerda liberal e com a maior tiragem fora de Berlim (350 mil exemplares), “como resultado 

da publicação de um cartoon de Adolf Hitler, que foi considerado condenável”, divulgou o The 

New York Times.57  

Figura 108 - Um retrato infeliz 

 
Fonte: UM RETRATO INFELIZ. Diário da Noite, Rio de Janeiro, ano V, n. 953, p.1, 09 jun. 1933. 

No Rio de Janeiro, o Diário da Noite foi direto ao ponto, afirmando que a ocupação do 

“grande diário de Dortmund”, com a prisão do redator-chefe e o confisco de exemplares não 

distribuídos, ocorreu “em desagravo da physionomia de Hitler, que seus correligionários julgam 

muito mais bonito do que um clichê publicado por aquelle jornal”. Na sequência, foi destituída 

a diretoria e confiscados todos os bens do jornal.  

Com o cuidado de publicar na capa o retrato (ou caricatura) em questão ao lado de uma 

fotografia de Adolf Hitler, para que os próprios leitores tirassem suas conclusões, o vespertino 

carioca reproduziu uma nota do novo comitê diretor do Dortmunder General-Anzeiger, 

designado pelos nazistas, explicando que:  

O motivo desta intervenção é a publicação de um desenho, obra do desenhista 
[Emil] Stumpp, que empresta, numa interpretação malévola, uma expressão 
vulgar ao chanceler Adolf Hitler. [...] O desenho impugnado representava o 
Führer com uma fronte baixa, um queixo proeminente e fugitivo, uma 
expressão bestial, o que é um absurdo inconcebível em face da nobreza de 
caracter do nosso Führer. A desculpa de que o desenho nunca representa 
fielmente seu modelo não pode aqui ser invocada. No que se refere à 
confiscação de 20.000 exemplares do jornal, a existência de um tal stock em 
uma hora avançada da tarde nos autoriza a pensar que este número se 
destinava a uma propaganda derrotista no estrangeiro.58 

 
57 NAZIS SEIZE left paper [Nazistas apreendem jornal de esquerda]. The New York Times, New York (EUA), vol. 
LXXXII, n. 27.482, p.7, 22 abril 1933. 
58 UM RETRATO INFELIZ. Diário da Noite, Rio de Janeiro, ano V, n. 953, p.1, 09 jun. 1933. 
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Mas houve consequências ainda mais trágicas do retrato que não era para a capa. 

Especializado em retratos (litografias) de personalidades do mundo político, esportivo e cultural 

desde os anos 1920, com ampla divulgação na imprensa, o artista Emil Stumpp foi proibido de 

trabalhar na Alemanha, sendo obrigado a emigrar, sobrevivendo no exterior com a venda de 

retratos, aquarelas e litografias de paisagens. Em fevereiro de 1940, com a guerra em 

andamento, retornou para a Alemanha em função de doença da filha mais nova, sendo proibido 

de deixar o país e regressar à Suécia. A seguir foi denunciado e preso pela Gestapo, em 02 de 

outubro de 1940, sendo condenado a um ano de prisão com base na Lei de Traição 

(Heimtückegesetz), por supostas declarações antialemãs e ter conversado sem autorização com 

prisioneiros de guerra franceses. Devido às condições desumanas da prisão, o desenhista e 

pintor Emil Stumpp morreu de desnutrição e pneumonia no campo de concentração de Stuhm 

(na Prússia Oriental), com apenas 55 anos de idade, em 5 de abril de 1941.59 

Figura 109 - [A revista] Simplicissimus quebrou os dentes 

  
Fonte: VAN RAEMDONCK, George. Simplicissimus de tanden uitgebroken [(A revista) Simplicissimus 

quebrou os dentes]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 27, n. 15, p. 114, 15 abril 1933. 

Portanto, o processo de Gleichschaltung avançou de maneira rápida e implacável contra 

o mundo da caricatura alemã. Em abril de 1933, o caricaturista belga George van Raemdonck 

rabiscou uma charge mostrando um grande buldogue, de olhos amedrontados e indefeso diante 

de um oficial nazista, que arranca seus dentes um por um, sem piedade, com um alicate. 

Enquanto executa a ação brutal, o fascista conversa com a fera ferida, em tom sarcástico: 

 
59 Conforme os dados biográficos no Arquivo Emil Stumpp. Disponível em: <https://www.emil-
stumpp.de/vita/>. Acesso em: 28 out. 2023. 
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“Depois desta pequena cirurgia, você receberá esta linda coleira e então poderá fazer o que eu 

quiser”. O pobre cachorro era o símbolo do semanário satírico Simplicissimus, desdentado e 

nazificado, sob o controle de uma coleira com pontas afiadas voltadas para dentro, 

propositalmente machucando o pescoço do animal.  

Fundada em Munique, no ano de 1896, pelo editor Albert Langen e pelo cartunista 

Thomas Theodor Heine, a revista Simplicissimus estava na vanguarda do humor político, com 

seu estilo agressivo e contundente, considerada “uma verdadeira instituição cujo prestígio 

ultrapassou as fronteiras da Alemanha”, aponta o historiador da caricatura Joaquim da Fonseca 

(1999, p. 112), contando com a colaboração de desenhistas de toda a Europa, além de literatos, 

como Karl Kraus, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Anton Tchekhov, Frank Wedekind, 

Jacob Wasserman e Heinrich Mann.60 

Figura 110 - Palestina 

 
Fonte: HEINE, Thomas Theodor. Palästina. Simplicissimus, Munique, vol. 3, n. 31, 29 out. 1898. 

Em sua longa trajetória, a revista foi processada, proibida ou apreendida algumas vezes, 

na própria Alemanha ou no exterior, seja por publicar autores censurados (caso do poeta 

revolucionário e republicano Georg Herwegh, numa edição que foi proibida na Áustria, em 02 

de maio de 1896), seja por satirizar políticos, como Benito Mussolini, numa sequência de 

charges mordazes em 1925-1926 (conforme veremos adiante).  

Na própria Alemanha, o episódio de maior repercussão na história da revista envolveu 

a peregrinação do Kaiser Guilherme II para Jerusalém, no verão de 1898. Anunciada como uma 

 
60 A coleção completa da revista Simplicissimus está digitalizada online (em alemão). Disponível em: 
<http://www.simplicissimus.info/index.php?id=5>. Acesso em: 29 out. 2023. 
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iniciativa de natureza privada, supostamente sem interesses políticos, a viagem logo começou 

a ser “mistificada por cartões-postais, edições especiais e até livros infantis”, anunciando que 

Guilherme II “foi o primeiro imperador alemão em 670 anos a visitar a Terra Santa como 

Kaiser”, depois do lendário Frederico II (Barbarosa), nos tempos medievais. “Foi essa 

mistificação que atraiu a atenção de Simplicissimus”, desvelando o nonsense da propaganda 

monárquica, analisa a historiadora Christine Pfeilschifter: 

Na “questão palestina”, porém, eles ridicularizaram diretamente o chefe de 
Estado. A capa é uma caricatura de Thomas Theodor Heine, mostrando o 
Kaiser Friedrich Barbarosa [do Sacro Império Romano-Germânico, 1155-
1190] se dobrando de tanto rir, segurando um capacete militar prussiano, 
enquanto o cruzado Gottfried von Boullion [Protetor do Reino de Jerusalém, 
1099-1100] o repreende com as palavras ″Não ria assim, Barbarosa! Nossas 
cruzadas também não faziam sentido”. Como se isso não bastasse, Frank 
Wedekind zombou da vaidade e do fascínio do Kaiser pelas cruzadas no 
poema Im Heiligen Land [“Na Terra Santa”] (Pfeilschifter, 2016). 

O crime de lesa-pátria (ou lesa-majestade), por “insultar sua majestade real”, era 

intolerável. Assim, a edição foi confiscada e o Ministério Público emitiu mandados de prisão 

contra o editor Albert Langen, o caricaturista Thomas Theodor Heine e o poeta Frank Wedekind 

(sob o pseudônimo de Hieronymus, um dos quatro Patriarcas da Igreja cristã na Antiguidade). 

Albert Langen conseguiu fugir para Paris, enquanto Heine e Wedekind foram condenados a 

sete meses de prisão, depois comutada para seis meses, cumprindo sentença na Fortaleza de 

Königstein (na Saxônia). Já o editor permaneceu no exílio, na Suíça, durante cinco anos, 

retornando à Alemanha em 1903, após negociar e pagar uma polpuda indenização de 30 mil 

marcos para arquivar o processo contra ele. 

O escândalo “fez dos três homens lendas na história dos jornais alemães, bem como 

dobrou a tiragem de Simplicissimus”, concluiu Christine Pfeilschifter (2016). Dessa forma, o 

semanário se firmou como a principal revista humorística da Alemanha, vendida a 10 pfennige 

(centavos), por sua qualidade gráfica e artística, pela contribuição intelectual e, muito 

especialmente, pela autonomia e capacidade crítica da política, da cultura e da sociedade, saindo 

de uma tiragem de 15 mil exemplares em 1897 para cerca de 85 mil exemplares em 1904.   

Logo, o feroz buldogue vermelho, com suas mordidas satíricas, se tornou um 

personagem familiar do público alemão, bem como dos leitores estrangeiros. A partir do quarto 

ano (1899), os assinantes receberam uma capa dura com a estampa colorida do buldogue em 

relevo, para encadernar seus exemplares. O pôster de propaganda se tornou uma referência nas 

bancas de jornais, com o cão vermelho sangue destacado em fundo preto, encarando o leitor e 

mostrando os dentes com a coleira quebrada a seus pés. 
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Figuras 111 e 112 - A independência de Simplicissimus 

 
Fontes: ESQUERDA: HEINE, Thomas Theodor. Pôster de Simplicissimus. Munique, c.1897. 

DIREITA: SCHULZ, Wilhelm. Dbacht! Wirgenklaren hiermit dem bayerischen Landtage den krieg. [Cuidado! 
Declaramos guerra ao Parlamento da Baviera]. Simplicissimus, Munique, vol. 10, n. 19, 08 ago. 1905. 

Dentre as inúmeras aparições, em agosto de 1905, encontramos o enorme buldogue 

“declarando guerra ao Parlamento da Baviera”, nos traços do desenhista Wilhelm Schulz, com 

os deputados reduzidos a minúsculas ratazanas pretas, fugindo em desespero, enquanto um 

deles, de capelo (chapéu) preto, típico dos padres católicos, está preso pelo rabo, representando 

o partido majoritário, Partido de Centro da Baviera (Bayerische Zentrumspartei), de orientação 

católica conservadora. 

Já no final de 1911, o buldogue vermelho assumiu um tom de amigo mais velho e quase 

paternal, conversando em pé de igualdade com o jovem Príncipe Herdeiro, Friedrich Wilhelm, 

de 29 anos. Dias antes, o Príncipe havia comparecido ao Reichstag (Parlamento, visto ao fundo), 

em Berlim, para ouvir as explicações do Chanceler Theobald von Bethmann-Hollweg sobre as 

negociações de paz com a França (assinadas em 4 de novembro), envolvendo as disputas 

imperialistas sobre os territórios africanos do Marrocos e do Congo. No contexto das múltiplas 

tensões entre as potências europeias que levariam à guerra mundial três anos mais tarde. 

A inusitada presença de Friedrich Wilhelm no Reichstag despertou inúmeras 

especulações por toda a Europa sobre eventuais discordâncias com a política de paz conduzida 

pelo Chanceler alemão, que já enfrentava a oposição e fortes críticas dos partidos e militares 

nacionalistas, com o risco de guerra permanecendo no horizonte. Contudo, naquele momento a 

guerra foi evitada, ou melhor, postergada. 

Por conseguinte, em consonância com a linha pacifista seguida pela revista, a caricatura 

de Thomas Theodor Heine é simultaneamente um conselho amigável e uma advertência velada 
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às pretensões militaristas do Príncipe, vestido com o uniforme negro de comandante da 

cavalaria dos hussardos, com o característico chapéu da “caveira da morte” (totenkopf) e a 

espada já desembainhada, como se pronto para a guerra: “Jovem Kronprinz, não nos force 

também à sátira!”, quase complementando com um “como fizemos com seu pai, o Kaiser, 

alguns anos atrás”. 

Figuras 113 e 114 - A independência de Simplicissimus (parte 2) 

 
Fontes: ESQUERDA: HEINE, Thomas Theodor.  Der Kronprinz im Reichstag. Junger mann, zwingen sie uns 

nicht auch schon zur satire! [O Príncipe Herdeiro no Parlamento. Jovem, não nos force também à sátira!] 
Simplicissimus, Munique, vol. 16, n. 35, 27 nov. 1911. 

DIREITA: HEINE, Thomas Theodor. Jubiläum 1896-1926. Dreißig jahre unbeliebt bei allen, die ein schlechtes 
bewissen haben. [Aniversário 1896-1926. Há trinta anos impopular com quem tem consciência pesada]. 

Simplicissimus, Munique, vol. 31, n. 1, 05 abril 1926. 

Os pontiagudos caninos de Simplicissimus, portanto, não poupavam ninguém. Assim, 

por ocasião do aniversário da revista, em abril de 1926, um indômito e orgulhoso buldogue se 

mantinha na mesma postura altiva e ameaçadora do célebre pôster de propaganda (1897), 

dominando a cidade (a pólis) do alto de uma colina e afirmando: “Há trinta anos impopular com 

quem tem consciência pesada”. E eram muitos os de “má consciência” nesses novos tempos da 

conturbada “República de Weimar” (1918-1933), surgida dos escombros da derrota militar 

alemã e do fim do Império dos Kaisers e Kronprinzen. De modo que a revista se manteve crítica 

de todas as correntes políticas, dos liberais aos conservadores, dos partidos cristãos aos 

comunistas e nacional-socialistas. As mordidas do buldogue não poupavam ninguém.  

“Se você folhear os volumes de Simplicissimus de 1923 a 1933, poderá acompanhar 

passo a passo a carreira de Hitler”, escreveu Franz Schoenberner, editor-chefe da revista satírica 

durante a conjuntura crucial de dezembro de 1929 a março de 1933 (apud Kaffka, 2010, p.3). 

Encontramos os primeiros tempos de “agitador de cervejaria’ em Munique; o golpista e 
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conspirador, julgado e condenado à prisão depois da fracassada tentativa de golpe de Estado 

contra o governo da Baviera (o “putsch da cervejaria”, em 9 de novembro de 1923); o “vendedor 

de livros”, circulando nas rodas da alta sociedade, divulgando o livro Mein Kampf [Minha 

Luta]; o imitador de Mussolini (“o grande irmão”), projetando uma ditadura fascista e sua 

própria “Marcha sobre Berlim” (numa piada de 1º de abril); a organização e a violência das 

milícias paramilitares; o credo nazista, a mitologia nórdica e o antissemitismo; as muitas 

cumplicidades com a justiça, a polícia e a burguesia; o chefe partidário, disputando espaços 

com outras lideranças e partidos, bem como negociando alianças e coalisões. De tudo um pouco 

foi alvo dos traços e das zombarias contra os homens de “consciência pesada”. 

Figura 115 - Tausend – Hitler – Weißenberg 

 
Fonte: HEINE, Thomas Theodor. Tausend – Hitler – Weißenberg. Simplicissimus, Munique, vol. 35, n. 48, 23 

fev. 1931. 

Wenn ein Volk von allen guten Göttern verlassen ist, muß es sich eben neue Götzen 

machen! “Quando um povo é abandonado por todos os bons deuses, deve criar novos ídolos 

para si mesmo”! Três colossais estátuas são reverenciadas pelo contrito povo alemão, que se 

ajoelha e faz orações diante de seus “novos ídolos”, na sarcástica charge de Thomas Theodor 

Heine, publicada em fevereiro de 1931. 

À direita, temos o “profeta” Joseph Weißenberg, com seu vasto bigode e uma Bíblia nas 

mãos, médium e curandeiro, considerado “Mestre Divino” por seus adeptos e fundador de uma 

controversa seita religiosa, que vivia em franco conflito com as igrejas, acusado de 

charlatanismo e exploração da fé. Ficou famosa sua “profecia” sobre a destruição da Inglaterra, 

seguida de guerra na Alemanha, assim narrada na edição parisiense do jornal The New York 

Herald:  
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Às 23 horas, em 25 de maio [de 1929], a Inglaterra desaparecerá no fundo do 
mar. Haverá um terremoto que, além de afundar a Inglaterra, provocará graves 
inundações na Irlanda, na França, na Bélgica e na América. Isto faz parte de 
uma previsão feita pelo “fantasma” do Príncipe Otto von Bismarck, o 
“Chanceler de Ferro” da Alemanha. Apareceu no White Mountain, um jornal 
semanal editado pelo Sr. Joseph Weissenberg. Se o Sr. Weissenberg esteve 
conversando de fato com o espírito de Bismarck o artigo não afirma. O único 
ponto definitivo é que a previsão, que trata também de pragas, guerras e fomes, 
aparece na publicação e o artigo é “assinado” pelo famoso chanceler alemão. 
Segundo o jornal, ocorrerão os seguintes eventos: no dia 22 de junho, a 
Alemanha será declarada em estado de sítio. Uma peste invadirá uma das 
maiores cidades alemãs em meados de junho. Dezessete mil pessoas morrerão 
em consequência da praga apenas nesta cidade. Em breve haverá o fim dos 
pagamentos de reparações por parte da Alemanha. No dia 25 de agosto, as 
tropas polacas, juntamente com soldados franceses, avançarão em direção à 
fronteira alemã. O primeiro confronto com o inimigo acontecerá no dia 22 de 
setembro, para glória da Alemanha. White Mountain se descreve como um 
jornal religioso, higiênico e social. Seu editor, o Sr. Weissenberg, atraiu 
considerável atenção como um “curador milagroso”. Recentemente, ele tentou 
estender seu poder à ressurreição dos mortos, mas seu experimento não obteve 
sucesso.61 

Já à esquerda, vemos o alquimista Franz Tausend, segurando um frasco de laboratório 

nas mãos, um notório golpista que teria desenvolvido um método científico para “fabricação de 

ouro sintético”, a pedra filosofal dos tempos modernos, com o que arrecadou milhares de 

marcos de vítimas do esquema, fugindo depois para a Itália, onde veio a ser reconhecido e preso 

em 1929. Uma das vítimas do “conto do vigário” foi o general Erich Ludendorff, comandante 

na Primeira Guerra e líder da extrema-direita fascista e nacionalista no Reichstag. Uma notícia 

que correu o mundo, contada com sobriedade pelo carioca Correio da Manhã: 

Segundo noticia o jornal de Munich, o general Ludendorff foi a última victima 
de um desses homens de apparencia honesta de scientista, que lhe desejava 
vender um systema secreto de fabricar ouro. O descobridor era Herr Tausend-
Geran, que foi apresentado ao general por um dos seus partidários fascistas. 
Na sala do general, Tausend atirou um pouco de terra dentro de um recipiente 
de vidro cheio de um líquido mysterioso. Depois de um minuto, ele mostrou 
ao general e aos amigos pepitas de ouro brilhantes. O líquido para a 
experiência era caro, mas Ludendorff e os amigos adeantaram bastante 
dinheiro para que o alchimista o adquirisse, fiando para todos ainda a 
obrigação de sustentar Tausend, até que este repentinamente desapareceu. O 
caso passou, então, para os domínios da polícia.62 

Diga-me com quem andas... Bem acompanhado pelos dois renomados trapaceiros, ops, 

“novos deuses”, estava Adolf Hitler, o terceiro “ídolo”, em ascensão no início dos anos 1930. 

Na sátira impiedosa do cartunista Thomas Theodor Heine, seriam três gigantescos e perigosos 

 
61 SEA TO SWALLOW ENGLAND May 25, “ghost” of Bismarck tells editor. [O mar vai engolir a Inglaterra em 
25 de maio, disse o “fantasma” de Bismarck a editor]. The New York Herald (European Edition), Paris, ano 42, 
n. 15.197, p.8, 11 mai. 1929. 
62 LUDENDORFF VICTIMA de um conto de vigário. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, ano XXVI, n. 9.687, 
p.4, 20 ago. 1926. 
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impostores, com um imenso dom de iludir e manipular as pessoas, personagens infames que 

sempre erravam a verdade. Equiparado a um “profeta do apocalipse”, manipulador da fé, e a 

um alquimista (pretenso “cientista”), manipulador da cobiça humana, o que pensar das palavras 

de Hitler, carrancudo e de braços cruzados, prometendo “Despertar a Alemanha”, seduzindo e 

eletrizando as massas com a suástica? Como seria o desfecho da história do terceiro mestre da 

oratória e da manipulação dos vícios humanos, no caso, a ira e o ressentimento do povo alemão? 

Figura 116 - Circo de Munique 

 
Fonte: SCHILLING, Eric. Münchner Zirkus. Adolf und August [Circo de Munique]. Simplicissimus, Munique, 

vol. 32, n.2, p.16,  11 abr. 1927. 

Pois estava mais do que na hora de reavaliar o lugar apenas cômico e marginal reservado 

a Adolf Hitler na política alemã, a exemplo da charge de Eric Schilling, publicada em abril de 

1927, quando os nacional-socialistas contavam com apenas 2,5% dos votos nas eleições 

parlamentares e ínfimos 1,1% de votos para Presidente da República, com a candidatura do 

(tolo) general Erich Ludendorff (em março de 1925). 

Na caricatura, o respeitável público burguês muito se diverte, grita e aplaude as atrações 

do Circo de Munique, sejam as acrobacias do palhaço August com seu adorável coelhinho 

amestrado, sejam as caretas, gestos teatrais e contorcionismos verbais do orador Adolf em seu 

púlpito. Ambos são apenas entretenimento e diversão, analisa o historiador alemão Thomas 

Kaffka, que complementa: “É particularmente claro que Adolf Hitler era percebido como uma 

pessoa que causava alvoroço, por meio de discursos e promessas, mas que não representava 

nenhum perigo sério” (2010, p. 20). Pelo menos até o final dos anos 1920, acrescentamos. 
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Contudo, os ventos políticos começaram a mudar na esteira da gravíssima crise 

econômica. Em setembro de 1930, o Partido Nacional-Socialista alcançou 18% dos votos nas 

eleições parlamentares, saltando de 12 para 107 cadeiras no Reichstag e se tornando a 2ª maior 

bancada, depois do Partido Social-Democrata. O historiador Eric Hobsbawm sublinha que “no 

verão de 1932, [o partido] era de longe o mais forte, com mais de 37% dos votos totais, embora 

não mantivesse esse apoio enquanto duraram as eleições democráticas”. O historiador britânico 

concluiu que “está claro que foi a Grande Depressão que transformou Hitler de um fenômeno 

da periferia política no senhor potencial, e finalmente real, do país” (Hobsbawm, 1995, p. 107). 

Nessa conjuntura de ascensão do nazismo, ganhou destaque nas páginas de 

Simplicissimus a figura de Hitler, der Trommler (o arauto ou baterista), a imagem do agitador 

e mobilizador da era da política de massas, aponta o historiador Thomas Kaffka (2010, p. 21-

24). O tema em si não era novidade, pois fazia parte da própria autoimagem do líder nazista, 

confome destaca Ian Kershaw (2009, p. 231): 

No início da década de 1920, Hitler se contentava em ser o “arauto” [o 
baterista] – estimulando as massas para o movimento nacional-socialista. 
Nessa época, não se via como retratado em Mein Kampf [Minha Luta]: o 
futuro líder da Alemanha, o messias político que surgiria quando a nação 
reconhecesse sua grandeza ímpar. Em vez disso, era alguém que estava 
preparando o caminho para um grande líder, cujo dia talvez demorasse muitos 
anos para chegar. “Eu não sou nada mais do que um arauto e animador”, disse 
ao escritor neoconservador Arthur Moeller van den Bruck em 1922. Alguns 
meses antes, ele havia declarado, em uma entrevista, [...] que não era o líder e 
estadista que “salvaria a Pátria que estava se afundando no caos”, mas apenas 
“o agitador que entendeu como arregimentar as massas”. [...] Era a "vocação" 
que substituiu seus sonhos de se tornar um grande artista ou arquiteto. Era sua 
principal tarefa, praticamente sua única preocupação. Isso não apenas permitia 
a expressão total de seu único talento real. Era também, em sua opinião, o 
maior e mais importante papel que ele poderia desempenhar. Pois para Hitler, 
a política – em sua essência – era  propaganda: a  mobilização incessante de 
massas por uma causa a ser seguida cegamente, e não a "arte do possível". 

Em abril de 1932, os quadrinhos satíricos de Karl Arnold contavam a estória do 

“conhecido propagandista Alois Hierlinger”, contratado por um fabricante de café para “tocar 

seu fiel tambor” e recuperar as vendas do produto, que enfrentava forte concorrência de outras 

bebidas. Com esse financiamento empresarial, o poder da publicidade nazista (die macht der 

reklame) vai sendo demonstrado nos quadrinhos seguintes, com o sucesso da campanha junto 

às massas populares, o crescimento das adesões, a organização de tipo paramilitar, com tropas, 

tambores e estandartes.  

Apesar da forte crítica, a charge não pode deixar de reconhecer o imenso poder de 

sedução, demagogia e engano do arauto Alois Hierlinger (Alois, por sinal, era o nome do pai 

de Adolf Hitler), a ponto de propagar uma imensa mentira (uma fake news, na linguagem do 
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século XXI) e mesmo assim convencer a multidão de sua “verdade”: o café Korn (Korn-Kaffee) 

contém “álcool de alta qualidade”, a ponto de realmente embriagar os seus devotos. Essa adesão 

ébria, cega e apaixonada das massas durante a (falsa) Oktoberfest nacional-socialista é 

fundamental no confronto com outras bebidas (ideologias), para derrotar o “antigo sistema” de 

destiladores (o barbudo comunista), vinícolas (o padre  católico) e cervejeiros (o pequeno-

burguês social-democrata), ao mesmo tempo em que foram estabelecidos fortes laços com o 

alto empresariado alemão. Eis condensada ironicamente toda a potência imagética do arauto e 

seu tambor (der Trommler), anunciando a tragédia apenas pressentida quando foi tarde demais.  

Figura 117 - O poder da publicidade 

 
Fonte: ARNOLD, Karl. Die Macht der Reklame. [O poder da publicidade]. Simplicissimus, Munique, vol. 37, n. 

2, p. 20, 10 abr. 1932. 



164 
 

Com a ascensão do arauto e propagandista ao poder, em 30 de janeiro de 1933, 

logicamente, o buldogue vermelho de Simplicissimus não foi poupado. Dessa maneira, a revista 

se tornou imediatamente alvo da repressão, uma vez iniciado o processo de sincronização da 

imprensa, após a assinatura do “Decreto para a Proteção do Povo e do Estado” (em 28 de 

fevereiro de 1933).  

Na noite de 10-11 de março, tropas de camisas-pardas SA revistaram e destruíram a 

redação da revista, na Friedrichstraße, centro de Munique. Em seguida, o editor-chefe Franz 

Schoenberner fugiu, atravessando a pé a fronteira com a Suíça, perto do lago de Constança, em 

19 de março. Ele passou a residir com a esposa na França até 1941, quando emigrou para os 

Estados Unidos, onde escrevia regularmente na imprensa antifascista e participou do comitê de 

refugiados de guerra, além de trabalhar no Office of War Information (OWI).63 O mesmo 

ocorreu com o desenhista Thomas Theodor Heine, cofundador da revista e particularmente 

odiado pelos nacional-socialistas em virtude dos seus ácidos cartuns antifascistas e das origens 

judaicas. Assim, aos 66 anos de idade, Th. Th. Heine foi da primeira leva de artistas a fugir da 

Alemanha e buscar o exílio em Praga e Brünn, na vizinha Tchecoslováquia, se refugiando 

depois em Oslo (na Noruega, aos 71 anos, em 1938) e por fim em Estocolmo (na Suécia, aos 

75 anos, em 1942). 

Entrementes, Heine foi expulso do conselho editorial, que passou por uma 

reformulação, além do confisco da propriedade da revista. Em seguida, o novo comitê editorial 

anunciou seu alinhamento com o governo nacional-socialista, evitando “qualquer calúnia, 

zombaria ou caricatura” do movimento, ressalta o historiador da arte Andreas Strobl (2020). Já 

numa declaração publicada em 16 de abril de 1933, a revista confirmou sua condição de 

buldogue desdentado e domesticado: 

Explicação! Uma vez, no início e no decorrer da [primeira] Guerra Mundial, 
o Simplicissimus, que foi fundado como um jornal de combate, provou que 
poderia não apenas ser crítico e negativo, mas também enfaticamente positivo: 
em especial, quando se trata da Alemanha. Os acontecimentos dos últimos 
meses não o deixaram ileso. Mais uma vez, trata-se da Alemanha, mas desta 
vez não da velha Alemanha que está em luta contra o mundo inteiro, mas da 
nova Alemanha que agora despertou para si mesma, após longas dores de 
parto e confusão. Após uma reformulação fundamental da equipe editorial, a 
Simplicissimus vê como seu dever patriótico servir à Alemanha e a seus 
grandes objetivos, tanto interna quanto externamente.64 

“Depois desta pequena cirurgia, você receberá esta linda coleira e então poderá fazer o 

que eu quiser”, disse o sarcástico e brutal adestrador (ver fig. 109). Assim, apesar dos protestos 

 
63 Conferir o obituário de Franz Schoenberner. MAGAZINE Editor fought nazis [Editor de revista enfrentou os 
nazistas]. The New York Times, New York, vol. CXIX, n. 40.988, p.47, 14 abril 1970. 
64 ERKLÄRUNG! [Explicação]. Simplicissimus, Munique, vol. 38, n. 3, p. 26, 16 abr. 1933. 
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da comunidade de exilados, “Simplicissimus se tornou, desde então, uma revista inofensiva e 

insignificante”, destaca o historiador da arte Patrick Rössler (2020). 

Por outro lado, em Praga, um grupo de exilados alemães, em conjunto com artistas 

tchecos, se reuniu para criar uma revista satírica antifascista, considerada “herdeira” de 

Simplicissimus. E assim surgiu Der Simplicus (depois apenas Der Simpl), semanário com 

tiragem de cerca de 20 mil exemplares, com duas edições paralelas, uma em alemão e outra em 

tcheco, que circulou de janeiro de 1934 a julho de 1935, com significativa acolhida na 

comunidade internacional antifascista. 

A revista foi “uma das sessenta publicações da imprensa em língua alemã produzida no 

exílio na Tchecoslováquia”, um número expressivo, atrás apenas da França (com cerca de 160 

publicações) e bem à frente da Holanda (cerca de 20 títulos em língua alemã). Dessa maneira, 

“graças às conexões logísticas que permitiam a circulação internacional e a uma rede de 

distribuição clandestina no Reich, a Tchecoslováquia era o segundo centro de distribuição de 

publicações do exílio”, analisa o pesquisador Patrick Rössler (2020, p. III). 

Figura 118 - Lambidas de graça! 

 
Fonte: PELC, Antonín. Umsonst geleckt! [Lambidas de graça!]. Der Simplicus, Praga (Tchecoslováquia), vol. 1, 

n. 1, p.1, 25 jan. 1934. [Edição em alemão]. 
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O número de estreia de Der Simplicus, em janeiro de 1934, fez uma mordaz crítica à 

sincronização nos traços do caricaturista tcheco Antonín Pelc. No primeiro quadrinho, vemos 

quatro desenhistas do Simplicissimus, identificados por suas iniciais e assinaturas, Eduard 

Thöny, Wilhelm Schulz, Olaf Gulbransson e Karl Arnold, tentando lamber e beijar as gordas 

nádegas de um oficial nazista, comandados pelo desdentado e subserviente buldogue vermelho. 

Entretanto, no segundo quadrinho, observamos que de nada adiantou o gesto vil e abjeto de 

bajulação e submissão absoluta, nomeado por um palavrão vulgar em inúmeras línguas, de 

arschkriecherei (em alemão), de beija-bunda (em português), de lèche-culs (em francês), de 

kiss-my-ass (em inglês); pois o feio e deformado camisa-parda da SA imediatamente escorraça 

e chuta todos para fora. 

Ao mesmo tempo em que homenageava as “armas do espírito” de Simplicissimus se 

autoproclamando sua “herdeira” na luta antifascista, a nova revista se distanciava radicalmente 

daqueles que se ajoelharam e permaneceram na revista sincronizada. Pois era simplesmente 

vexatória e desmoralizante a situação do semanário e seus desenhistas.  

Em 1937, na revista Das Neue Tagebuch, editada em Paris, o escritor Klaus Mann 

publicou uma das críticas mais ferozes e incisivas à domesticação do buldogue vermelho e à 

traição dos cartunistas “beijadores de bunda”, equiparados ao jornal oficial do partido nazista, 

o Völkischer Beobachter, pelas “mesmas piadas estúpidas e descaradas” contra a França e a 

União Soviética, além das “maldades antissemitas” (apud Kaffka, 2010, p.16). Concluindo que: 

De todas as abominações publicadas sob o Terceiro Reich, a revista semanal 
"satírica" Simplicissimus é para mim a mais repugnante. [. . .] Os nomes 
antigos ainda podem ser encontrados lá – Karl Arnold, Olaf Gulbransson, 
Eduard Thöny, Erich Schilling, Wilhelm Schulz, todos ainda estão lá. Apenas 
Th. Th. Heine está desaparecido. [...] De Praga e Brünn, [Thomas Heine] 
observa com tristeza e consternação o espetáculo repulsivo de seus antigos 
amigos e colegas se submetendo ao regime por oportunismo. [...] Sim, esses 
velhos tolos depravados [...] perderam todo o senso de modéstia ou vergonha 
(apud Rössler, 2020, p. III). 

A revista continuou sendo publicada até setembro de 1944, quando, como quase todos 

os demais veículos da imprensa, foi descontinuada devido à falta de papel, em meio à derrota 

do nazismo. Triste fim do outrora divertido e irreverente buldogue vermelho. 
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4. A CARICATURA NO BANCO DOS RÉUS 
 

“A caricatura, sendo uma arma de crítica, exige um ambiente adequado. Os 
regimes ditatoriais, estrangulando as manifestações da inteligência e o 

senso de crítica, tem dado rudes golpes na caricatura. Posso citar o caso de 
duas revistas estrangeiras, das mais famosas entre as que se dedicavam à 

caricatura, que foram obrigadas a fechar: a Simplicissimus, revista alemã 
publicada em Munich, especializada em caricaturas políticas e l’Asino de 

Roma. Naturalmente a sensibilidade dos chefes fascistas e nazistas não 
podia suportar a análise fria e imparcial”. 

J. Carlos, cartunista. 

 

4.1. “O lápis que não rasteja”: um antirretrato del Duce 
 

Ao comentar a proibição da revista na Itália, na edição de 19 de julho de 1926, o feroz 

e zombeteiro buldogue vermelho de Simplicissimus arremata ironicamente que Benito 

Mussolini estava certo, “pois ele mesmo ilustra suas piadas”, com vários rascunhos caricatos 

do Duce ao fundo, montado a cavalo ou gesticulando demagogicamente, com o queixo e a calva 

proeminentes, nos traços do cartunista Wilhelm Schulz. Nos meses anteriores, o Duce havia 

sido repetidas vezes ridicularizado em uma dezena de charges, analisando e satirizando a 

conjuntura de retorno da política italiana às manchetes da imprensa mundial, com a conclusão 

do lento e gradual processo de transformação do país numa ditadura fascista. 

Figura 119 - [A revista] Simplicissimus proibida na Itália! 

 
Fonte: SCHULZ, Wilhelm. Der Simplicissimus in Italien verboten! [A revista Simplicissimus proibida na 

Itália!]. Simplicissimus, Munique, vol. 31, n. 16, 19 jul. 1926. 

Pois, nos primeiros anos, após a Marcha sobre Roma (31 de outubro de 1922), 

“Mussolini, aparentemente, conformou-se em governar como um primeiro-ministro comum 
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num regime parlamentarista”, aponta o historiador Robert Paxton (2007, p. 183), muito embora 

a violência política dos Camisas Negras, a milícia fascista, estivesse sempre presente, com 

inúmeros episódios de conflitos e mortes de opositores, em cidades como Roma, Turim e 

Florença, culminando com o sequestro e assassinato do deputado e secretário do Partido 

Socialista, Giacomo Matteotti, em 10 de junho de 1924, após denunciar no Parlamento a 

corrupção e os atos ilegais dos fascistas. A partir daí o golpe foi se consumando rapidamente. 

Num agressivo discurso proferido em 3 de janeiro de 1925, Mussolini aceitou 
“plena responsabilidade política, moral e histórica por tudo o que aconteceu” 
e prometeu agir de forma vigorosa. Unidades mobilizadas da Milícia Fascista 
já haviam começado a fechar jornais e organizações da oposição e a prender 
adversários. Nos dois anos que se seguiram, o parlamento dominado pelos 
fascistas, pressionado por diversos atentados contra a vida de Mussolini, 
aprovou uma série de Leis para a Defesa do Estado, que fortaleciam o poder 
da administração, substituíam prefeitos por funcionários nomeados para o 
cargo (podestà), submetiam a imprensa e o rádio a censura, reinstituíam a pena 
de morte, davam aos sindicatos fascistas o monopólio da representação 
trabalhista e dissolviam todos os partidos com a exceção do PNF [Partido 
Nacional Fascista]. Em inícios de 1927, a Itália havia se convertido numa 
ditadura de partido único. Os conservadores, de modo geral, aceitaram o golpe 
interno, porque as alternativas pareciam ser a continuação do impasse ou a 
admissão da esquerda [socialista e comunista] no governo (Paxton, 2007, p. 
185). 

Assim, em Mussolini triumphator, com seu lápis de cera, o desenhista Wilhelm Schulz 

retrata um sombrio desfile triunfal do Duce, em pose teatral, vestido de toga e coroa de louros 

numa carruagem dourada, conduzido pelas ruas de Roma pela massa amorfa dos Camisas 

Negras (de rostos idênticos marcados pelo ódio), carregando porretes e o fascio (a machadinha 

envolvida num feixe de varas, símbolo do fascismo).  

Figura 120 - Mussolini triumphator [triunfante]. 

 
Fonte: SCHULZ, Wilhelm. Mussolini triumphator [triunfante]. Simplicissimus, Munique, vol. 30, n. 35, p. 501, 

30 nov. 1925. 
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Os sentidos da caricatura se completam com o expressivo detalhe das janelas, porquanto 

em todos os edifícios todas as janelas têm grades de ferro quadriculadas, de uma nação-

prisioneira do fascismo, transformada em cadeia para os seus próprios cidadãos. Uma ideia-

imagem reforçada pelas legendas: “Somente quando todos os meus inimigos estiverem na 

prisão, eu governarei uma Itália verdadeiramente livre”, afirma num paradoxo o novo César 

Romano. 

“Pobre Itália! Novamente ameaçada por erupções vulcânicas”, lamenta a charge de 

Thomas Theodor Heine. Em novembro de 1925, após mais um suposto atentado contra sua 

vida, novas leis foram aprovadas, desta vez atingindo as sociedades secretas, especialmente a 

maçonaria, apontada como sua “inimiga mais rancorosa” e acusada de participar da conspiração 

para enfraquecer o Estado e as Forças Armadas. Todas as lojas maçônicas foram fechadas. 

Outra lei aprovada era destinada aos exilados voluntários, considerados “desertores”, prevendo 

a pena de prisão de 5 a 15 anos, perda de cidadania e confisco dos bens de italianos que 

difundissem no exterior "boatos ou notícias falsas, exageradas ou tendenciosas sobre as 

condições internas do Estado, de modo a prejudicar o prestígio do Estado ou os interesses 

nacionais”.65 

Figura 121 - Vesúvio Mussolini 

 
Fonte: HEINE, Thomas Theodor. Vesuvio Mussolini. Simplicissimus, Munique, vol. 30, n. 48, 01 mar. 1926. 

Na ocasião, um vulcânico e boquirroto Mussolini, comparável ao monte Vesúvio 

(próximo a Nápoles, cuja erupção destruiu as cidades de Pompeia e Herculano em 79 d.C.), 

expeliu mais um de seus fumegantes discursos perante a Câmara dos Deputados, afirmando que 

 
65 AS ASSOCIAÇÕES SECRETAS na Itália. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, ano XXV, n. 9.456, p.1, 22 
nov. 1925. Legislação disponível em: <https://www.istoreco.re.it/le-leggi-fascistissime/>. Acesso em: 29 out. 
2023. 
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“hoje o fascismo é a única força viva da Itália. Tudo mais foi relegado aos museus”. Entretanto, 

numa visada mais ampla, acrescentou o Duce, “a questão fundamental é outra. O que é 

importante é que o mundo inteiro está nesse momento falando do fascismo, seja a favor, seja 

contra, pois o fascismo contém elementos de caráter universal”, concluindo que este seria “o 

século do poder italiano”, deixando entrever suas ambições imperialistas na Europa, no 

Mediterrâneo e na África.66  

Dentre as “leis fascistíssimas”, uma das mais importantes foi aprovada em 24 de 

dezembro de 1925, véspera de Natal, extinguindo na prática o regime parlamentarista e criando 

em definitivo uma ditadura legalmente sancionada, ao estabelecer que o Primeiro-Ministro era 

responsável pela direção do governo apenas perante o Rei, não respondendo mais ao Parlamento 

italiano, que perdeu qualquer traço de autonomia. À mudança política correspondeu uma 

mudança de nomenclatura, correlata à nova estatura política de Mussolini, que passou a ser 

chamado de Chefe de Governo, Primeiro-Ministro, Secretário de Estado (Capo del Governo, 

Primo Ministro, Segretario di Stato). Posteriormente, o termo informal Duce foi legalizado 

(1932), com um último acréscimo após a conquista da Etiópia (em 1936): Chefe de Governo, 

Líder do Fascismo e Fundador do Império (Capo del Governo, Duce del Fascismo e Fondatore 

dell'Impero). A ditadura adorava longos e pomposos títulos para Mussolini, cuja vaidade era de 

amplo conhecimento, com inúmeros causos típicos de personagem fanfarrão e bravateiro: 

O sr. Mussolini é o estadista que chama as attenções. O seu gosto predilecto é 
ver sempre o seu nome correndo mundo, pelas columnas da imprensa, pelos 
fios telegráficos, ligado a um facto de sensação, a um acontecimento mais fora 
do comum. [...] A última de Mussolini o telegrapho nol-a transmitiu para a 
nossa edição de hontem. Em presença de mais de mil officiaes e alumnos da 
Escola Militar, o presidente do Conselho pôs-se a mostrar as suas habilidades 
de esgrimista, a rapidez dos seus assaltos, a agilidade dos seus golpes. Havia 
de ser bem curiosa a figura desse notável homem público, sem paletot, em 
mangas de camisa e punhos arregaçados, a exhibir seus conhecimentos de 
duelo. Mas não há nada. É o seu temperamento. É o seu “fraco”. Enquanto se 
batia, a assistência vinha abaixo de acclamações. Os jornaes depois noticiaram 
o feito presidencial. O sr. Mussolini gosta destas coisas. Estava radiante...67 

O lápis satírico de Eric Schilling investiu, portanto, no coração da questão, ao 

representar um colossal Pierrot-Mussolini, com a máscara branca, os lábios vermelhos, o 

minúsculo chapéu e a roupa folgada em preto e branco do palhaço da commedia dell’arte. Com 

os pés bem firmados na Península Itálica e com os gestos largos de um ator de pantomima, o 

descomunal Duce faz malabarismos com o cetro e a coroa do Reino, enquanto o Rei Vítor 

 
66 MUSSOLINI SEEKS arbitrary power [Mussolini busca um poder arbitrário]. The New York Times, New York 
(EUA), vol. LXXV, n. 24.771, p.1, 19 nov. 1925. 
67 TÓPICOS & NOTÍCIAS. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, ano XXV, n. 9.336, p.4, 05 jul. 1925. 
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Emanuel III estava reduzido a um diminuto boneco, admirando e aclamando a performance do 

bolso do gigantesco ditador, tal como os alunos e oficiais da Escola Militar. A charge de 

Simplicissimus estava acompanhada de um pequeno verso em primeira pessoa, Ich bin der Dux 

(Eu sou o Duce), que ironizava a presunção e a imodéstia do megalomaníaco palhaço, se 

autoafirmando como “mais que humano e próximo dos Deuses”. Mussolini “estava radiante”!  

Figura 122 - O Duce 

 
Fonte: SCHILLING, Eric. Il Duce. Simplicissimus, Munique, vol. 30, n. 45, p. 653, 08 fev. 1926. 

A consolidação da ditadura foi momento de ampliação da intervenção econômica do 

Estado corporativista, com objetivos nacionalistas e imperialistas. Assim, em agosto de 1926, 

foram editados vários decretos afetando a vida econômica e financeira, com aumento da jornada 

diária de trabalho (de 8 para 9 horas) e renegociação da dívida externa, até “restrições na dieta, 

nas bebidas e no vestuário”, com medidas moralizadoras dos “costumes públicos e privados”, 

assinalou o jornal The New York Times.68 Para controle da balança comercial foi incentivada 

a compra de artigos nacionais ou das possessões coloniais, estabelecido um limite dos jornais 

diários a apenas seis páginas e criada uma mistura da gasolina com álcool, além das restrições 

para a venda de bebidas alcoólicas e proibição de abertura de novos bares, cafés, night clubs e 

similares (sem, contudo, estabelecer uma “Lei Seca”, como nos Estados Unidos). 

Objetivando a autossuficiência na produção de alimentos e diminuição das importações, 

foi lançada a “batalha do grão” (battaglia del grano), em junho de 1925, com o controle de 

preços, a adoção do “pão de guerra” (com cerca de 200 gramas e no máximo 85% de trigo) e a 

proibição da produção de pães ou massas “luxuosas”. Por fim, dentre outros aspectos de 

modernização da agricultura, a nova política econômica estabeleceu incentivos para a compra 

 
68 IL DUCE’S DECREES. [Os decretos do Duce]. The New York Times, New York, vol. LXXV, n. 25.033, section 
8, p.1, 08 ago. 1926. 
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de sementes selecionadas, bem como o favorecimento do “laborioso cultivo da batata para 

substituir o espaguete na dieta italiana”, com o auxílio de outras produções domésticas, como 

frutas cítricas, laticínios, tomate, azeite de oliva e arroz (produzido nas regiões setentrionais da 

Lombardia, Piemonte e Vêneto).69  

A medida foi um “prato cheio” para a sátira e o bom humor. Nesse momento, o “clímax 

do fascismo havia sido alcançado”, nada era comparável desde que os Camisas Negras saíram 

às ruas pela primeira vez, escreveu o jornalista Edward Alden Jewell, na edição dominical do 

The New York Times. Em artigo de página inteira, acompanhado por caricaturas do feroz 

ditador e um guloso paisano, o escritor afirmou que, dessa vez, Benito Mussolini tinha 

definitivamente se superado (como “inimigo das massas”) e imaginou como seria o futuro da 

Itália sem espaguete (um spaghettiless future). 

Figura 123 - O espaguete encontra um inimigo em Mussolini 

 
Fonte: SPAGHETTI finds a foe in Mussolini [O espaguete encontra um inimigo em Mussolini]. The New York 

Times, New York, vol. LXXV, n. 25.033, section 4, p.12, 08 ago. 1926. 

O que acontece quando um dos “pilares da nação” é removido, pois “toda a cultura da 

raça italiana é fundada sobre o espaguete”, perguntou o jornalista? O que acontece, O sole mio, 

com a exportação do país, baseada em espaguete, prima donnas e tenores (de ópera)? “Os 

italianos estão condenados”, concluiu, prevendo “terrores inimagináveis” depois de um século 

à base de batatas, com as massas relegadas à condição de relíquias exóticas, exibidas em caixas 

de vidro nos museus. 

Entretanto, ainda existia esperança, pois um hábito tão arraigado não podia desaparecer 

apenas pela “simples mágica de um gesto do ditador”, de modo que seria tão difícil “privar a 

Itália do espaguete e dos variados tipos de macarrão” quanto fazer a Irlanda parar de beber 

whisky e cerveja, ou fazer os norte-americanos se sujeitarem à 18a Emenda (que estabeleceu a 

“Lei Seca”, entre 1920 e 1933). Os restaurantes oficialmente poderiam até deixar de servir 

 
69WAR BREAD IN ITALY urged by Mussolini [Pão de guerra proposto na Itália por Mussolini]. The New York 
Times, New York, vol. LXXV, n. 25.028, p.11, 03 ago. 1926. 
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massas, mas os italianos certamente não se submeteriam na vida privada e doméstica, resistindo 

“por trás das portas fechadas” das casas, em cantinas e trattorias clandestinas, organizando um 

tráfico ilegal por toda a península, audaciosamente cozinhando e cantando e seguindo a canção 

Bella Spaghetti, com suas “três suculentas sílabas”.70 Stamattina mi sono alzato, o bella 

spaghetti, bella spaghetti bella spaghetti ghetti ghetti.  

Na própria Itália, mesmo enfrentando a forte censura fascista, o anônimo Old Nick, 

colaborador regular do semanário satírico L’attaccabottoni [O tagarela], “concordou” com as 

novas leis restritivas sobre massas e doces, contudo, “como bom romântico” e tradicionalista, 

pranteou a morte do panetone (considerado um “pão de luxo”), com as saborosas memórias 

sensoriais e pessoais desta iguaria milanesa, numa poesia de dar água na boca: 

Epitáfio do panetone 
[As novas leis sobre panificação 

aboliram o panetone] 
Doces não importam para mim. 

Eles não podem ser comidos?  
Sem muito sofrimento, 

saberei como me livrar deles. 
Mas eu, como bom romântico, 

sigo a tradição 
e penso, com nostálgico 

pesar, no panetone. 
Eu amo os costumes 

e sou sentimental: 
sem aquela sobremesa típica, 

como vou fazer o Natal? 
Um amigo costumava 

me enviar de Milão 
todos os anos o deliciosíssimo 

panetone ambrosiano, 
bem lacrado na caixa, 

embrulhado em papel azul, 
barrigudo, muito perfumado. 

Mas eu nunca vou ver de novo 
o clássico corte em cruz, 

a crosta tostada, 
a barriga em que se esconderam 

frutas secas e uvas passas! 
Muitos outros sacrifícios 

eu faria sem dor: 
mas ao panetone – acredite –  
eu renuncio com relutância!71 

 
70 JEWELL, Edward Alden. Spaghetti finds a foe in Mussolini [O espaguete encontra um inimigo em Mussolini]. 
The New York Times, New York, vol. LXXV, n. 25.033, section 4, p.12, 08 ago. 1926. 
71 OLD NICK. Epicedio del panettone. [Epitáfio do panetone]. L’attaccabottoni [O tagarela], Roma, ano I, n. 
12 bis, p. 2, 29 ago. 1926. 
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A historiadora da alimentação Carol Helstosky salienta que, no pós-Primeira Guerra, 

muitos países europeus trataram o “consumo de produtos derivados do trigo” como um 

importante indicador do padrão de vida da população, sendo fundamental para a política de 

preços e para a estabilidade econômica nacional (2004, p. 75). De modo que, além da “batalha 

do grão” (battaglia del grano) da Itália fascista, a Alemanha lançou uma “Batalha pela 

Produção de Trigo”, a Grã-Bretanha aprovou a Lei do Trigo (Wheat Act) em 1932 “para 

assegurar o estoque de defesa nacional”, assim como a França coordenava a produção e 

estocagem através do Escritório do Trigo (Office du blé).  

Figura 124 - Poema de Mussolini sobre o Pão 

 

Italianos!  

Amem o pão, coração da casa, perfume da 
mesa, alegria do lar. 

Respeitem o pão, suor da fronte, orgulho 
do trabalho, poema de sacrifício.  

Honrem o pão, glória dos campos, 
fragrância da terra, festa da vida. 

Não desperdicem o pão, riqueza da Pátria, 
o mais suave dom de Deus, o prêmio 

mais sagrado do esforço humano. 

Fonte: Cartão postal da Exposição Internacional de Panificação, com poema de Mussolini (Bolonha e Roma, 
1932). Disponível em:  <https://www.ebay.at/itm/293291651681>. Acesso em: 05 nov. 2023. 

A campanha italiana combinava incentivos à produção com a publicidade dos produtos 

nacionais (para livrar o país da “escravidão” do pão estrangeiro), bem como em favor do 

consumo responsável (“consumir menos”), em que o próprio Duce assumiu o papel de garoto-

propaganda, sendo amplamente divulgados os singelos versos do poema Amate il pane (“Ame 

o pão”), em cartilhas escolares, livros, revistas ou cartões-postais, acompanhados de imagens 

idílicas de mães e crianças saboreando o pão da pátria fascista. 

Em verdade, “muitos italianos lutaram para contrabalançar suas preferências e 

necessidades com os ditames da política governamental” de substituição da importação de 

grãos, estabelecendo novas relações entre “comida, nação e fascismo”, analisa a historiadora 

Carol Helstosky, para quem “muitos consumidores” se movimentaram nos limites da política 

de “nacionalização da cozinha” (busca de autossuficiência alimentar), ao mesmo tempo em que 

“buscaram satisfazer seus próprios desejos, bem como os ditames das identidades regionais e 

de classe” (2004, p. 81). 

Também os cartunistas italianos precisaram se movimentar numa estreita margem, após 

a consolidação da ditadura e da censura à imprensa. Pois, na impossibilidade de representar o 
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próprio ditador ou tratar diretamente de inúmeras temáticas, o que poderia resultar na imediata 

apreensão da edição inteira do jornal ou da revista, a opção estava na ironia, no duplo sentido, 

na crítica das entrelinhas, no “lamento” pela “morte” do panetone, do espaguete... ou do brioche 

(mais um tipo de pão “luxuoso”, leve e fofinho, feito com generosa porção de manteiga e ovos).  

Figura 125 - A limitação dos doces 

 
Fonte: La limitazione sui dolci. “Sono vietati tutti i dolci di farina”. [A limitação dos doces. “São proibidos 

todos os doces de farinha]. L’attaccabottoni [O tagarela], Roma, ano I, n. 9, p.4, 08 ago. 1926. 

Assim, na charge do L’attaccabottoni [O tagarela], dois populares comentam as novas 

leis proibitivas sobre doces. Os rostos magros, os chapéus surrados e as vestimentas 

envelhecidas não deixam dúvidas sobre a condição de pobreza de ambos. No entanto, o 

comentário de um deles é inesperado (e sarcástico): “E agora, como ficará minha esposa pela 

manhã sem ‘brioches’?”. Afinal, em que fantástico mundo de faz-de-conta os pobres podem 

comer brioches todos os dias? Talvez no mundo imaginário da rainha Maria Antonieta (esposa 

de Luís XVI), a quem se atribuiu a frase “se não tem pão, que comam brioches”, ao saber da 

fome generalizada, pouco antes da Revolução Francesa (1789). Portanto, ao evocar 

indiretamente a bem conhecida anedota revolucionária, a charge (de autoria não identificada) 

pontua o desrespeito e a insensibilidade do regime em relação às culturas alimentares da 

população italiana, se contrapondo às imagens idílicas da propaganda oficial do fascismo.  

Já proibida na Itália, a revista Simplicissimus atacou a questão nos traços do desenhista-

fundador Thomas Theodor Heine, que previu o Diktatorendämmerung [O Crepúsculo dos 

Ditadores], uma caricatura livremente inspirada na escultura grega de Laocoonte, em que o 

sacerdote de Tróia e seus dois filhos são mortos estrangulados por duas enormes serpentes 

marinhas, enviadas pelo vingativo deus Apolo, após Laocoonte ter alertado os troianos para não 
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aceitar o presente dos gregos e queimar o colossal cavalo de madeira deixado na praia 

(Guimarães, 1999, p. 198). 

Figuras 126 e 127 - Laocoonte & Mussolini 

 
Fontes: ESQUERDA:  AGESANDRO, ATENODORO & POLIDORO. Laocoonte e seus filhos 

[escultura]. Grécia, cerca 40 a. C. [Coleção do Museu do Vaticano]. 
DIREITA: HEINE, Thomas Theodor. Diktatorendämmerung [O Crepúsculo dos Ditadores]. 

Simplicissimus, Munique, vol. 31, n. 25, 20 set. 1926. 

“Mussolini proibiu os italianos de comer macarrão. Ai dele!”. De forma similar, a fértil 

imaginação de Thomas Theodor Heine concebeu um spaghettaço, em que dimensiona o 

sacrilégio cometido pelo Duce contra os deuses romanos e o povo italiano, privados de seu 

“prato nacional”. Em ato de sagrada vingança, o ditador seria destronado numa literal 

“revolução das massas”, com os grossos fios de espaguete ganhando vida e se enroscando no 

corpo desnudo de Mussolini, que se contorce e luta inutilmente para evitar o estrangulamento 

fatal, enquanto os deuses se deleitam com o espetáculo no Monte Olimpo e as massas populares 

comemoram o crepúsculo do ditador com os versos subversivos de Stamattina mi sono alzato, 

o bella spaghetti, bella spaghetti bella spaghetti ghetti ghetti. 

A Itália vivia, em fins de 1926, os momentos finais do seu próprio processo de 

“fascistização”, controle e expurgo da imprensa, predecessor da já citada Gleichschaltung 

(“uniformização forçada”) que ocorreria na Alemanha, alguns anos depois. Um processo mais 

demorado no caso italiano, com a adoção de inúmeros “métodos revolucionários” pelas milícias 

fascistas até produzir “a voz do seu mestre” (La voix de son maitre), analisou o historiador, 

professor da Universidade de Florença e deputado socialista Gaetano Salvemini, na detalhada 

introdução ao catálogo da “Exposição da Imprensa Antifascista Italiana”, aberta em Colônia 

(na Alemanha), em 10 de junho de 1928. 
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Logo nos primeiros anos de atividade fascista (1921-1922), começaram os 

empastelamentos de jornais, com a invasão das redações, ameaças e espancamentos de 

diretores, jornalistas e caricaturistas, quebra e incêndio das máquinas, chegando também a 

queimar edições inteiras e ameaçar os donos de bancas de jornal. Após a Marcha sobre Roma 

(em outubro de 1922), os prefeitos e autoridades fascistas começaram a confiscar e a suspender 

as publicações dos jornais e revistas, sem qualquer amparo legal, apenas com o argumento 

arbitrário de “defesa da ordem pública”.  

No exílio, o socialista Gaetano Salvemini (1928, p.11) sublinhou que o próprio Duce 

comandou algumas dessas operações, a exemplo do despacho, em março de 1924, contra o 

jornal Avanti! (do Partido Socialista), sediado em Milão, ameaçado de empastelamento por sua 

“atitude insolente” e pelo retorno às atividades do mordaz Giuseppe Scalarini (cartunista oficial 

entre outubro de 1911 e janeiro de 1926). “Se em alguns dias as coisas não mudarem, eu 

ordenarei que sejam aplicadas as mesmas medidas adotadas contra o jornal comunista de 

Trieste” [Il Lavoratore (O trabalhador), saqueado e destruído em 31 de outubro de 1923], 

ameaçou sem rodeios Mussolini.  

Figura 128 - Judas 

 
Fonte: SCALARINI, Giuseppe. Giuda [Judas]. Avanti!, Milão, ano XVIII, n. 324, p.1, 23 nov. 1914. 

Além da política, havia uma dimensão pessoal no embate com o diário, pois o jovem 

jornalista Benito Mussolini militou no Partido Socialista, chegando à direção do Avanti! em 

1912, convivendo cotidianamente na redação com o desenhista Giuseppe Scalarini. As relações 

políticas e de amizade foram rompidas dois anos depois, em novembro de 1914, quando 
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Mussolini foi expulso do Partido Socialista, por defender a participação da Itália na Primeira 

Guerra, contrariando a linha política do partido em favor da neutralidade. Na ocasião, o lápis 

de Scalarini foi implacável, mostrando um pequeno Benito-Judas, com expressão malévola, 

galgando lentamente a colina para apunhalar o grandioso e radiante Cristo (no caso, o Partido 

Socialista) pelas costas, levando suas 30 moedas no bolso. 

Conforme aponta o historiador Joaquim da Fonseca (1999, p. 117), Giuseppe Scalarini 

“divide com Gabriele Galantara a glória do cartunismo político na Itália, exercendo grande 

influência nas primeiras décadas do século XX e durante os poucos anos em que o regime 

fascista ‘tolerou’ a liberdade de imprensa”. Suas caricaturas em preto e branco realizavam uma 

potente denúncia da natureza do fascismo, do militarismo e do capitalismo, numa perspectiva 

socialista. 

Figura 129 - Mussolini ontem e hoje 

 
Fonte: SCALARINI, Giuseppe. [Sem título]. Avanti!, Milão, ano XXVII, n. 32, p.1, 07 fev. 1923. 

A condição de “Judas”, traidor, continuaria sendo evocada em inúmeros outros 

momentos. Em fevereiro de 1923, com apenas quatro meses de governo, a charge de Scalarini 

confronta Mussolini versus Mussolini, numa espécie de paradoxo temporal que sublinha as 

contradições políticas do líder fascista, traindo seus próprios ideais em sua ascensão oportunista 

ao poder. Um encontro na redação do Avanti!, tendo ao fundo um retrato de Carlo Marx e sua 

famosa frase, escrita em letras cursivas: Lavoratori di tutti i paesi, unitevi! Assim, Sua 

Excelência Presidente do Conselho de Ministros Benito Mussolini (vestido segundo a etiqueta 

do poder, de fraque, cartola e pasta, como um político tradicional), com um gesto enfático e 
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firme com a mão, “ordena o silêncio” ao diretor de jornal Benito Mussolini (trajado com roupas 

de trabalho cotidiano). Qual seria a resposta do socialista Mussolini, a sinistra (à esquerda), aos 

ditames autoritários do fascista Mussolini a destra (à direita)?  

Figuras 130 e 131 - Caricaturas contra o fascismo 

 
Fontes: ESQUERDA: SCALARINI, Giuseppe. Passano i dittatori. [Os ditadores passam]. Avanti!, Milão, ano 

XXVIII, n. 9, p.1, 10 jan. 1924. 
DIREITA: SCALARINI, Giuseppe. Anno 1º dell’era nuova [Ano um da nova era]. Avanti!, Milão, ano XXVII, 

n. 170, p.1, 26 jul. 1923. 

Como resultante do confronto político, os esquadrões fascistas atacaram e empastelaram 

o jornal nada menos do que cinco vezes entre 1919 e 1922, devastando as sedes de Milão e 

Roma. Dessa maneira, as caricaturas do Avanti! continuaram fustigando o governo fascista, 

denunciando seus planos autoritários, com o silenciamento da imprensa e da cidadania.72 Na 

charge “os ditadores passam”, o cortejo a cavalo avança numa longa estrada, vista em 

perspectiva, pisoteando as sepulturas dos fundamentos da democracia liberal representativa: o 

parlamento, a liberdade, a imprensa, a justiça e o direito. Se “todos os caminhos levam a Roma”, 

somente um conduzia à ditadura fascista, o da violência política.  

Já no “Ano um da nova era”, os traços de Scalarini mostram um hipotético “cidadão 

italiano ideal, segundo o gosto fascista”. Numa visada rápida, o respeitável “homem de novo 

tipo” parece um índio botocudo do Brasil, com seus característicos botoques labiais e nasais. 

Contudo, essa primeira impressão se revela errônea, em face da descoberta de um cadeado 

 
72 Consultar na biblioteca do Senado italiano. Disponível em: <https://avanti.senato.it/index.php>. Acesso em: 29 
out. 2023. 
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prendendo os lábios e a boca do patrício, impondo a censura e o silenciamento forçado, para 

fazer valer a “voz do mestre”. 

Figura 132 - O lápis que não rasteja 

 
Fonte: SCALARINI, Giuseppe. Le matite che non strisciano. [O lápis que não rasteja]. Avanti!, Milão, ano 

XXVIII, n. 27, p.1, 31 jan. 1924. 

Diante das investidas contra a imprensa e, em particular, contra a caricatura, Giuseppe 

Scalarini afirmou orgulhosamente a autonomia e independência do “lápis que não rasteja”, 

permanecendo de pé, em contraponto a muitos outros lápis, que se quebraram, dobraram ou se 

venderam. “Não abaixou a cabeça, nem se curvou”, mantendo suas convicções socialistas, 

pacifistas e antimilitaristas, sendo várias vezes vítima da perseguição e da violência miliciana, 

até ser “condenado ao ócio forçado”, salienta o escritor Luigi de Angelis (s.d.). 

Os fascistas nunca esqueceram. Depois de ser proibido de publicar em definitivo no 

Avanti! (em janeiro de 1926), Giuseppe Scalarini viveu sob ameaças, até que foi espancado 

pelos Camisas Negras em novembro, resultando em fratura da mandíbula e concussão cerebral. 

Na saída do hospital foi preso e condenado a cinco anos de confinamento, em 10 de dezembro 

de 1926, pelo “Tribunal Especial de Defesa do Estado”, criado pelas “leis fascistíssimas”. 

Inicialmente cumpriu pena na ilha de Lampedusa (no Mediterrâneo, perto da costa da África), 

depois na colônia penal da ilha de Ustica (próxima a Palermo, na Sicília), onde, juntamente 

com outros presos políticos, fundou uma escola para a população nativa. Em novembro de 1928, 

retornou para Milão, em situação de “liberdade vigiada”, mas proibido pelo regime fascista de 

“assinar qualquer um de seus trabalhos de qualquer tipo, uma proibição que nunca será 

revogada”, obrigando-o a publicar sob pseudônimo para jornais (sem vinculações políticas) e 
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se dedicar à literatura infantil, assinando com o nome da filha, Virginia Chiabov. Durante a 

guerra, voltou a ser preso, sendo internado no campo de concentração de Istonio (julho a 

dezembro de 1940), de onde saiu novamente sob vigilância do regime. Após a queda do 

fascismo, voltou a colaborar no Avanti! até sua morte em dezembro de 1948.73  

Figura 133 - O imerecido diploma de “amigo de Mussolini” 

 
Fonte: SCALARINI, Giuseppe. Immeritato diploma di “amico di Mussolini”. [O imerecido diploma de “amigo 

de Mussolini”]. Avanti!, Milão, ano LII, n. 180, p.3, 01 ago. 1948. 

Quatro meses antes, o “condenado” (“galeotto”) Scalarini publicou uma crônica, com 

desenhos, abordando a fama que o perseguiu durante três décadas: “Amigo de Mussolini – com 

este diploma percorri todos os campos de concentração”. Quando tentava negar, que 

conviveram na redação por apenas dois anos, que Mussolini o enviou para a prisão e “nunca 

houve uma amizade verdadeira”, a resposta era sempre a mesma, invariável: “– A política prega 

muitas peças, caro senhor. Você foi, é e sempre será amigo dele, porque algumas amizades 

nunca se rompem. E por mais que eu fizesse, nunca houve uma maneira de desmascarar essa 

lenda”. 

Ressaltando que estava lutando “contra instituições e não contra pessoas”, “contra a 

guerra e o fascismo, não contra Mussolini”, o cartunista rememorou algumas de suas mais 

célebres caricaturas em preto e branco nas páginas do Avanti!  

Quando lhe mostrei meus desenhos, Mussolini confessou que não os entendia, 
e na verdade não entendia a sátira; porém, ele entendeu naquele dia em que 
publiquei um desenho, intitulado Judas. [...] Quando ele viu, ficou furioso. – 
Veja – disse – como me trata aquele infame Scalarini. [...] [O diretor] Serrati 
ordenou então que nunca o nomeássemos, por qualquer motivo, como se ele 

 
73 Conferir os dados biográficos no site dedicado ao artista. Disponível em: 
<http://www.scalarini.it/en/biografia/biografia>. Acesso em: 29 out. 2023. 
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não existisse, e esta, por assim dizer, declaração de morte o enfureceu. [...] 
Quando rebentou a guerra europeia, [...] Mussolini se declarou a favor da 
guerra e por isso foi expulso do partido. Eu o vi no dia seguinte. – Veja – 
disse-lhe – o que publicarei amanhã: “Os horrores da guerra: o bersagliere 
[soldado-atirador] Mussolini mata o socialista Mussolini”. A campanha pela 
neutralidade começou. Em um desenho: via-se o teatro da guerra, um teatro 
de fantoches e o capitalista que faz Mussolini dançar, vestido de bersagliere; 
aqui está outro: o socialista amante da guerra que muda o lema de Marx: 
“Trabalhadores de todos os países, matem-se!”; [...] em outro está a banda 
intervencionista, dirigida por ele, que convida o país a entrar na armadilha da 
guerra.74 

Ao lado de Scalarini, o outro grande nome da caricatura antifascista italiana foi Gabriele 

Galantara (pseudônimo de Rata Longa), um dos fundadores do semanário satírico L’Asino (O 

Asno, criado em 1892), de tendência socialista e anticlerical. Em setembro de 1921, a revista 

se transferiu de Roma para Milão, com a publicação de uma carta na qual Gabriele Galantara 

reafirmou suas posições socialistas e aderiu ao PSI, bem como assumiu o combate à violência 

fascista, “denunciando o populismo e as hipocrisias [de Mussolini], atrás das quais se escondem 

as ambições de um ditador”, aponta o crítico de arte Alberto Pellegrino (2009b, p. 15). 

Figura 134 - Violência inútil 

 
Fonte: GALANTARA, Gabriele (Rata Longa). Violenze inutili [Violência inútil]. L’Asino [O asno], Milão, ano 

XXXI, 1922. 

Por ocasião do quarto ataque das milícias fascistas contra a sede do jornal socialista em 

Milão (em 29 de outubro de 1922, um dia depois da “Marcha sobre Roma”), Gabriele Galantara 

publicou a charge Violenze inutili, (“Violência inútil”) na qual três Camisas Negras conversam 

 
74 Disponível em: <http://www.scalarini.it/it/opera-artistica/scritti/vita-con-mussolini/immeritato%20diploma>. 
Acesso em: 29 out. 2023. 
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diante das chamas que consomem o Avanti! “Destruído!” (Distrutto!), comemorou um deles, 

diante da total devastação dos escritórios da redação e da tipografia. Ao que um outro squadristi 

respondeu, entre desconfiado e incrédulo, com os olhos arregalados (à direita): “Mas e se ele 

estiver mais... vivo do que antes?”, numa prefiguração de um jornal-fênix, renascido das cinzas, 

mantendo as esperanças da luta antifascista. 

Figura 135 - A quarta legião ao assalto da última trincheira 

 
Fonte: GALANTARA, Gabriele (Rata Longa). Le quadrate legioni all’assalto dell’ultima trincea [A quarta 

legião ao assalto da última trincheira]. Il Becco Giallo [O bico amarelo], Roma, ano I, n. 51, p.1, 28 dez. 1924. 

Nas páginas da revista L’Asino ou do jornal satírico Il Becco Giallo (O Bico Amarelo, 

fundado em janeiro de 1924), Galantara representa “o fascismo que está demolindo a 

democracia”, através de seus “vândalos esquadristas”, seja investindo contra a imprensa, seja 

atacando a justiça e o direito (representados pelo Código Penal na charge, na multiplicação da 

turba com porretes na mão, liderada pessoalmente pelo Duce, com a criação dos tribunais de 

exceção e o estabelecimento da pena de morte), seja ameaçando, espancando ou mesmo 

matando adversários, numa expansão da violência política que estava “se apoderando do Estado 

e da sociedade italiana”, destaca o sociólogo Alberto Pellegrino (2009a, p. 12-13). Galantara 

sublinha ainda aspectos essenciais do Duce: 

Ele destaca sua habilidade inata de ser um ʺatorʺ que sabe usar dezenas de 
máscaras diferentes para falar ao povo do balcão [de mármore da Piazza 
Venezia, em Roma], para passar em revista seu exército pessoal de fascistas, 
como chefe do governo de um grande país, como um agitador populista que 
trava de costas nuas pelos campos a “batalha do grão”, uma pessoa que não 
gosta de fazer discursos e que ao invés disso é tagarela, alguém que afirma 
raramente sentir emoções, mas que diz em todas as ocasiões públicas que se 
sente profundamente emocionado, um homem que se tornaria um ʺmestreʺ no 
uso dos meios de comunicação de massa: imprensa, rádio, cinema, fotografia 
e até mesmo os quadrinhos (Pellegrino, 2009a, p. 13). 
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Mas a principal marca da caricatura de Benito Mussolini nos traços de Gabriele 

Galantara foi a composição da “figura lúgubre do Duce”, “a personificação de uma violência 

irada e irracional”, com “um rosto sempre verde de bile, com roupas amarrotadas, um crânio 

raspado e barba por fazer”, assinala o crítico de arte. A mais famosa de todas, “destinada a dar 

a volta ao mundo e tornar-se modelo de referência para centenas de desenhistas estrangeiros”, 

foi publicada no último número da revista L’Asino, forçada pela ditadura a fechar as portas na 

primavera de 1925. Em Lui (Ele), Mussolini “aparece com uma enorme cabeça careca encimada 

por uma coroa, na qual está escrito ‘ai de quem a tocar’, uma boca enorme e dois grandes olhos 

bem abertos e atravessados por uma luz de loucura”, ressalva Alberto Pellegrino (2009a, p. 13).  

Figura 136 - Ele 

 
Fonte: GALANTARA, Gabriele (Rata Longa). Lui [Ele]. L’Asino [O asno], Milão, ano XXXIV, set. 1925. 

 “Ai de quem o desafiar”: um personagem a ser evitado e temido, numa composição 

artística que dialoga com a atmosfera vampiresca do filme Nosferatu, do cineasta F. W. Murnau, 

clássico do terror e do expressionismo alemão, lançado em 1922. O fundo sombrio, o tom 

cadavérico e as grossas linhas negras em torno dos olhos formam uma perfeita máscara de vilão, 

hostis humani generis (inimigo do gênero humano), encarando de frente, um recurso visual que 

será muito usado na caricatura e nas revistas em quadrinhos. Uma frutífera interseção entre os 

diversos campos das artes visuais, como destaca o historiador da arte Ernst Gombrich: 

[O pintor Vincent] Van Gogh tinha razão ao dizer que o método por ele 
escolhido era comparável ao do caricaturista. A caricatura sempre foi 
“expressionista”, pois seu autor brinca com a aparência de sua vítima, 
distorcendo-a para expressar seus sentimentos acerca do outro. Enquanto 
essas distorções da natureza se mantiveram no campo do humor, ninguém 
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parecia ter dificuldade de compreendê-las. A arte humorística era um campo 
em que tudo era permitido, abordado sem os preconceitos reservados à Arte 
com “A” maiúsculo.  Mas a ideia de uma caricatura a sério, de uma arte que 
deliberadamente mudasse a aparência das coisas para expressar não um senso 
de superioridade, mas sim amor, ou admiração, ou temor, constituiu de fato 
um obstáculo – exatamente como Van Gogh previu (Gombrich, 2013, p. 436). 

Um antirretrato oficial à maneira expressionista, com a representação imagética 

oferecendo “um resumo em forma de caricatura”, a ser lida e interpretada, seguindo a linha 

teórica preceituada pelo filósofo Paul Ricoeur (2007), pois, “mostrar a história do malévolo 

Duce em uma caricatura é fazer com que seja temida”. 

Surgido nas cortes europeias entre os séculos XIV e XVI para atender funções políticas 

e simbólicas de legitimação familiar e dinástica, o retrato de estado possuía alguns elementos 

distintivos, segundo o historiador da arte Lorne Campbell: individualização, caracterização e 

idealização (apud Vieira Júnior, 2010, p.12). Em seu antirretrato oficial, Gabriele Galantara 

mantém e subverte satiricamente esses elementos, individualizando a “figura lúgubre” e a 

personalidade maléfica do narcisista Mussolini, caracterizando e ridicularizando o seu suposto 

status diferenciado por meio da coroa (em lugar do enfraquecido rei Vítor Emanuel III, 

sugerindo ainda as vãs pretensões imperialistas de “renascimento da glória da antiga Roma”) e 

desmascarando a idealização de suposto “salvador da Pátria”, reduzindo o ditador fascista ao 

papel de vilão, Benito, il Malvagio (Benito, o Malvado), na tragédia totalitária vivida pela 

sociedade italiana. 

Com o fechamento forçado da revista L’Asino, Galantara continuou colaborando em 

outras publicações, até que, em dezembro de 1926, foi detido e condenado a cinco anos de 

prisão por “crimes contra o Estado”, assim como o colega Giuseppe Scalarini.  O cartunista 

começou a cumprir a sentença no presídio Regina Coeli (em Roma), evoluindo para liberdade 

condicional alguns meses depois. Ambos os desenhistas foram proibidos de exercer sua 

profissão e assinar seus próprios cartuns, uma das piores condenações para um artista.  

Com o surgimento da revista humorística Marc’Aurelio (em março de 1931), Gabriele 

Galantara ainda voltou a publicar desenhos sob novo pseudônimo, mas agora obrigado ao estilo 

de “humor evasivo”, o “novo humor italiano, o único mal tolerado pelo regime fascista”, muito 

embora receba as honras da redação e da nova geração de cartunistas e jornalistas. E assim 

continuou, anônimo e vigiado pelo regime fascista, até morrer de enfisema pulmonar aos 71 

anos, em janeiro de 1937. O amigo escritor Tommaso Smith deixou um testemunho de seus 

últimos dias de vida, acamado e preocupado com o andamento da guerra civil espanhola e a 

expansão mundial do fascismo, num comentário melancólico: “Gostaria de morrer antes que 

Madrid caísse... Sair sem saber que tudo está perdido por lá” (apud Pellegrino, 2009a, p. 15). 
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Além da repressão individual aos cartunistas e do fechamento dos impressos satíricos, 

em alguns casos, foram organizadas campanhas específicas. Em 16 de janeiro de 1926, o 

semanário Roma Fascista “ordenou o boicote ao jornal humorístico Becco Giallo [Bico 

Amarelo]”, dirigido pelo jornalista Alberto Giannini, com a participação dos caricaturistas 

Gabriele Galantara (Rata Longa) e Giuseppe Russo (Girus), além de jornalistas e intelectuais 

como Adriano Tilgher, Corrado Alvaro, Paolo Giordani e Tommaso Smith. “Em poucos meses 

o jornal passou de 50.000 para 4.350.000 exemplares, provocando uma reação muito dura dos 

fascistas que queimaram pilhas de exemplares, danificaram os escritórios e a casa do diretor”, 

afirma Alberto Pellegrino (2009a, p. 14). As diretivas do boicote lançado pelo jornal Roma 

Fascista não deixam margem a dúvidas: era preciso eliminar a todo custo a caricatura e o humor 

antifascistas, pela força da “persuasão” ou da violência. 

“Os fascistas não devem comprar uma única cópia deste jornal criminoso. Eles 
devem por todos os meios impedir sua circulação empregando acima de tudo 
advertências e persuasão. As bancas de jornal, se forem fascistas, devem se 
recusar a vendê-lo. Se não forem fascistas, devem ficar com o jornal, sem 
expor: exibi-lo será considerado como uma provocação. O cidadão não deve 
mais ler o BECCO GIALLO – deve guardar o jornal sem folhear: expô-lo será 
considerado equivalente a comprar uma gravata vermelha ou um lenço 
vermelho para enfeitar o paletó. Os trabalhadores fascistas devem proibir a 
entrada do BECCO GIALLO em suas oficinas. Os funcionários da ferrovia 
devem impedir a saída da estação de Roma. Sabemos que no dia da publicação 
do jornal há pessoas (que não são comerciantes) que retiram exemplares às 5h 
para vendê-los antes do confisco. Que essas pessoas fiquem em guarda, há 
fascistas em Roma dispostos a se levantar às 4 da manhã. Para bom 
entendedor, salve!". O BECCO GIALLO resistiu por um mês. Então ele 
cessou suas publicações (Salvemini, 1928, p. 15). 

Após o boicote, o jornalista Alberto Giannini fez uma outra tentativa com o lançamento 

alguns meses depois do já citado semanário L’attaccabottoni [O tagarela], considerado um 

herdeiro direto do Becco Giallo. Entretanto, a experiência foi efêmera, pois, fundado em junho 

de 1926, o jornal humorístico teve apenas 19 edições, sendo fechado em setembro. Seguindo 

para o exílio, Alberto Gianini colaborou com a imprensa antifascista na clandestinidade, 

recriando ainda o Becco Giallo, que passou a ser publicado em Paris, entre agosto de 1927 e 

agosto de 1931. 

Na última edição antes do boicote, em 10 de janeiro de 1926, o cartunista Gabriele 

Galantara (Rata Longa) sintetizou a singular situação do jornal no contexto geral da imprensa 

italiana. Desfilando na Praça Navona, centro de Roma, vemos um cortejo dos jornais se 

dirigindo a destra (à direita), tocando seus megafones em uníssono, pee-pee-peppe-peppe... 

pee-pee-peppe-peppe... pee-pee-peppe-peppe. Em segundo plano, já devidamente 

“fascistizados”, após as muitas intervenções milicianas, aparecem os jornais Ambrosiano, 
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Corriere della Sera, Il Mezzogiorno, La Tribuna, Giornale d’Italia, L’Impero, Il Secolo, Il 

Messaggero, Il Popolo di Roma, dentre outros.  

Figura 137 - Na Praça Navona 

 
Fonte: GALANTARA, Gabriele (Rata Longa). A Piazza Navona. [Na Praça Navona]. Il Becco Giallo [O bico 

amarelo], Roma, ano III, n. 105 bis, p.1, 10 jan. 1926. 

Em primeiro plano, vemos um solitário tucano de bico amarelo (símbolo do Becco 

Giallo), humanizado e vestindo roupas e calçados, indo para a sinistra (esquerda). O pequeno 

tucano carrega um cadeado prendendo o bico (na mesma linha do “cidadão italiano ideal” de 

Giuseppe Scalarini), desde as primeiras leis restritivas à liberdade da imprensa (de julho de 

1924), mas, mesmo assim vai fazendo seu som pii-pii-pippo-poopo... pii-pii-pippo-poopo... pii-

pii-pippo-poopo. Contudo, prontamente é interrompido por um guarda metropolitano, que o 

detém violentamente pelo braço e aponta para o cortejo do outro lado da praça, afirmando: 

“Você saiu do caminho?! ... Não percebeu que está desafinado?”. Um dos últimos resistentes, 

o desenhista Gabriele Galantara lembrava mais uma vez que a caricatura veio para desafinar o 

coro dos contentes, sua própria existência era “considerada uma provocação”, por isso o ódio e 

o feroz boicote do jornal Roma Fascista. 

O governo fascista também atacou a grande imprensa burguesa. Nesse ínterim, houve 

intervenções nos jornais mais importantes do país. O Corriere della Sera (Correio da Noite, 

de Milão) foi devidamente “fascistizado”, com a saída forçada do diretor, o senador liberal 

conservador Luigi Albertini, depois de um conflito aberto com os proprietários do jornal, os 
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irmãos Crespi, que discordavam da linha antifascista. “O jornal será reorganizado para dar 

suporte ao governo Mussolini”, noticiou o The New York Times, em 22 de novembro de 1925.75  

Já o jornal La Stampa (A Imprensa, de Turim) foi oficialmente suspenso e somente 

retornou após mudar todo seu comitê de redação, deixando de ser um jornal de oposição e 

assumindo “uma feição absolutamente fascista”, vendido pela soma de 42 milhões de liras ao 

empresário Giovanni Agnelli (fundador da Fiat e financiador de Mussolini), “incumbido de 

‘industrializar’ a imprensa”, em novembro de 1926.76 

As aquisições forçadas de jornais continuaram, com a participação de empresários 

simpáticos ao fascismo ou mesmo do Estado italiano. Em março de 1928, Il Mattino (A 

Manhã), sediado em Nápoles, maior diário do sul da Itália, foi comprado pelo governo italiano 

ao preço de 23 milhões de liras; num negócio que envolveu ainda o jornal Corriere di Napoli 

(Correio de Nápoles), pertencente ao mesmo grupo familiar. O jornal Il Mattino foi 

reorganizado para se tornar “o principal órgão do Partido Fascista”, enquanto o jornal Il Popolo 

d’Itália (O Povo da Itália, fundado por Mussolini, em Milão, em novembro de 1914) seguiu 

sendo “o jornal pessoal do Primeiro Ministro”.77  

Ao mesmo tempo, muitos jornais pequenos “morreram de inanição”, em crise 

financeira, depois de longos períodos de suspensão, com a perda de assinantes e anunciantes, 

um verdadeiro “cataclisma jornalístico”, avaliou Gaetano Salvemini (1928, p. 11-13). A 

intervenção continuou no cotidiano das redações, com os prefeitos e líderes fascistas enviando 

“instruções sobre os assuntos que se deveria ou não abordar”, instruções feitas por telefone com 

a expressa proibição de tomar notas, pois, “nenhuma pista deveria subsistir” desses monita 

secreta (avisos secretos) aos diretores dos jornais. 

Quanto aos jornais e revistas estrangeiros, eles eram “frequentemente confiscados na 

fronteira italiana ou então chegavam atrasados e não eram distribuídos”. Os correspondentes 

dos jornais estrangeiros, por sua vez, eram continuamente vigiados e censurados em seus 

despachos telegráficos, devendo se tornar “propagandistas semioficiais do governo”, se não 

quisessem enfrentar problemas com os Camisas Negras ou ser expulsos do país. Já em junho 

de 1926, as agências de notícias operando na Itália, foram fechadas, com o governo 

comunicando que somente “duas ou três agências de comprovada integridade moral e 

 
75 ALBERTINI OUSTED as Corriere Editor [Albertini excluído como editor do Correio]. The New York Times, 
New York, vol. LXXV, n. 24.774, p. 27, 22 nov. 1925. 
76 OS INDUSTRIAES NAS DICTADURAS são sempre incumbidos de “industrializar” a imprensa. Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, ano XXVI, n. 9.771, p.1, 26 nov. 1926. 
77 ITALY BUYS NAPLES PAPERS [A Itália comprou jornais de Nápoles]. The New York Times, New York, vol. 
LXXVII, n. 25.621, section 3, p.7, 18 mar. 1928. 
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financeira” poderiam continuar funcionando, dentre as 22 agências existentes.78 Entretanto, 

permaneceu apenas a Agenzia Stefani, transformada na “voz do Duce”, no país e no exterior. 

Por fim, em novembro de 1926, após mais um atentado contra Mussolini, novas medidas 

de exceção foram adotadas: anulação dos passaportes e autorização para a polícia usar armas 

“para impedir que os italianos cruzem a fronteira fraudulentamente”; os poucos jornais de 

oposição que ainda restavam foram “suspensos por tempo indefinido”; dissolução de “todas as 

associações e organizações partidárias contrárias ao fascismo”; criação de “uma polícia política 

especial” ligada “a cada uma das legiões da milícia nacional fascista”.79 Solitudinem faciunt, 

pacem appellant (“eles promovem a exclusão, mas dizem que estabeleceram a paz”), concluiu 

o historiador e professor socialista Gaetano Salvemini (1928, p.16).  

A polícia política de Mussolini foi chamada de Organizzazione per la Vigilanza e la 

Repressione dell'Antifascismo (OVRA, Organização para a Vigilância e a Repressão do 

Antifascismo), com atuação no país e no exterior, especialmente na França, onde se estabeleceu 

uma grande e ativa comunidade de exilados, com a publicação de vários jornais, públicos ou na 

clandestinidade, sob estrita vigilância e combate por parte dos espiões e da diplomacia italiana.  

Na citada “Exposição da Imprensa Antifascista Italiana”, realizada em Colônia (na 

Alemanha, junho de 1928), foram apresentados os principais jornais em atividade no exterior, 

na Europa (França, Suíça e Bélgica) e nas Américas do Norte e do Sul, reunidos sob o lema “A 

voz da emigração italiana é unânime: contra o fascismo, inimigo da civilização!”. Destacavam-

se dentre eles, La Libertà, jornal da “Concentração antifascista”, publicado em Paris a partir de 

1º de maio de 1927; a revista La Rinascita Socialista, do Partido Socialista Unitário, publicada 

em Paris; o jornal Corriere degli Italiani (Correio dos Italianos), criado em Paris em janeiro 

de 1926, buscando representar a diversidade das tendências políticas antifascistas; L’Operaio 

Italiano, da Confederação Geral do Trabalho; o já mencionado L’Avanti!, recriado no exílio, 

do Partido Socialista; L’Italia del Popolo, órgão do Partido Republicano, dentre outros. 

Nos Estados Unidos, os principais jornais antifascistas da comunidade italiana eram Il 

Nuovo Mondo, de Nova Iorque, dirigido pelo ex-deputado socialista Arturo Labriola; La 

Parola del Popolo, da seção italiana do Partido Socialista americano, em Chicago; Il 

Lavoratore, gazeta comunista de Nova Iorque, além de periódicos em Detroit (Michigan), 

Rochester (estado de Nova Iorque), Pueblo (Colorado) e São Francisco (Califórnia). A 

 
78 ITALY BANS NEWS AGENCIES [A Itália fechou as agências de notícias]. The New York Times, New York, 
vol. LXXV, n. 24.975, p.4, 11 jun. 1926. 
79 COMEÇAM AS RIGOROSAS medidas de defesa do governo italiano. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
ano XXVI, n. 9.754, p.2, 6 nov. 1926. 
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exposição destacou ainda que “dois milhões de italianos na América Latina leem os jornais 

antifascistas”, mencionando L’Italiano (de Lima, no Peru), os periódicos paulistas Il 

Risorgimento e La Difesa (dirigido pelo ex-deputado socialista Francesco Frola), no Brasil, 

bem como vários periódicos publicados na Argentina: L’Italia Libera (de Bahia Blanca, cidade 

portuária no sul do país), L’Amico del Popolo, La Vanguardia, Libertad e L’Italia del Popolo, 

todos de Buenos Aires. 

Mesmo no exterior, a repressão se manifestava. Os redatores do acima citado L’Italia 

del Popolo foram condenados à revelia por um Tribunal de Exceção de Gênova (noroeste da 

Itália) “por artigos publicados no jornal argentino”. Em setembro de 1926, “o governo fascista 

decretou a ‘desnacionalização’ dos principais redatores e colaboradores” do jornal Corriere 

degli Italiani: Giuseppe Donati, Francesco Frola, Guido Grimaldi, Mario Pistocchi, Aldo 

Salerno e Gaetano Salvemini (Exposition, 1928, p. 53-58). Num dos cartazes da exposição 

constavam os nomes de dez jornais fechados pela “obra de destruição” do fascismo, 

perseguindo a imprensa livre até no estrangeiro, com “seus inúmeros delatores, espiões e 

agentes provocadores, espalhados por todos os lados, pela influência das suas Embaixadas” 

(Exposition, 1928, p. 67).  

Um dos jornais foi exatamente o Corriere degli Italiani, vítima de infiltração, foi 

proibido pelo governo francês em 13 de dezembro de 1927, “por incitação direta ao assassinato” 

do Primeiro-Ministro Mussolini.80 Em nota, o Ministério do Interior salientou “que o redactor 

do jornal, sr. [Giuseppe] Borelli, em resposta aos repetidos avisos de prevenção, prometteu 

commedir-se na linguagem. Essa promessa ele não a cumpriu”, contrariando o direito de asilo 

e a “generosa hospitalidade da França”, publicou o carioca Correio da Manhã, reproduzindo 

comunicado da agência Associated Press.81 

A controversa sentença, em destaque na primeira página, era uma paráfrase do 

Evangelho de São João (11, 49-50). “Oporter unus moriatur homo pro domo – È necessario 

che un uomo muoia perché la patria sia salva” (“É necessário que um homem morra para que 

a Pátria seja salva”). 

 

 

 

 
80 FRANCE SUPPRESSES an italian paper [França fecha jornal italiano]. The New York Times, New York, vol. 
LXXVII, n. 25.526, p.52, 14 nov. 1927. 
81 É PROHIBIDA a circulação de um jornal italiano em França. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, ano XXVII, 
n. 10.098, p.6, 14 dez. 1927. 
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4.2. A fúria do Führer 
 

Dessa maneira, as atividades políticas, intelectuais e artísticas dos exilados italianos e 

depois dos exilados alemães estavam sob estreita vigilância dos serviços de inteligência fascista 

(OVRA) e nazista (Gestapo), bem como das respectivas Embaixadas. Essa vigilância se 

estenderia ainda para os diversos partidos, grupos e organizações antifascistas em diferentes 

países, bem como para o mundo editorial e a imprensa, com o acompanhamento de perto da 

publicação de livros, artigos e muito especialmente caricaturas. 

Veremos ao longo deste capítulo alguns casos desse enfrentamento judicial e 

diplomático do lápis da caricatura contra a barbárie nazifascista, que fez pressão política junto 

aos governos e eventualmente processou desenhistas, jornalistas, escritores, editores, jornais, 

revistas e movimentos antifascistas com base no mesmo argumento principal: “cometer insulto 

ao chefe de um Estado amigo”, um dispositivo presente no ordenamento jurídico internacional 

(seja na Constituição, seja no Código Penal, seja na Lei de Imprensa). O exemplo de censura e 

repressão do jornal Corriere degli Italiani, fechado pelo governo conservador do Primeiro-

Ministro francês Raymond Poincaré, em dezembro de 1927, tentaria ser reproduzido em alguns 

outros países.  

 

4.2.1. O (falso) juramento de Hitler 
 

Na Holanda, o primeiro e paradigmático processo transcorreu contra o escritor alemão 

Heinz Liepmann, preso “por ordem do Procurador de Justiça, Sr. Van Thiel”, na tarde de 2ª 

feira, 12 de fevereiro de 1934, em Amsterdã, por ter supostamente insultado “o chefe de uma 

nação amiga”, o Presidente alemão Paul von Hindenburg, na novela Das Vaterland (A Pátria, 

lançada em dezembro de 1933), em que menciona, através de um dos personagens, os boatos 

de favorecimento e corrupção do Marechal von Hindenburg na indicação de Adolf Hitler como 

chanceler, em 30 de janeiro de 1933. “Após sua prisão, Liepmann foi imediatamente levado 

para o centro de detenção em Weteringschans, onde está retido provisoriamente”, além da 

apreensão dos exemplares do livro (que teve uma tiragem de 28 mil exemplares), 

complementou o jornal social-democrata Het Volk.82  

Em um dos últimos dias de março de 1933, um pequeno barco de pesca, que 
estava no mar há três meses e nada sabe das mudanças que ocorrem na 
Alemanha, nada suspeita da “revolução nacional” [nazista], retorna a 

 
82 HEINZ LIEPMANN in arrest. Beleediging van Hindenburg? [Heinz Liepmann preso. Insulto a Hindenburg?]. 
Het Volk [O Povo], Amsterdam, n. 12.562, p.1, 13 fev. 1934. 
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Hamburgo. Antes de entrar no porto, no entanto, a tripulação resgata um 
homem que estava se afogando e que havia sido espancado pelos nacional-
socialistas. Eles o levam a bordo, mas de repente ele vê a bandeira alemã no 
ar e pula de volta ao mar. E pensamos nas vicissitudes dos membros da 
tripulação, que agora de repente se encontram em um mundo que lhes era 
estranho. Antes que quisessem e sem querer, a tripulação do navio conhece o 
terror da Alemanha de Hitler, a S.A. e o campo de concentração e até o velho 
capitão, um reacionário e monarquista, se rebela contra os novos governantes. 

Na resenha do livro Das Vaterland, publicada no semanário De Groene Amsterdammer 

(de linha independente de esquerda), o jornalista Nico Rost sublinhou a atmosfera de 

estranhamento na familiaridade criada pelo romance, a desconfortável sensação de não 

reconhecer mais o lugar em que você nasceu e cresceu, nem as pessoas com as quais você 

convivia, pois, num lapso espaço-temporal de apenas três meses, os marinheiros encontraram 

uma “outra” Alemanha. Destacou ainda que o escritor Heinz Liepmann era “judeu e opositor 

do novo regime por causa de suas convicções políticas”, razão suficiente para ser preso num 

campo de concentração, no qual vivenciou os horrores das torturas e execuções, e de onde 

escapou para escrever o livro-denúncia, um testemunho de grande sinceridade, sensibilidade e 

autenticidade, “dedicado aos judeus que foram assassinados na Alemanha de Hitler”.83 

Por outro lado, através do escritor e jornalista A. M. de Jong, o matutino Het Volk 

mobilizou a opinião pública em defesa dos direitos constitucionais da liberdade de expressão e 

do direito de asilo, recolhendo assinaturas de personalidades do mundo cultural holandês, tais 

como Albert Funke Küpper, Tjerk Bottema, Albert Hahn Jr. (todos caricaturistas), Nico van 

Suchtelen (escritor e tradutor), prof. dr. P. Valkhoff (catedrático de literatura francesa), Joseph 

Gompers (poeta e escritor), o já citado Nico Rost (jornalista, tradutor e escritor), Sam Goudsmit 

(físico teórico), Frans Hulleman (escritor), Andries de Rosa (compositor e militante socialista), 

Henriëtte van Eyk (escritora), Marie Wilhelmina Vos (poeta e dramaturga), Hans Wispel 

(poeta), A. v. d. Werfhorst (escritor), Jan W. Jacobs (poeta e escritor), Jac. van Hattum (poeta 

e escritor), Lau Ezerman (ator e diretor de cinema), Elias van Praag (ator), Joh. C. P. Alberts 

(poeta e jornalista), M. H. van Campen (escritor e crítico literário), Leo Stracké (pintor e artista 

gráfico), Simon Franke (escritor), Otto Zeegers (escritor e roteirista de cinema), Ger Gerrits 

(pintor e escultor), Dick van Luyn (pintor e designer gráfico), Halbo C. Kool (poeta, jornalista 

e tradutor), dentre outros. O jornal publicou ainda manifestações de grupos antifascistas:  

Heinz Liepmann deve ser libertado! [...] O comitê de artistas e intelectuais 
para a luta contra o terror alemão, reunido no sábado, 17 de fevereiro de 1934, 
protesta contra a prisão e indiciamento de Heinz Liepmann com base no 
romance Das Vaterland. [O comitê] acredita que isso estabelece um 

 
83 ROST, Nico. Heinz Liepmann’s “Das Vaterland”. De Groene Amsterdammer, Amsterdam, n. 2.960, p.6, 24 
fev. 1934. 
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precedente fatal para a liberdade da palavra literária na Holanda e acredita que 
deve protestar contra o abandono da secular liberdade espiritual holandesa e 
das tradições democráticas.84 

Em poucos dias, 21 de fevereiro de 1934, uma 4ª feira, ocorreu o julgamento do caso, 

acompanhado de perto pela imprensa, que registrou os principais argumentos da acusação, do 

advogado de defesa e o depoimento do próprio escritor. Em sua declaração, Heinz Liepmann 

negou “veementemente a intenção de ofender”, pois “a passagem impugnada” era “nada mais 

do que uma representação da opinião dos comunistas”, da mesma forma que, em outros 

momentos do livro, expôs a opinião dos nacional-socialistas, não se identificando o autor com 

nenhuma delas.  

Já o promotor público considerou “provada a ofensa”, pois houve “a intenção de tornar 

públicas aquelas palavras” na voz dos personagens, com a violação do artigo 117 do Código 

Penal (“cometer insulto ao chefe de um Estado amigo”), a partir do que propôs a pena de dois 

meses de prisão, com confisco e destruição dos livros. Acrescentou que, em caso de absolvição, 

o escritor seria entregue à polícia para ser expulso da Holanda, numa ameaça direta de 

deportação para a Alemanha nazista, o que poderia trazer consequências ainda mais graves e 

imprevisíveis para a vida de Heinz Liepmann. Numa espécie de ato falho, o promotor público 

confessou ainda ter recebido uma carta circular do ministro da Justiça, solicitando maior 

repressão a “insultos contra titulares do poder público”, bem como a chefes de Estado 

estrangeiros, evidenciando uma interferência explícita do governo cristão-conservador 

holandês no processo. 

Em sua argumentação, o advogado de defesa, F. Pauwels, afirmou que não 

compartilhava das opiniões políticas, nem tampouco Heinz Liepmann era filiado ao Partido 

Comunista, denunciando ainda a forma de instauração do processo e as condições prisionais de 

seu cliente. O processo não condizia com as tradições nacionais holandesas, pois estava sendo 

“rechaçado” o “temperamento artístico” e cometida uma “censura literária” pela justiça, 

prosseguindo: 

Somos um povo culturalmente independente, que difere enormemente em 
aparência e interioridade de nossos vizinhos orientais [os alemães]. 
Consideramos uma honra que obras como a de [Jean-Jacques] Rousseau 
pudessem aparecer conosco. Esta é uma censura que a pequena Holanda exerce 
por medo da cada vez mais poderosa Alemanha. O que é vergonhoso. [...] Se não 
o tivessem colocado em prisão preventiva, poderia ter ido para um país onde as 
pessoas têm menos medo dos alemães... O juiz advertiu contra essas declarações. 
[...] Por fim, o advogado pede a absolvição do suspeito e sua imediata libertação. 
Como alternativa, propõe uma pequena multa. 

 
84 HEINZ LIEPMANN moet vrij! [Heinz Liepmann deve ser libertado!]. Het Volk [O Povo], Amsterdam, n. 
12.573, p.13, 19 fev. 1934. 
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O caráter político do processo ficou escancarado na sentença do magistrado: um mês de 

prisão, com cumprimento imediato, sem direito a recorrer em liberdade. Em sua decisão, o juiz 

apontava que “vivemos em tempos diferentes. E tempos diferentes trazem diferentes atitudes 

da justiça criminal”. O significado de “Holanda livre”, em suas palavras, seria “que a liberdade 

existe aqui, mas a ordem deve ajudar a manter essa liberdade”. De forma que “os brotos 

selvagens da liberdade devem ser cortados”, de modo que “quem escreve e publica deve agora 

aplicar uma crítica mais rigorosa para manter a ordem e a liberdade na pátria”. O caso 

Liepmann, portanto, seria um “tiro de advertência”, um “exemplo a ser dado”, necessário e 

suficiente, com a aplicação mais rígida e estrita da lei penal.85 

Na prisão, sem direito a apelar em liberdade, o escritor ainda corria o risco de deportação 

para a Alemanha. Contudo, foi fechado um acordo entre a promotoria e a defesa, pelo qual 

ambas desistiram do recurso contra a sentença, e, em contrapartida, “o Sr. Pauwels [advogado 

de defesa] recebeu uma garantia do promotor público de que, após sua libertação, Liepmann 

não será conduzido em nenhuma circunstância através da fronteira alemã, mas através da 

fronteira belga”, publicou o jornal Het Volk.86  

O perigo era real e imediato. Nessa mesma edição do jornal, o desenhista Albert Funke 

Küpper “dedicou” ironicamente uma caricatura ao prefeito da cidade de Laren (no norte da 

Holanda), Van Nispen tot Sevenaer (simpatizante do nazismo), que prendeu inúmeros 

estrangeiros, dentre eles quatro alemães, que participavam de um congresso clandestino da 

juventude socialista (de tendência trotskista), em 24 de fevereiro de 1934. Enquanto os demais 

estrangeiros foram expulsos pela Bélgica, os alemães foram entregues para a Gestapo, sem 

qualquer processo legal e contrariando completamente as leis holandesas. Na sequência, os 

quatro militantes socialistas foram condenados à prisão, sendo que um deles, Franz Bobzien, 

morreu sete anos depois, em março de 1941, no campo de concentração de Sachsenhausen, 

próximo a Berlim (PALMIER, 2017, p. 174, 820). 

Na caricatura de Albert Funke Küpper, que recorre às armas do bestiário político, o 

outrora poderoso Leão da Holanda (símbolo nacional) é reduzido a um minúsculo gatinho, 

inofensivo e dócil, lambendo as botas de um gigantesco Hermann Goering (criador da polícia 

política nazista, a Gestapo, em abril de 1933), de uniforme pardo e braçadeira, com uma suástica 

de fundo, olhando com desprezo o insignificante e ridículo animal. No contraste de escalas, o 

 
85 Seguimos os depoimentos conforme publicados em: LIEPMANN VEROORDEELD [Liepmann condenado]. 
Het Volk [O Povo], Amsterdam, n. 12.577, p.1 e 16, 21 fev. 1934. 
86 LIEPMANN niet in hooger beroep [Liepmann não recorreu]. Het Volk [O Povo], Amsterdã (Holanda), n. 
12.595, p.8, 03 mar. 1934. 
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diminuto e bajulador “lambe-botas” (para não dizer “lambe-bundas”) “Leão de Laren” 

representava, portanto, a subserviência ao nazismo, não somente do prefeito Van Nispen, mas 

também, por extensão metafórica, do governo holandês, chefiado pela coalizão cristã 

conservadora do Primeiro-Ministro Hendrikus Colijn (no poder entre 1933 e 1939). 

Figura 138 - Goering e o Leão de Laren! 

 
Fonte: KÜPPER, Albert Funke. Goering en de Leeuw van Laren! [Goering e o Leão de Laren!]. Het Volk [O 

Povo], Amsterdam, n. 12.595, p.5, 03 mar. 1934. 

Por fim, na manhã de domingo, 18 de março de 1934, Heinz Liepmann foi libertado 

após cumprir a pena de um mês, sendo imediatamente deportado para a Bélgica, de onde seguiu 

para o exílio em Paris, cumprindo-se o acordo feito pelo advogado de defesa com o Ministério 

Público, para salvaguarda da vida do escritor.87 Nesse ínterim, a casa editora P. N. van Kampen 

& Zoon publicou uma nova edição (censurada) de Das Vaterland (A Pátria), na qual foi 

removida “a passagem da página 260, condenada pela Justiça holandesa por insultar o chefe de 

um Estado amigo”.88 

Escrevendo sobre o processo na revista De Groene Amsterdammer, o editor e crítico 

literário Wijnand Adrianus Kramers demonstrou preocupação com a “alarmante calma” e 

“resignação” com que a condenação de Liepmann foi recebida nos meios políticos, com 

“consequências angustiantes para quem considera a liberdade de expressão um dos mais belos 

 
87 HEINZ LIEPMANN is vrijgelaten [Heinz Liepmann foi libertado]. Het Volk [O Povo], Amsterdã (Holanda), 
n. 12.621, p.13, 19 mar. 1934. Conferir ainda o perfil do escritor no site Arts in Exile: https://kuenste-im-
exil.de/KIE/Content/EN/Persons/liepmann-heinz-en.html.  
88 HERDRUK VAN “DAS VATERLAND”. Veroordeelde passage verwijderd. [Reimpressão de “Das Vaterland”. 
Passagem condenada removida]. Het Volk [O Povo], Amsterdã (Holanda), n. 12.602, p.1, 08 mar. 1934. 
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direitos de uma sociedade”, acrescentando que “vamos nos acostumar com isso, que a liberdade 

de expressão acabou”. “Na verdade”, concluiu Kramers, “essa reputação sempre foi uma farsa”, 

caindo diante do “medo covarde” do nazismo, demonstrando “estreiteza mental” e “faltando 

mesmo o menor traço de consciência nacional”.89 

Dessa maneira, analisa o historiador Jacob Boas, o “tiro de advertência” disparado pela 

justiça holandesa funcionou parcialmente, pois “o caso Liepmann teve um efeito decididamente 

amedrontador, levando a uma repressão à imigração e às atividades antialemãs”. Dois anos 

depois, em 1936, o governo negou visto de trabalho à trupe de Erika Mann, do cabaré literário 

Die Pfeffermühle (O moedor de pimenta), encerrando as apresentações em solo holandês, sob 

a alegação de propaganda política (Boas, 2020, p. 15). 

“Militantemente antinazista”, o cabaré era um espetáculo satírico de variedades, com 

quadros humorísticos, música e dança. Estreou poucos dias antes da ascensão de Hitler, em 1o 

de janeiro de 1933, no renomado teatro de revista Bonbonnière, em Munique, com grande 

sucesso de público e crítica. Em março, os artistas fugiram da Alemanha, criando então 

involuntariamente “o primeiro teatro de língua alemã no exílio”, perfazendo mais de mil 

apresentações para um público composto majoritariamente de emigrados, na Suíça, Holanda, 

Bélgica, Luxemburgo e Tchecoslováquia, ao longo de quase três anos, entre setembro de 1933 

e agosto de 1936. 

Com muita sátira e humor, os textos tratavam de temas como rearmamento, desemprego 

e antissemitismo, além das críticas indiretas ao chanceler do Reich, pois “polvilhar pimenta no 

gelo das palavras, é melhor do que areia nos olhos e algodão nos ouvidos", disse um crítico 

teatral. Um dos pontos altos era a caricatura musical Prinz von Lügenland [Princípe da Terra 

da Mentira], em que Erika Mann se apresentava usando botas de montaria pretas e o uniforme 

da SS, cantando sobre a fina arte de mentir, acompanhada por coro e piano em ritmo alegre e 

sarcástico: "Em casa na terra das mentiras / Ninguém  mais tem permissão para falar a verdade 

/ Uma colorida teia de mentiras / Mantém nosso grande império” (Bei mir daheim im Lügenland 

/ Darf keiner mehr die Wahrheit reden, / Ein buntes Netz von Lügenfäden / Hält unser grosses 

Reich umspannt).90 

Em todos os países em que se apresentou, o cabaré foi denunciado por suas “atividades 

antialemãs”, bem como houve sucessivos conflitos com simpatizantes do nacional-socialismo. 

 
89 KRAMERS, W. A. De zaak Liepmann [O caso Liepmann]. De Groene Amsterdammer, Amsterdã (Holanda), 
n. 2.961, p.5, 03 mar. 1934. 
90 Erika Mann: Der Prinz von Lügenland, Song aus der Pfeffermühle, 1934. Disponível em: <https://kuenste-im-
exil.de/KIE/Content/DE/Sonderausstellungen/ErikaMann/Objekte/05-Kapitel-4a/erika-mann-kapitel-04a-bild-
03.html?single=1>. Acesso em: 08 nov. 2023. 
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De modo que a pressão diplomática ensejou diversas iniciativas de censura e/ou proibição que 

acabaram por inviabilizar em definitivo a continuidade das apresentações na Europa no verão 

de 1936, aponta a jornalista Helga Keiser-Hayne (2006), pois “o Ministério das Relações 

Exteriores do Reich alemão trabalhou arduamente para proibir o Die Pfeffermühle em acordo 

com os governos estrangeiros”. A tentativa de levar o espetáculo satírico para os Estados 

Unidos no ano seguinte redundou em fracasso, por falta de recursos e de empatia e familiaridade 

do público norte-americano, demasiadamente preso à suposta “neutralidade” do país. Depois 

de apenas algumas apresentações em Nova Iorque, em janeiro de 1937, a cortina finalmente 

caiu sobre este "empreendimento teatral de maior sucesso da emigração alemã", conclui Helga 

Keiser-Hayne (2006). 

Ainda em 1936, foi aberto o processo de maior repercussão nos Países Baixos, contra 

Johan Frederik Ankersmit, editor-chefe do jornal Het Volk (O povo), do Partido Social-

Democrata dos Trabalhadores (SDAP, Sociaal-Democratische Arbeiderspartij), pela 

publicação de uma caricatura de Peter van Reen (em 15 de fevereiro), num processo judicial 

que demorou mais de um ano para ter um desfecho, com a condenação do jornal em primeira 

instância, a posterior absolvição no Tribunal de Apelação, e os recursos finais da promotoria 

para a Suprema Corte da Holanda. 

A caricatura registrava a participação de Adolf Hitler nos funerais do líder nazista 

Wilhelm Gustloff, assassinado em Davos, na Suíça, por um estudante judeu, David Frankfurter, 

em 4 de fevereiro de 1936. Após cometer o crime, o jovem estudante de medicina, de 

naturalidade iugoslava, se entregou calmamente às autoridades policiais, afirmando que agira 

sozinho, por iniciativa própria, buscando atingir o regime nazista e “vingar a perseguição dos 

judeus na Alemanha”. O caso foi amplamente explorado pela propaganda nacional-socialista, 

assumindo as manchetes dos jornais, como mais uma “comprovação” da “conspiração judaico-

bolchevique internacional”. Houve grande destaque para o funeral com honras de Estado, na 

cidade natal de Schwerin (em Mecklenburg, norte do país), com a presença de Joseph Goebbels, 

Hermann Goering e Heinrich Himmler, além de milhares de camisas-pardas, membros da 

Juventude Hitlerista, autoridades públicas e oficiais das Forças Armadas, na manhã de 12 de 

fevereiro de 1936. 

No discurso fúnebre, Adolf Hitler destacou que Wilhelm Gustloff era o “primeiro 

mártir” do nazismo no exterior, sendo designado como blutzeuge (“testemunha de sangue”), 

termo usado para falar dos mortos na primeira guerra e dos militantes do movimento nacional-

socialista “que sacrificaram suas vidas em nome de suas convicções raciais germânicas”, 

conforme apontam os historiadores Christian Zentner e Friedemann Bedürftig (1991, p. 93). O 
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Führer destacou a “longa lista” dos militantes nazistas assassinados a sangue-frio e 

covardemente pelo “poder cheio de ódio de nosso inimigo judeu”, o “autor espiritual” que 

estava declarando guerra contra o povo alemão. E, por fim, fazia questão de esclarecer uma 

coisa: “no caminho do nosso movimento [nacional-socialista] não há um único oponente 

assassinado por nós, nem um único assassinato. Nós rejeitamos isso desde o primeiro dia. 

Nunca lutamos com essas armas” (apud Domarus, 1990, p. 749-751). 

Figura 139 - Lágrimas de crocodilo? 

 
Fonte: HANN Jr., Albert. Krokodillentranen? [Lágrimas de crocodilo?]. De Notenkraker, Amsterdam, vol. 30, 

n. 7, p. 52, 15 fev. 1936. 

Eis o mote dos cartuns. Nas páginas da revista satírica De Notenkraker, o desenhista 

Albert Hann Jr. recorreu ao folclore e ao bestiário político para perguntar: não seriam lágrimas 

de crocodilo? No topo de uma pilha de caveiras humanas resultantes do antissemitismo, dos 

massacres e da brutal repressão nos campos de concentração, um gigantesco crocodilo, marcado 

com duas suásticas, chora seu choro fingido e derrama lágrimas hipócritas, lamentando a morte 

de Wilhelm Gustloff.  

Já o cartunista Peter van Reen foi mais direto, sem subterfúgios, retratando um 

rechonchudo e disforme Adolf Hitler, à frente de uma fileira de grotescos camisas-pardas, 

prontos para a violência, com porretes e armas na mão. Numa pose afetada e dissimulada, o 

Führer coloca a mão esquerda sobre o coração, enquanto faz um gesto de juramento com a mão 

direita, dizendo: Wij, brave nazi’s, hebben nog nimmer een politiek tegenstander vermoord 

(“Nós, bons nazistas, nunca assassinamos um oponente político”). 
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Figura 140 - O nazista Gustloff foi assassinado na Suíça 

 
Fonte: VAN REEN, Peter. Nazi Gustloff in Zwitserland vermoord. [O nazista Gustloff foi assassinado na Suíça]. 

Het Volk [O Povo], Amsterdam, 15 fev. 1936. 

Aos pés de Hitler, explicitando visualmente a contradição e falsidade do discurso, 

vemos os túmulos de três das mais conhecidas vítimas do nazismo até então: à esquerda, o 

industrial e político judeu Walter Rathenau, Ministro das Relações Exteriores que negociou a 

paz com a Rússia soviética, assassinado pela extrema-direita, em 24 de junho de 1922.91 Ao 

centro, Matthias Erzberger, político que assinou a rendição alemã na primeira guerra mundial, 

morto por ex-militares de extrema-direita, enquanto caminhava na Floresta Negra, em 26 de 

agosto de 1921, um crime celebrado como “ato heroico” e anistiado pelos nazistas assim que 

chegaram ao poder.92 O historiador Ian Kershaw (2009, p. 233) chama atenção que as forças 

paramilitares de extrema-direita foram essenciais para a ascensão do nazismo, tendo cometido 

nada menos que 354 assassinatos políticos nos anos iniciais da conturbada nova democracia da 

República de Weimar (entre 1919 e 1922). Uma média de um assassinato político a cada quatro 

dias, com a tolerância ou mesmo a cumplicidade de autoridades políticas, policiais e judiciais. 

“Nós, bons nazistas, nunca assassinamos um oponente político”. Por fim, o terceiro 

túmulo é de Ernst Röhm, amigo e aliado de Adolf Hitler, cofundador da milícia paramilitar dos 

camisas-pardas SA, líder nazista assassinado por ordem pessoal de Hitler, em 30 de junho de 

 
91 Morto por um grupo de extrema-direita o ministro das Relações Exteriores da República de Weimar. 
Disponível em: <https://www.dw.com/pt-br/1922-assassinado-ministro-da-rep%C3%BAblica-de-weimar/a-
860485>. Acesso em: 09 nov. 2023. 
92 Morto pacifista signatário do armistício da 1ª guerra. Disponível em: <https://www.dw.com/pt-br/1921-morto-
pacifista-erzberger-signat%C3%A1rio-do-armist%C3%ADcio-da-primeira-guerra/a-615674>. Acesso em: 09 
nov. 2023. 



200 
 

1934, no expurgo sangrento do partido, conhecido como “Noite das Facas Longas”, em que 

oficialmente foram eliminadas 83 pessoas, incluindo todos os líderes da SA fieis a Ernst Röhm, 

além do ex-chanceler Kurt von Schleicher, do jornalista conservador Edgar Jung, do ex-

ministro da Baviera Gustav von Kahr e do líder nacional-socialista Gregor Strasser. Na 

sequência, aponta o historiador Wolfgang Petter (1991, p. 809), o governo nazista forjou uma 

falsa tentativa de golpe como pretexto para justificar o massacre, de modo que “o último 

antagonista de Hitler” foi eliminado, bem como a inquietação política dos camisas-pardas, em 

benefício das Forças Armadas e da Gestapo. Nesse caso, Hitler estava certo, de uma forma 

sinistra, pois as vítimas eram aliados e não inimigos políticos. 

Em sua síntese visual do (falso) juramento de Adolf Hitler, a caricatura de Peter van 

Reen demonstra toda a potência da imagem, ao contar em apenas um quadro a terrível história 

de quase duas décadas de assassinatos políticos da extrema-direita na Alemanha. As 

reclamações foram imediatas, por parte da Embaixada germânica e do jornal oficial do partido 

nazista, o Völkischer Beobachter, levando a promotoria pública a abrir processo contra o 

editor-chefe do Het Volk, Johan Frederik Ankersmit, por suspeita de ter “insultado 

intencionalmente o chefe de um Estado amigo”. 

Inicialmente, o tribunal distrital de Amsterdã condenou o editor-chefe Ankersmit, como 

responsável pela publicação do desenho, a uma multa de 150 florins, em 30 de outubro de 1936, 

o que seria mais ou menos equivalente a uma tiragem de 3.000 exemplares do jornal, a um valor 

de 5 centavos cada. Analisando a decisão, o jornal The New York Times (vendido a 2 centavos 

de dólar) comentou que era “uma pequena multa por ter ridicularizado os nazistas”, valendo 

pelo câmbio da época cerca de 82 dólares norte-americanos.93 A seguir, em grau de recurso, o 

jornal Het Volk foi absolvido pelo Tribunal de Apelação, em 4 de fevereiro de 1937. O tribunal 

considerou que a caricatura de Peter van Reen tinha a óbvia intenção de “demonstrar uma 

contradição entre as palavras e as ações de Hitler”. Entretanto, “tal demonstração não era ilegal, 

especialmente porque a legenda não tinha caráter ofensivo”, reportou The New York Times.94 

Contudo, “o promotor público não se deu por vencido e recorreu à Suprema Corte. Após 

algumas disputas legais, o recurso do promotor foi declarado inadmissível, confirmando 

efetivamente a absolvição do Tribunal de Apelação”, aponta o historiador Koos van Weringh, 

 
93 DUTCH EDITOR IS FINED. [Editor holandês é multado]. The New York Times, New York, vol. LXXXVI, n. 
28.770, p.10, 31 out. 1936. 
94 DUTCH EDITOR’S conviction in Hitler case quashed. [Anulada a condenação do editor holandês no caso 
Hitler]. The New York Times, New York, vol. LXXXVI, n. 28.867, p.7, 5 fev. 1937. 
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que sublinha que se trata de “um caso único na história da imprensa holandesa”, em que uma 

caricatura foi julgada e levada até a Suprema Corte do país.95 

 

4.2.2. Com a faca nos dentes: “a caricatura que inquietou a Europa” 
 

Em outubro de 1936, outra caricatura gerou fortes protestos nazistas, dessa vez na 

França, por ocasião de uma série de encontros promovidos pelo Partido Comunista (PCF) na 

Alsácia-Lorena (região fronteiriça bilíngue e historicamente disputada entre os dois países), 

com o objetivo de mobilizar e divulgar o programa da Frente Popular antifascista, que reuniu 

comunistas, socialistas e radicais, numa coligação vitoriosa nas eleições legislativas de abril-

maio de 1936, com a indicação do socialista Léon Blum como Primeiro-Ministro (de junho de 

1936 a junho de 1937).  

Numa conjuntura de radicalização política, especialmente depois da realização das 

greves operárias de maio de 1936, o anúncio dos encontros comunistas provocou uma série de 

ameaças de ataques por parte de grupos de extrema-direita, conservadores, católicos e pró-

alemães, com artigos em jornais e cartazes nas ruas exigindo a proibição dos eventos. A tensão 

levou o governo da Frente Popular a intervir, mobilizando forças policiais para prevenir 

confrontos e garantir a integridade dos comunistas e simpatizantes, bem como reduzindo a dez 

o número de cidades visitadas, de um total inicialmente previsto de 127 conferências em vilas 

e cidades da região. Assim, nos dias 10 e 11 de outubro foram organizados encontros nas 

cidades de Colmar, Guebwiller e Mulhouse (no Alto-Reno), Metz, Hagondange e Creutzwald 

(na região de Moselle-Lorena), Estrasburgo, Bischwiller, Niederbronn e Waldhambach (no 

Baixo-Reno). Diante das precauções tomadas e das forças policiais de plantão, não houve 

maiores incidentes.96  

Os encontros ocorreram em clima de ordem, entusiasmo e “disciplina democrática”, 

comemorou o jornal comunista L’Humanité, destacando a presença de lideranças políticas, 

sindicais e das massas de trabalhadores contra o fascismo.97 O principal evento ocorreu em 

Estrasburgo, capital da Alsácia, às margens do rio Reno, em que Maurice Thorez (secretário-

geral do PCF) e Marcel Cachin (deputado e editor do L’Humanité) falaram para um público 

 
95 VAN WERINGH, Koos. De tekenaar die Hitler ‘beledigde’. [O cartunista que ‘insultou’ Hitler]. Trouw, 
Amsterdam, vol. 41, n. 12.008, p. 4, 12 nov. 1983. 
96 LES MANIFESTATIONS communistes em Alsace. [As manifestações comunistas na Alsácia]. L’Alsace 
Française, Strasbourg, ano XVI, n. 11, p. 312, 10 nov. 1936. 
97 ORDRE PARFAIT et enthousiasme dans des meetings triomphaux. [Ordem perfeita e entusiasmo nos 
encontros triunfais]. L’Humanité, Paris, ano 33, n. 13.814, p.1, 12 out. 1936. 
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estimado de 15 mil pessoas. O evento foi assim registrado pelo jornal carioca O Globo, que fez 

questão de publicar na capa a polêmica caricatura: 

A CARICATURA QUE INQUIETOU A EUROPA. Os comunistas franceses 
realizaram, há cerca de duas semanas, um grande comício em Estrasburgo, 
presidido pelo sr. Maurício Thorez, secretário do Partido Comunista francês. 
Atrás da tribuna dos oradores estava colocado um grande cartaz com uma 
caricatura de Hitler trazendo um punhal entre os dentes. Os discursos 
pronunciados foram todos violentos ataques ao chanceler alemão. O caso 
provocou várias e importantes démarches diplomáticas de protesto, a que não 
foi estranha a Inglaterra. O “cliché” reproduz a caricatura do Führer que 
provocou as reclamações.98 

Os jornais alemães protestaram contra o duplo insulto lançado contra o Führer, em 

palavras e imagens. Em Estrasburgo, o matutino Der Elsässer (O Alsaciano), do partido 

regional União Popular Republicana (UPR, de perfil cristão conservador), repercutiu a violenta 

reação dos jornais nazistas, com destaque para a caricatura “representando o chefe de estado 

alemão com uma faca ensanguentada na boca e cercado por uma floresta de baionetas e canhões, 

ao lado dele um machado de carrasco ensanguentado e um capacete de aço com a cabeça da 

Morte [Totenkopf]”.99 

Figura 141 - Contra isso! Vote [no partido] comunista! 

 
Fonte: CABROL, Raoul. Contre ça! Votez communiste! Paris, Imprimerie Spèciale du Parti Communiste 

S.F.I.C., março 1936. [Cartaz 40 x 60 cm]. 

Em Metz, outra importante cidade da região da Lorena, o jornal de extrema-direita Le 

Messin condenou as “provocações bolcheviques”, a soldo de Moscou, que visavam apenas 

 
98 A CARICATURA QUE INQUIETOU A EUROPA. O Globo, Rio de Janeiro, ano XII, n. 3.175, p.1, 21 out. 
1936. 
99 DIE DEUTSCHE PRESSE zur Thorez-Rede in Strassburg [A imprensa alemã sobre o discurso de Thorez em 
Estrasburgo]. Der Alsässer – L’Alsacien, Estrasburgo, vol. 51, n. 241, p. 1, 14 out. 1936. 
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“envenenar as relações franco-alemãs”, exemplificando com as reações de alguns jornais 

alemães. Temos que perguntar seriamente ao governo francês “se ele tolera que um bandido 

vermelho e nojento (Rotzlümmel) venha às margens do Reno para arrastar pela lama o amado 

líder da nação alemã”, afirmou o jornal Führer, de Karlsruhe (Estado de Baden-Württemberg). 

Ainda em Baden, outro jornal desqualifica Maurice Thorez como um imundo comunista 

(Dreckspatz) que tentou “ofender o Führer e, com ele, toda a Alemanha”, questionando “se o 

governo francês aplicará o parágrafo da lei que proíbe que chefes de estado estrangeiros sejam 

insultados”.100 

Dessa maneira, o representante diplomático alemão em Paris apresentou uma queixa 

formal contra o discurso e contra a caricatura, “julgada ofensiva por Berlim”. A embaixada 

demandou a abertura de processo, contudo, o governo da Frente Popular minimizou o incidente, 

destacando o valor da liberdade de expressão no país, bem como afirmando que o líder 

comunista Maurice Thorez não fazia parte do governo, relatou o jornal The New York Times.101 

Por outro lado, a embaixada alemã estava considerando a possibilidade de “tomar medidas 

legais contra os organizadores do evento de Estrasburgo”, principalmente contra a caricatura 

de Hitler, que “se enquadraria nas disposições da lei de imprensa sobre insultos a chefes de 

Estado estrangeiros”, acrescentou o jornal luxemburguês Escher Tageblatt.102 Entretanto, a 

ideia de processo judicial não prosperou.  

Como uma resposta, além dos artigos de protesto nos jornais, o ideólogo do nazismo, 

Alfred Rosenberg, realizou uma conferência em Sarburgo, na noite de 17 de outubro, atacando 

violentamente o bolchevismo e o líder comunista Maurice Thorez, que “deveria estar preso num 

campo de concentração”.103 Localizada a apenas 120 km de Estrasburgo, a escolha da cidade 

foi proposital, pois estava também situada às margens do rio Reno (divisa natural entre França 

e Alemanha), sendo a capital da província de Sarre, que havia sido reincorporada ao Reich 

alemão por plebiscito, em março de 1935. 

Em outro desdobramento do incidente diplomático, o próprio cartunista Raoul Cabrol 

publicou mais uma charge, em 19 de outubro, imaginando a reação pessoal de Hitler, ao saber 

do sucesso dos eventos comunistas, com a presença de Maurice Thorez em Estrasburgo e de 

 
100 CEUX QUI POUSSENT À LA GUERRE. [Aqueles que pressionam pela guerra]. Le Messin, Metz, ano 54, n. 
280, p. 1 e 3, 15 out. 1936. 
101 GERMANY PROTESTS French Red’s Speech [Alemanha protesta contra o discurso de líder comunista 
francês]. The New York Times, New York, vol. LXXXVI, n. 28.753, p.3, 14 out. 1936. 
102 Deutscher protest gegen die Straßburger Rede Von Thorez. [Protesto alemão contra o discurso de Thorez em 
Estrasburgo]. Esch Tageblatt, Esch-Alzette (Luxemburgo), n. 242, 14 out. 1936. 
103 ROSENBERG RETORTS to French Red Chief [Rosenberg responde ao líder comunista francês]. The New 
York Times, New York, vol. LXXXVI, n. 28.757, p.25, 18 out. 1936. 
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Léon Jouhaux (sindicalista e presidente da CGT – Confederação Geral do Trabalho) em 

Mulhouse (segunda maior cidade da região). Assim, vemos o pequeno Joseph Goebbels, com 

a cabeça desproporcional e nariz pontudo, conversando com o gordo e carrancudo Hermann 

Goering, enfeitado como sempre, com muitas medalhas e penachos. Ao lado de ambos, o 

Führer não disfarça nem contém sua “sagrada” fúria, numa expressão corporal de birra e de 

descontentamento, enquanto exclama: “– Droga! Estes franceses pensam que estão em casa na 

Alsácia!”. Ou melhor, traduzindo em bom dialeto maranhês: “– Mermã, quem esses franceses 

pensam que são?” 

Figura 142 - A fúria do Führer 

 
Fonte: CABROL, Raoul. Les fureurs du Führer. L’Humanité, Paris, ano 33, n. 13.821, 19 out. 1936. 

Mas voltemos ao principal, à controvertida e inquietante caricatura da faca nos dentes 

no incidente de Estrasburgo. Em primeiro lugar, esse motivo visual não constitui propriamente 

uma novidade, pois a expressão “armado até os dentes” (armé jusqu'aux dents) é conhecida, 

nas diversas línguas europeias, pelo menos desde os séculos XVII e XVIII, nos romances de 

aventura, bem como nas estórias de piratas e viajantes, para designar a pronta disposição para 

o combate e a violência extrema. A iconografia das bandeiras de pirata incorpora, por exemplo, 

a caveira da morte, ossos cruzados e facas em diferentes disposições. Posteriormente, já na 

Primeira Guerra Mundial, a caveira com a faca nos dentes foi usada como distintivo de unidades 

especiais (“comandos”), como os Arditi da Itália, para representar a ousadia e treinamento em 

combate (uma tradição que se prolonga e desdobra em variantes até a atualidade nas “tropas de 

elite” brasileiras, com sua “faca na caveira”). 
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Nas charges da Primeira Guerra, a temática aparece em variadas versões do Kaiser 

alemão, “Guilherme, o sanguinário”, ou outros líderes europeus, com a faca nos dentes, ou, 

muito especialmente, na caricatura dos tirailleurs do Senegal, o corpo de infantaria colonial do 

exército francês. Foi “um momento decisivo” na consolidação do “estereótipo do negro 

selvagem”, correspondendo às representações racistas já estabelecidas. Com um detalhe 

importante, no caso da França: “a imagem do negro manteve sua ferocidade e selvageria, mas 

foi canalizada e direcionada exclusivamente contra o alemão”, com a “infantilização” e 

“domesticação” da imagem do negro colonizado, amigo “alegre e simpático” dos franceses, 

aponta o historiador Jean-Yves Le Naour (2006, p. 247-248). 

Figura 143 - A colheita de Boudou-Badabou 

 
Fonte: La Moisson de Boudou-Badabou. Cartão postal, 1914-1915. Apud LE NAOUR (2006, p. 247). 

No cartum anônimo lançado nos primórdios do conflito mundial, o tirailleur senegalês 

Boudou-Badabou retorna com seus troféus de guerra. Na mão direita estão as lâminas 

serrilhadas de baionetas capturadas dos inimigos mortos, bem como uma caixa de balas dum 

dum (todas proibidas pela Convenção de Haia de 1899). Na mão esquerda, a cabeça de um 

soldado alemão com capacete de ponta (pickelhaube), uma cabeça quase viva e gotejante, ainda 

marcada pela dor e obviamente decepada com a faca ensanguentada que o alegre e selvagem 

soldado carrega nos dentes. O nome Boudou-Badabou é um personagem inventado, de uma 

canção popular composta em 1913 por Lucien Boyer e Albert Valsien, de grande sucesso na 

voz do cantor Félix Mayol. A canção constrói uma das representações mais marcantes da “Força 

Negra”, do soldado negro bárbaro e cruel, mas também fiel e obediente, fascinante e 

estereotipado, com uma linguagem infantil e ridícula, pois aprendeu um subfrancês assim 
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ensinado por razões políticas e racistas, destaca a pesquisadora da literatura Caroline D. Laurent 

(2021, p. 53-55).  

Nestes termos, o motivo da faca nos dentes pode ser interpretado como uma variante do 

já analisado bestiário do Huno-gorila, do selvagem avesso à civilização e à cultura ocidental. 

Após a Revolução Russa (1917), além das fracassadas tentativas de revoluções comunistas na 

Alemanha (em 1918-1919) e na Hungria (em 1919), o motivo foi incorporado pela iconografia 

anticomunista na França, como forma de representar a barbárie e a selvageria do bolchevismo.  

Figura 144 - Como votar contra o bolchevismo? 

 
Fonte: BARRIÈRE, Adrien. Comment voter contre le bolchevisme? Paris, nov. 1919. [Cartaz 90 x 60 cm]. 

Assim, na véspera das eleições francesas de 1919, um grupo de industriais das regiões 

de Sceaux e Saint-Denis (subúrbios de Paris) publicou o folheto “Como votar contra o 

bolchevismo?”, à venda por 50 centavos de franco “em todas as livrarias”. O poster de 

divulgação era de autoria do cartunista Adrien Barrère, artista muito popular por seus cartazes 

para o cinema e o teatro de horror, influência do “aspecto selvagem da figura desse bolchevique 

desgrenhado”, com dentes visíveis segurando a faca gotejando sangue, “com a barba por fazer, 

feições de animal e olhos esbugalhados que sugerem loucura”, em contraste com o vermelho 

do rosto, destaca o historiador Alexandre Sumpf (2006a), que recorda ainda a reputação dos 

soldados russos na Primeira Guerra, conhecidos como “particularmente sanguinários” nas 

trincheiras. 

A tendência conservadora e contrarrevolucionária do empresariado ganhou novo 

dinamismo após a fundação do Centre de propagande des Républicains nationaux (Centro de 

propaganda dos Republicanos nacionais, CPRN), criado em 1926, pelo jornalista Henri de 
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Kérillis, buscando “revitalizar a direita parlamentar”, com o financiamento e treinamento de 

candidatos, preparação de campanhas eleitorais, confecção de material de propaganda. 

Figuras 145 e 146 - Stalin com a faca nos dentes 

 
Fontes: ESQUERDA: PETIT, Henri. Contre les valets de Staline! Votez national! [Contra os capangas de Stalin! 

Vote nacional!]. Paris, Centre de propagande des Républicains nationaux, 1934. [Cartaz 40 x 60 cm]. 
DIREITA: ROY, Roger. L’homme au couteau entre les dents. [O homem com a faca nos dentes]. Le Rire, Paris, 

ano 41, n. 860, 27 jul. 1935. 

Na campanha de 1934, um dos posters eleitorais do CPRN, com fundo avermelhado, 

conclama a votar “contra os capangas de Stalin”, representados no cabo da grande e afiada faca 

que o líder soviético segura entre os dentes: as três setas do partido socialista, a foice e o martelo 

dos comunistas, o compasso e o esquadro da maçonaria. A caricatura de Henri Petit mostra a 

“encarnação carrancuda do comunismo”, com linhas expressivas e firmes do rosto visto de 

frente, o vasto bigode cobrindo a boca e os dentes, o cabelo preto evocando chamas, “as orelhas 

pontudas e, acima de tudo, olhos semicerrados que expressam astúcia”, “fazendo de Stalin não 

apenas um animal, mas o próprio demônio”, cuja ameaça continuava presente a rondar a França, 

segundo a interpretação proposta por Alexandre Sumpf (2006a). 

Já no ano seguinte, em tom não menos ameaçador, a revista satírica Le Rire publicou 

sua versão do “homem com a faca nos dentes”, em 27 de julho. Roger Roy era então o principal 

cartunista do semanário de extrema-direita Gringoire, no qual fustigava violentamente o campo 

da esquerda, de socialistas, comunistas e radicais. A ocasião era por demais propícia para a 

propaganda anticomunista, pois, por um lado, avançavam os entendimentos para a formação da 

Frente Popular na França, com manifestações conjuntas em 14 de julho (Festa da Queda da 

Bastilha), e, por outro lado, começava em Moscou (URSS) o sétimo congresso da Internacional 

Comunista (de 25 de julho a 20 de agosto de 1935), que definiu a centralidade da política de 

frentes contra o fascismo. Assim, num jogo de contrastes com o fundo preto, o branco e o 
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vermelho, os traços de Roger Roy definem o “espectro que ronda a Europa”, o espectro do 

bárbaro e selvagem Joseph Stalin, com rosto vermelho, expressão séria, olhos fechados e nariz 

pontudo, boné vermelho com a estrela do comunismo, pronto para o combate com a perigosa 

faca nos dentes. 

Portanto, “a caricatura que inquietou a Europa” do desenhista Raoul Cabrol, pivô do 

incidente diplomático de Estrasburgo, em outubro de 1936, se inseriu nessa dialética de 

propaganda e contrapropaganda, de imagens e contraimagens, de apropriações e reapropriações 

da simbologia da faca no imaginário coletivo, muito particularmente na França. Assim, foi 

destaque na campanha do Partido Comunista nas eleições de abril-maio de 1936, decisivas para 

a vitória eleitoral e a formação do governo da Frente Popular.  

Figuras 147, 148 e 149 - Contra o fascismo: posters do PCF nas ruas de Paris. 

 
Fontes: ESQUERDA: Distribuição de cartazes na sede do Partido Comunista, o poster contra Hitler está sendo 

separado pelo militante de boné, à esquerda. Regards, Paris, n. 118, p. 2, 16 abr. 1936. 
DIREITA: Posters do PCF nas ruas de Paris, durante as eleições legislativas de abril de 1936. Agência France 

Presse (AFP). Disponível em: <https://www.afpforum.com>. Acesso em: 13 nov. 2023. 

Na edição de 21 de março de 1936, em página inteira, o jornal L’Humanité apresentou 

aos militantes, células e demais organizações comunistas todo o material de campanha, editado 

pelo Comitê Central do PCF, que consistia em 9 panfletos ilustrados, 4 cartazes grandes com 

texto (em formato Colombier, 80 x 60 cm), 6 cartazes ilustrados grandes (em formato 

Colombier) e um cartaz ilustrado “contra o fascismo”, com a já conhecida caricatura de Hitler 
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com a faca nos dentes (em formato demi-Colombier, 40cm altura x 60cm comprimento), além 

de uma diversidade de “santinhos” (papillons).104 

Em entrevista para a revista semanal Vu, o secretário geral do PCF, Jacques Duclos, 

afirmou que foram utilizados 7,2 milhões de panfletos, 100 mil cartazes e 2 milhões de 

“santinhos” (papillons) nas campanhas municipais de maio de 1935, um patamar que deveria 

ser ultrapassado nas eleições de 1936. O dirigente partidário destacou ainda a força da 

militância, próxima de 90 mil membros, com destaque para os 25 mil da juventude comunista, 

organizados em 60 regiões, 455 departamentos, 776 células em empresas e 3.445 células locais, 

num total de 4.221 células de base. Um crescimento significativo em relação às 2.725 células 

existentes em outubro de 1934. Por fim, destaca a organização, a racionalização da propaganda, 

o dinamismo e a convicção dos comunistas. “Isto é o que não entenderão jamais os fanáticos 

imbecis que repetem seu estúpido refrão: ouro de moscou!”, arrematou com indignação o 

secretário geral Jacques Duclos.105  

O tema central da campanha foi Pain, Paix, Liberté (Pão, Paz e Liberdade), a partir do 

que vinham os demais temas correlatos sobre economia, desemprego, taxação dos ricos, 

campesinato, pequena burguesia, juventude, família, contra a guerra e contra o fascismo. O 

cartaz ilustrado “Contra a guerra” (figura 150) trazia uma fotomontagem de J. Joël do Memorial 

de Verdun, com o obelisco e as cruzes brancas sobre fundo preto, simbolizando pesar pelos 

mais de 700 mil mortos da mais longa batalha da Primeira Guerra Mundial (entre fevereiro e 

dezembro de 1916), dos quais os corpos de 150 mil soldados não foram identificados, com seus 

restos sendo enterrados no ossuário de Douaumont. 

O monumento de Verdun, muito familiar a qualquer francês em 1936, das velhas e das 

novas gerações, representava o trauma coletivo e o horror da guerra de trincheiras, se 

convertendo em símbolo da campanha pacifista antifascista (ver figuras 151 a 153). Conforme 

destaca Eric Hobsbawm, para a maioria dos políticos nos países democráticos “tornou-se 

bastante evidente que os banhos de sangue de 1914-8 não seriam mais tolerados pelos 

eleitores”, uma crença que norteou as estratégias do pós-guerra. Era “uma ferida cuja dor ainda 

sentiam, igualmente, eleitores e governos, porque o impacto daquela guerra fora sem 

precedentes e universal”, de modo que “outra guerra como aquela precisava ser evitada quase 

a qualquer custo. Era sem dúvida o último dos recursos da política”, assinala o historiador inglês 

(Hobsbawm, 1995, p.28, 123). 

 
104 VOTEZ COMMUNISTE! L’Humanité, Paris, ano 33, n. 13.609, p. 8, 21 mar. 1936. 
105 L’OR ÉTRANGER... Ce qu’en pensent les partis d’extrême-gauche. [O ouro estrangeiro... o que pensam os 
partidos de extrema esquerda].  Vu, Paris, n. 416, 26 fev. 1936, p. 46-47. 
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Figuras 150, 151, 152 e 153 - Contra a guerra: posters do PCF nas ruas de Paris. 

 
Fontes: ESQUERDA: J. JOËL. Verdun. Pour eviter de pareilles hecatombes, votez communiste.  [Verdun. Para 

evitar semelhantes hecatombes, vote comunista]. Paris, Imprimerie Spèciale du Parti Communiste S.F.I.C., 
março 1936. [Cartaz 80 x 60 cm]. 

DIREITA: Posters do PCF nas ruas de Paris, durante as eleições legislativas de abril de 1936. Agência France 
Presse (AFP). Disponível em: <https://www.afpforum.com>. Acesso em: 19 nov. 2023. 

A racionalização da propaganda comunista incorporou “todos os meios da técnica 

moderna”, com cartazes, cinema, rádio e música, além dos comitês de difusão do jornal 

L’Humanité, com tiragem de 250 mil durante a semana, alcançando 350 mil exemplares no 

domingo, quando os militantes faziam agitação nas feiras e mercados, aponta o historiador 

Frédéric Cépède (2008, p. 385-386). Nessa perspectiva, o partido oferecia também discos com 

discursos de lideranças sobre os temas de campanha (para escuta e treinamento dos militantes), 

bem como um disco especial com “canções populares” e revolucionárias, para vendas e uso em 

atividades públicas, a exemplo da “Internacional Comunista”, da Carmagnole (da Revolução 

Francesa), da marcha L’Insurgé (em homenagem a Auguste Blanqui e à Comuna de Paris de 

1871), Le Chant des Jeunes (da juventude comunista) e as mais recentes canções antifascistas 

Le Chant de Dimitrov (sobre o comunista búlgaro George Dimitrov, processado e inocentado 

pela falsa acusação de participação no incêndio do Reichstag) e Le Chant de Thaelmann (em 

defesa do líder comunista alemão Ernst Thaelmann, preso pelo regime nazista em março de 

1933, sendo executado no campo de concentração de Buchenwald, em 18 de agosto de 1944, 

por ordens pessoais de Hitler). 
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Ainda na citada matéria do L’Humanité, foram dadas orientações sobre o registro de 

candidatos e licença para exibição de cartazes nos painéis numerados, distribuídos nos locais 

de grande circulação de pessoas, em todas as cidades e comunas, segundo a ordem de inscrição 

das candidaturas.106  Em Paris, os comunistas ficaram com o painel número 6, com o poster 

antifascista sendo posicionado bem em cima, de modo a chamar imediatamente a atenção dos 

pedestres, seja na rua de Rivoli (figura 148), área comercial bem no centro da grande metrópole, 

seja em frente ao monumental palácio neobarroco da Ópera de Paris (figuras 151 e 153), seja 

em outros logradouros (figuras 149 e 152), havendo uma alternância de cartazes ao longo dos 

dias e semanas de campanha. 

Figura 154 - Caricatura de Raoul Cabrol em Paris (1936). 

 
Fonte: Poster do PCF em rua de Paris, durante as eleições legislativas de abril de 1936. Agência France Presse 

(AFP). Disponível em: <https://www.afpforum.com>. Acesso em: 19 nov. 2023. 

Foi assim que a caricatura de Raoul Cabrol foi vista pelo povo francês, por meio de 

milhares de posters colados por todo o país, como parte da estratégia visual de campanha dos 

comunistas e da Frente Popular. As fotografias que registram esses painéis eleitorais 

possibilitam entender um pouco da dinâmica de disposição conforme os diferentes partidos, os 

pequenos ajuntamentos de pessoas, ainda com roupas de frio, nesse início de primavera. Grupos 

sempre transitórios, adultos ou mesmo crianças, indo ou voltando do trabalho ou da escola, 

parando por alguns instantes para ver, ler e comentar os cartazes, eventualmente concordando, 

discutindo ou confrontando opiniões. Assim, não poderemos nunca saber o significado do gesto 

de mão lançado pelo homem de chapéu (no centro) em direção à caricatura de Hitler, nem os 

 
106 VOTEZ COMMUNISTE! L’Humanité, Paris, ano 33, n. 13.609, p. 8, 21 mar. 1936. 
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comentários feitos por ele e pelo grupo nesse momento, mas, com certa certeza, podemos 

compartilhar por um instante do sorriso maroto do homem à esquerda e do riso contido, apenas 

insinuado, nos lábios do homem à direita, ambos rindo da monstruosidade com a faca nos dentes 

(figura 154).  

Conforme aponta o historiador Alexandre Sumpf (2006b), o desenho tem um “caráter 

paródico”, fazendo referência explícita ao poster de Stalin, criado por Henri Petit em 1934. 

Usando o mesmo enquadramento frontal, a frase em letras pretas garrafais já adverte “contra 

isso!” (CONTRE ÇA!), contra a coisa, o deformado monstro nazista, de feições distorcidas, com 

suásticas nos olhos esbugalhados de um louco genocida, a franja exagerada, o bigode em 

formato da águia imperial alemã, orelhas e nariz vermelhos, a faca nos dentes manchada de 

sangue, em pleno processo de rearmamento e expansão territorial do Reich (figura 141). Vistos 

de perto, os detalhes da faca expõem os “capangas de Hitler”, com os símbolos de organizações 

de extrema-direita no cabo, a Cruz de Fogo (com a caveira e ossos cruzados), os Jovens 

Patriotas (espada e capacete alado), a Ação Francesa (a flor de lis), bem como o grande capital 

financiador do nazifascismo, com o aço da lâmina garantido pelas forjas Krupp (Alemanha) e 

De Wendell (indústria siderúrgica francesa). Por fim, a contraposição, conclamando o eleitor, 

segundo a dialética do visível-legível, oferecendo “um resumo em forma de caricatura”: contra 

tudo isto, contra o risível monstro fascista e seus agentes, que promovem a guerra e ameaçam 

a paz, VOTEZ COMMUNISTE! (em letras vermelhas). 

Com tal potência visual e nível de exposição ao longo da campanha, era quase 

impossível que a caricatura de Raoul Cabrol não fosse conhecida da polícia secreta (Gestapo), 

nem da embaixada alemã, nem vista por acaso por um turista alemão acidental passeando 

despreocupadamente nas ruas de Paris, ou nas cidades e comunas da Alsácia-Lorena, nos meses 

de abril e maio de 1936. Assim, foi uma escolha política dos organizadores do encontro 

comunista em Estrasburgo, no dia 11 de outubro, se apropriar do desenho de Cabrol, fazendo 

um grande painel da caricatura, reforçada com alguns outros elementos visuais, para acentuar 

ainda mais o caráter violento e sanguinário de quem deseja a guerra, acrescentando “uma 

floresta de baionetas e canhões”, além de “um machado de carrasco ensanguentado e um 

capacete de aço com a cabeça da Morte [Totenkopf]”, consoante a citada descrição do jornal 

Der Alsässer.107 

 
107 DIE DEUTSCHE PRESSE zur Thorez-Rede in Strassburg [A imprensa alemã sobre o discurso de Thorez em 
Estrasburgo]. Der Alsässer – L’Alsacien, Estrasburgo, vol. 51, n. 241, p. 1, 14 out. 1936. Infelizmente não 
conseguimos localizar nenhuma fotografia ou reprodução da caricatura com as modificações no evento. 
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Por seu turno, o incidente diplomático foi provocado pela Alemanha nazista não porque 

se tratava de uma novidade, mas sim de uma oportunidade: a chance de confrontar a 

“provocação comunista”, em imagens e palavras, a soldo de Moscou, se afirmando mais uma 

vez como “campeã” do anticomunismo, para o público interno, mas também internacional. Em 

seu despacho sobre o caso, o diplomata André François-Poncet, embaixador da França em 

Berlim (entre 1931 e 1938), sublinha o quanto o governo alemão se aplicava em manter “uma 

atmosfera de hostilidade contra a Rússia dos Sovietes”, não se passando um dia sem que a 

imprensa alemã não encontre um motivo para desencadear “seu ódio e sua indignação”, pois “a 

função essencial do nacional-socialismo [segundo os próprios nazistas] é entrar em luta contra 

o perigo bolchevique”. Por fim, concluiu que o incidente de Estrasburgo foi planejado pelo 

Ministério da Propaganda (ou seja, Joseph Goebbels), que determinou aos jornais que jogassem 

lenha na fogueira e “exagerassem o incidente o quanto pudessem, para excitar ao máximo a 

opinião pública, com uma violência verdadeiramente singular e perturbadora” (François-

Poncet, 2006, p. 528-534). 

Enfim, apesar da “indignação” alemã, o incidente diplomático não teve maiores 

consequências, nem houve a abertura de qualquer processo legal contra Maurice Thorez ou o 

desenhista Raoul Cabrol, além dos organizadores do evento. 

Nesse mesmo ano, no processo mais amplo de conexões transnacionais e de circulação 

de imagens antifascistas, o partido comunista da vizinha Bélgica se apropriou do cartaz de 

Cabrol nas eleições legislativas de maio de 1936, fazendo por sua vez pequenas modificações: 

o slogan permaneceu intacto (Contre ça! Votez communiste!), mas a referência às forjas Krupp 

e De Wendell foi apagada do aço (por ser “pouco evocativa”), sendo substituídos ainda os 

símbolos da extrema-direita no cabo, por três organizações fascistas da própria Bélgica, REX 

(Partido Rex, do católico pró-nazista Léon Degrelle), LNB (Legião Nacional Belga) e VNV 

(Vlaams Nationaal Verbond – Liga Nacional Flamenga), salienta o historiador Laurent 

Gervereau (1996, p. 278). 

Dessa maneira, os cartuns de Cabrol continuariam circulando internacionalmente, bem 

como na mira dos nazistas, até que uma nova oportunidade de processo legal surgisse, dois anos 

depois, no Grão Ducado de Luxemburgo, por ocasião do Congresso de Nuremberg, conforme 

veremos a seguir. 
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4.2.3. Acesso de Führer: o discurso de Nuremberg 
 

O 10o Congresso do Partido Nacional-Socialista, em setembro de 1938, foi dominado 

pelo “iminente conflito com a Tchecoslováquia”, sendo precedido por uma intensa campanha 

da imprensa nazista contra o governo tcheco, objetivando não somente alimentar o medo da 

população, mas especialmente preparar a opinião pública (alemã e mundial) para uma 

intervenção militar, com imagens e relatos de conflitos sangrentos nos Sudetos, mortes de 

crianças e mulheres inocentes, ataques a postos de fronteira e mobilização de tropas e 

reservistas na França, Alemanha e Tchecoslováquia, destaca o historiador Max Domarus (2007, 

p. 1140). 

Durante uma semana (de 05 a 12 de setembro), o Congresso celebraria a “Grande 

Alemanha” (Grossdeutschland), emergente após a anexação da Áustria (convertida na 7a 

província de Ostmark) e simbolizada pelo retorno das insígnias do Sacro Império Romano 

Germânico para a fortaleza de Nuremberg, onde estiveram guardadas por mais de três séculos 

e meio, de 1424 a 1796. Estas insígnias ou joias da Coroa foram depois transferidas para o 

antigo Palácio Imperial em Viena, sendo formadas por coroa, cetro, espada, orbe imperial, além 

de inúmeras relíquias, como a Lança Sagrada (ou Lança do Destino), citada no Evangelho de 

São João, durante a crucificação de Jesus Cristo: “Mas um dos soldados, traspassou-lhe o lado 

com a lança e imediatamente saiu sangue e água” (João 19:34). De acordo com a mitologia 

cristã, os poderes sobrenaturais da Lança Sagrada concederiam o controle do destino do mundo 

aos seus possuidores, dentre os quais os imperadores Carlos Magno e Constantino, o Grande 

(Domarus, 2007, p.1351). Não por acaso, no discurso de abertura, o Führer Adolf Hitler 

resgatou a mística destas insígnias medievais:  

Em nenhuma outra cidade alemã, o presente e o passado do Grande Império 
Germânico se unem simbolicamente de forma tão feliz quanto em Nuremberg 
[...] cidade que, uma vez mais, toma posse dessas testemunhas silenciosas do 
poder e da glória do velho Império. Hoje, Nuremberg sedia o Congresso do 
partido, uma rocha de força e grandeza dentro do novo Império Germânico 
(Apud Domarus, 2007, p. 1141). 

Assim, era imensa a expectativa em torno do Congresso de Nuremberg, especialmente 

pelo “esperado pronunciamento do ‘Fuehrer’, que poderá ter a maior e decisiva significação na 

actual delicada e grave situação da Europa e do mundo”, pois “Hitler verberará a ‘opressão 

tcheca’ contra os sudetes [minoria alemã]”, com desdobramentos que poderiam deflagrar ou 

não a guerra no Velho Continente, esclarecia o jornal carioca Correio da Manhã, na edição 
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dominical de 04 de setembro.108 Numa linha mais sensacionalista, O Globo destacou na 

véspera, em letras garrafais: “INQUIETANTE MYSTERIO! Apenas o próprio Hitler sabe dos 

planos futuros da Allemanha para decidir a sorte da Europa”.109 

Na França, o jornal Le Petit Parisien publicou em primeira página um cartum de Ralph 

Soupault que repetia alegoricamente a pergunta cuja resposta o mundo inteiro queria saber: 

Parsifal ou Siegfried? Assim, observado por Goebbels e Goering ao fundo, o ator Adolf Hitler 

se prepara em frente ao espelho para entrar no palco em Nuremberg, com uma túnica branca, 

um ramo de oliveira e uma máscara de PAX (Paz), mas um olhar atento percebe o que aparenta 

ser a bainha de uma espada saindo por baixo à esquerda, bem como o que parecem ser botas 

militares. O que estaria escondido debaixo da túnica?  

O cartunista elabora os sentidos da caricatura numa tripla referência a Richard Wagner, 

bem conhecido ídolo nacional-socialista, a começar por Os Mestres Cantores de Nuremberg, 

ópera sempre encenada na abertura do congresso nazista. Por sua vez, a dúvida hitleriana diante 

do espelho contrapõe outras duas óperas do compositor alemão: a pacifista Parsifal, sobre o 

cavaleiro da Távola Redonda em busca do Santo Graal, ou a belicista Siegfried, sobre o herói 

lendário da mitologia nórdica? Siegfried ou Parsifal? Guerra ou Paz? Qual máscara usar, eis a 

questão! A máscara da Paz ou a máscara da Morte? 

Figura 155 - Os Mestres Cantores de Nuremberg. 

 
Fonte: SOUPAULT, Ralph. Les maitres chanteurs de Nuremberg. Le Petit Parisien, Paris, ano 63, n. 22.467, p. 

1, 04 set. 1938. 

 
108 O CONGRESSO de Nuremberg. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, ano XXXVIII, n.13.443, p.1, 04 set. 
1938. 
109 INQUIETANTE MYSTERIO. O Globo, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 3783, p.1, 03 set. 1938. 
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A tensão pairava no ar. “Chamados às armas reservistas especiaes, na França” destacou 

a paulistana Folha da Noite, complementando que 15 mil homens, “chamados urgentemente”, 

reforçaram as guarnições da linha Maginot (na fronteira com a Alemanha), enquanto as licenças 

foram canceladas na força aérea francesa. O complicado xadrez político que, possivelmente, 

levaria à guerra também foi delineado: “A França, a Inglaterra e a Rússia [leia-se, a então União 

Soviética] não hesitarão se a Checoslováquia fôr atacada”, num efeito dominó da política de 

alianças entre esses países.110 

O matutino O Estado de São Paulo registrou também os movimentos de tropas por 

terra e mar. De um lado, a chegada de duas divisões alemãs nas fortificações recém-construídas 

na fronteira com a França, ocupando a chamada Linha Siegfried (ou Westwall), em frente à 

Linha Maginot, apenas “manobras regulares do exército”, segundo um porta-voz do Ministério 

da Guerra, em Berlim; de outro lado, as manobras da esquadra britânica (conhecida como Home 

Fleet) no Mar do Norte, seguidas por exercícios da frota alemã, a maior mobilização naval 

ocorrida desde a [Primeira] grande guerra. Como de praxe, o Almirantado britânico também 

negou quaisquer intenções hostis: 

Empresta-se grande significação no facto dessa concentração [de 42 navios de 
guerra] coincidir com o Congresso Nazista de Nuremberg. Os círculos 
chegados ao Almirantado procuram, porém, diminuir o significado de taes 
rumores, affirmando que a Gran-Bretanha não tem em mente realizar uma 
demonstração de força ou uma ameaça para impressionar a Allemanha.111 

Os detalhes do Congresso nazista foram destaque na imprensa mundial, das mais 

diversas correntes ideológicas. Nos Estados Unidos da América, o diário liberal The New York 

Times destacou a “grande festa partidária” (Big Party Fete), com a estimativa de meio milhão 

de pessoas na cidade medieval da Baviera, que preparou gigantescos acampamentos para 

receber 45 mil adeptos da Juventude Hitlerista (dos quais 9 mil jovens austríacos e 2 mil 

mulheres), 80 mil membros das SA (Sturmabteilung, os camisas pardas da milícia paramilitar, 

dos quais 6,5 mil austríacos), 150 mil dirigentes partidários (sendo 10 mil austríacos), além de 

expressivos contingentes de operários, da Guarda de Elite (os camisas negras da SS – 

Schutzstaffel) e das Forças Armadas. Cada um desses agrupamentos teria um momento 

específico ao longo dos oito dias de congresso, com desfiles monumentais e muita oratória do 

Führer, sendo ansiosamente aguardada a definição da posição da Alemanha diante da crise dos 

Sudetos.112 

 
110 CHAMADOS às armas. Folha da Noite, São Paulo, ano XVII, n. 5.447, 4ª ed., p. 1, 05 set. 1938. 
111 INAUGURA-SE amanhan o Congresso Nazista em Nurenberg. O Estado de São Paulo, São Paulo, ano 
LXIV, n. 21.142, p.10, 04 set. 1938. 
112 NAZIS are on way to big party fete. [Nazistas se preparam para a grande festa partidária]. The New York Times, 
New York, vol. LXXXVII, n.29.443, p.14, 04 set. 1938. 
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Em Paris, o jornal L’Humanité (do Partido Comunista) sublinhou que o lema da 

“Grande Alemanha” (Grossdeutschland) “evocava claramente as ambições territoriais de 

Hitler”, assim como as presenças de Arthur Seiss-Inquart, líder nazista da recém-anexada 

Áustria, e Konrad Henlein, “Führer dos [alemães] Sudetos”, com suas respectivas delegações, 

tinham o valor de um “símbolo”. O matutino francês destacou ainda as comitivas dos países 

fascistas “amigos”, convidados de honra do partido, tais como generais da Espanha de Franco 

(em plena guerra civil), ministros da Itália de Mussolini, representantes da Hungria e do Japão, 

além de personalidades estrangeiras simpatizantes.113 

Em contraponto, a jornalista Camille Loutre (do jornal Le Petit Parisien) destacou os 

preparativos gigantescos do Congresso, desde as toneladas de alimentos (dentre os quais 600 

mil quilos de salsicha), as milhares de tendas e centenas de pontos telefônicos, até as 

construções monumentais em andamento, a exemplo do campo de Zeppelin e do estádio de 

Nuremberg, que deveria receber 450 mil pessoas. Além do deslumbramento com os números 

“gargantuescos” (gigantescos), o alinhamento da reportagem com o nacional-socialismo se 

desvelava especialmente através do racismo explícito: 

Este ano, uma surpresa, um verdadeiro mimo está reservado aos congressistas: 
por ordem do agitador antissemita [Julius] Streicher, a sinagoga da Praça 
Hans-Sachs foi totalmente demolida. O prefeito, [Willy] Liebel, lembrou, 
nesta memorável ocasião, que, já em meados do século XIV, Nuremberg havia 
expulsado os judeus e incendiado o gueto. A medida que acaba de ser tomada 
é de fato uma reminiscência – pela própria confissão de um líder nazista – 
desse sombrio período medieval.114 

De Berlim, o jornalista Georges Thebaud (enviado especial do jornal parisiense Ce Soir) 

relembrou que a citada ópera Os Mestres Cantores de Nuremberg seria representada na 

abertura, conforme o culto ariano de Richard Wagner. Experiente na cobertura política, pois 

acompanhava o evento pela quinta vez, o correspondente francês antecipou que Hitler faria uma 

dúzia de discursos, com temas e tons diversificados, de acordo com “regras estritas”: para a 

Juventude, assumiria um tom paternal; para os operários do Serviço do Trabalho, um discurso 

enérgico; aos camisas pardas das milícias SA (Sturmabteilung), uma proclamação emocionada; 

diante dos soldados no Campo Zeppelin, “um hino napoleônico”. Na reunião da Câmara de 

Cultura, o Führer arrasaria “a arte negra, a arte cubista, a arte futurista e diversas outras 

 
113 SOUS LE SIGNE de “la plus grande Allemagne” le congrès de Nuremberg s’est ouvert. [Sob o signo da 
‘Grande Alemanha’ o congresso de Nuremberg foi aberto]. L’Humanité, Paris, Ano 35, n. 14.505, p. 3, 06 set. 
1938. 
114 LOUTRE, Camille. Apprêts gargantuesques. [Preparativos gigantescos]. Le Petit Parisien, Paris, ano 63, n. 
22.467, p. 3, 04 set. 1938. 
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manifestações daquilo que se convencionou chamar, na Alemanha, de arte judaica ou 

degenerada”.  

A sessão de abertura seria dedicada a fazer um balanço e traçar o programa partidário 

em forma de “axiomas e princípios filosóficos bastante genéricos”, pois “as proclamações de 

Nuremberg são uma espécie de suplemento anual do livro do Führer, Mein Kampf [Minha 

Luta]”. Por fim, quanto à conjuntura imediata, concluiu monsieur Georges Thebaud que o 

Congresso seria fortemente marcado pela tomada de decisão sobre a crise dos Sudetos, num 

clima de profunda catarse e comoção coletiva. 

Não se pode pensar sem preocupação na atmosfera frenética em que essas 
deliberações do Führer ocorrerão, pois, no estranho ambiente criado pelas 
multidões, embriagadas de luz, música e fadiga, [...], já não se encontra nada 
da angústia, do descontentamento, das resistências que formam o quotidiano 
da Alemanha e que certamente impuseram ao senhor do Terceiro Reich 
algumas hesitações salutares, durante os meses críticos que acabamos de 
viver. Essa voz surda do povo alemão será abafada durante oito dias pelo rufar 
dos tambores e pelo barulho dos pífanos.115 

O conjunto dessas falas atualizavam o núcleo da “narrativa partidária”, conforme 

destaca o historiador Max Domarus (2007, p. 1142), em sua vasta pesquisa sobre os discursos 

e proclamações de Adolf Hitler, entre 1932 e 1945: com destaque para a ascensão ao poder em 

1933, a criação da “Grande Alemanha” (Grossdeutschland), “platitudes sobre a ameaça 

bolchevique” e o antissemitismo, críticas às democracias liberais e ao sistema internacional 

criado pelo Tratado de Versalhes (1918), e, por fim, a exaltação do “Povo Alemão” e da 

Volksgemeinschaft, a “comunidade nacional” unificada em termos políticos e raciais, segundo 

a visão nazista da supremacia ariana e do “espaço vital”. 

O coroamento da jornada foi o aguardado discurso de encerramento, na 2ª feira, 12 de 

setembro de 1938, pronunciado diante de uma “nervosa expectativa de todo o mundo”,116 no 

qual o Führer faria o “acerto de contas final” com a Tchecoslováquia. Dessa forma, narrou o 

correspondente Géraud Jouve (da agência de notícias francesa Havas), exatamente às 19 horas, 

o chanceler do Reich “entrou na sala do congresso”, “ao som dos acentos solenes da música” 

de Richard Wagner, sendo acompanhado pelos estandartes do partido, com o lema “Desperta 

Allemanha”. A multidão aguardava com impaciência “o senhor dos exércitos e batalhões, 

pardos e pretos, que desfilaram durante uma semana sem um minuto de desfalecimento”.  

 
115 THEBAUD, Georges. Demain s’ouvre le Congrès de Nuremberg. M. Hitler y prononcera douze discours! 
[Amanhã será aberto o Congresso de Nuremberg. Hitler fará doze discursos!]. Ce Soir, Paris (França), ano II, n. 
551, p. 5, 05 set. 1938. 
116 CONSIDERADO gravíssimo, em Paris, o discurso de Hitler. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, ano 
XXXVIII, n.13.450, p.1, 13 set. 1938. 
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De início, o Führer evocou as imagens do primeiro congresso do partido, quinze anos 

antes (em 23 de setembro de 1923), vez primeira em que “Nuremberg estava à sombra da 

bandeira ‘swastika’”, com a presença marcante das tropas de assalto SA (Sturmabteilung), 

projetando que daí em diante “o nacional-socialismo não poderia continuar ignorado na vida 

política da Nação”. Descreveu o acirrado processo de disputas políticas que culminou com a 

“ressurreição do povo alemão” e a ascensão do Reich, razão pela qual as relíquias do Império 

germânico foram levadas para Nuremberg, para lembrar aos próprios alemães, mas 

especialmente ao mundo, que tal império já existia “milhares de annos antes da descoberta do 

Novo Mundo”. Arrematando que “o novo império romano [o regime fascista de Benito 

Mussolini] e o Reich allemão são na verdade phenomenos antigos. Ninguém precisa querer-

lhes bem, mas poder algum no mundo conseguirá derrubal-os”.117 

Conforme esperado, o ápice do discurso consistiu no tratamento da questão dos Sudetos. 

O jornalista francês Géraud Jouve contou em detalhes: 

Todas as passagens do discurso a respeito da Tchecoslováquia são 
pronunciadas com voz forte, que procura ser terna, mas é na realidade, 
sobretudo, áspera. Todo o discurso foi pontuado, alternativamente, por 
applausos frenéticos e demonstrações de repulsão, segundo o orador 
annunciava o propósito de soccorrer os [alemães] sudetes ou profligava a 
oppressão de que são pretensamente victimas. Por várias vezes todo o 
auditório levantava-se com o braço estendido e ouvem-se prolongadas 
acclamações ao orador, mormente quando o sr. Hitler exclama, ao referir-se 
às fortificações levantadas a oeste, que “o povo alemão está garantido por uma 
muralha de aço e cimento” [a Linha Siegfried, na fronteira com a França]. 
Seguem-se passagens de desprezo com relação ao sr. [Edvard] Benes 
[presidente tcheco]. [...] Por fim, quando o Fuehrer declara que os [alemães] 
sudetes não estão nem sem honra nem abandonados, as ovações attingem 
verdadeiramente ao paroxysmo.118 

Os desdobramentos da crise são bem conhecidos e não nos alongaremos nesse aspecto. 

Na sequência do Congresso de Nuremberg, foi convocada uma reunião das quatro potências 

(Alemanha, Grã-Bretanha, França e Itália), com a exclusão da Tchecoslováquia e da União 

Soviética, resultando no Acordo de Munique (em 30 de setembro de 1938), saudado por muitos 

como “uma vitória da paz”, com o sacrifício do povo e do território tchecos, em mais um 

capítulo da política de concessões ao nazismo.  

Pelo acordo, “os Sudetos deveriam ser incorporados à Alemanha em troca de não haver 

mais procura, pela Alemanha, de outras incorporações de territórios”, aponta o historiador 

 
117 O discurso de Hitler foi traduzido e distribuído na íntegra pela agência de notícias United Press (U.P.). Conferir: 
CONSIDERADO gravíssimo, em Paris, o discurso de Hitler. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, ano XXXVIII, 
n.13.450, p.1 e 6, 13 set. 1938. 
118 JOUVE, Géraud. O momento da chegada de Hitler à sala do Congresso. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
ano XXXVIII, n.13.450, p.6, 13 set. 1938. 
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Francisco César Ferraz (2022, p. 25), acrescentando que “nem todos, porém, acreditaram que a 

guerra seria evitada, e que a prática da extorsão internacional por ameaça de guerra seria 

encerrada com o Acordo”. Os acontecimentos do ano seguinte provariam quem tinha razão, 

quando todas as ilusões de paz com o nazifascismo foram desfeitas. 

Mas retornemos ao nosso foco de análise: o discurso de Adolf Hitler no Congresso de 

Nuremberg. No dia seguinte, 13 de setembro, o L’Humanité destacou na capa a caricatura de 

Raoul Cabrol, acompanhada da denúncia das “graves ameaças de Hitler”, num “plano 

criminoso” visando justificar uma agressão à Tchecoslováquia. Como usual, o cartunista estava 

acompanhando os acontecimentos no calor da hora, como journaliste du crayon (“jornalista do 

lápis”), rabiscando seus traços para o periódico comunista, mas também para distribuição, por 

meio da agência parisiense Images du Jour, para mais de vinte jornais da França, Bélgica, Suíça 

e Luxemburgo.119 

Dessa maneira, dois dias depois, em 15 de setembro, reencontramos a charge, com 

destaque, bem centralizada na página 5 do Escher Tageblatt, jornal do Partido Trabalhista 

(ArbeiterPartei, de linha socialista) e do sindicato de operários metalúrgicos, publicado em 

língua alemã na segunda maior cidade e centro industrial de Luxemburgo, Esch-Alzette. 

Figuras 156 e 157 - O discurso de Nuremberg. 

 
Fontes: ESQUERDA: L’Humanité, Paris (França), ano 35, n. 14.512, p.1, 13 set. 1938. 

DIREITA: Escher Tageblatt, Esch-Alzette (Luxemburgo), n. 214, p.5, 15 set. 1938. 

 
119 UN GRAND PROCES DE PRESSE A LUXEMBOURG. La Cité Nouvelle, Bruxelas, ano 2, n. 335, p. 4, 01 
dez. 1938. 
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Naqueles conturbados dias de setembro, ninguém poderia imaginar que esta se tornaria 

a caricatura mais famosa de Raoul Cabrol, celebrada na memória da resistência ao nazismo, 

tanto na França quanto em Luxemburgo, em virtude do processo aberto contra o jornal 

antifascista Escher Tageblatt “por insultar o chefe de uma nação amiga”.  

Até então, em 16 anos de trajetória profissional, o desenhista Cabrol havia se 

notabilizado especialmente pela qualidade e refinamento do portrait-charge, ou seja, da 

caricatura pessoal, da caricatura em si como expressão artística, utilizando “a deformação física 

como metáfora de uma ideia”, com o “exagero das características físicas da pessoa”, podendo 

ter raramente um conteúdo elogioso, mas principalmente com efeitos satíricos e de crítica 

política e social (Fonseca, 1999, p. 28). 

O portrait-charge está no núcleo duro do surgimento da caricatura, a partir das 

pesquisas sobre a fisionomia humana no Renascimento, em que se empenharam artistas como 

Michelângelo Buonarroti, Albrecht Dürer e Leonardo da Vinci, que fez estudos sobre tipos 

fisionômicos grotescos, os visi mostruosi (faces monstruosas), justapondo os contrastes entre o 

belo e o feio, o velho e o novo, o forte e o fraco. Entretanto, consoante a análise do historiador 

da arte Joaquim da Fonseca, foi no ateliê da família Carracci (fundado em Bolonha, 1585) que 

a caricatura tomou forma em seu sentido moderno, com a observação do cotidiano e de tipos 

populares, com o aparecimento da expressão ritratini carichi, usada por Annibale Carracci para 

se referir a seus retratos caricaturados:  

A natureza em si tem prazer em deformar as feições humanas: ela dá para uma 
pessoa um nariz grosso e, para outra, uma boca grande. Se estas 
inconsistências e desproporções têm em si mesmas um efeito cômico, então o 
artista, ao imitá-las, pode acentuar sua impressão e causar riso ao espectador. 
Além disso, é privilégio do artista exagerar essas deformações da natureza, 
sem ignorar a semelhança com o modelo e, se possível, dar uma mão à 
natureza e produzir ritratini carichi, retratos carregados ... E também para 
desenhar uma caricatura é necessário conhecer as intenções da natureza em 
produzir deformidades e resolver continuar estas tentativas começadas pela 
natureza, até que elas alcancem perfetto deformitá (a deformidade perfeita) 
(apud FONSECA, 1999, p. 50-51). 

Dessa maneira, Raoul Cabrol foi um dos mestres na arte de “fixar o exagero pela 

semelhança”, na fórmula do escritor e historiador cearense Herman Lima (1963, p. 680), sendo 

um herdeiro das tradições clássicas da caricatura. Na exposição de estreia, Masques et sourires 

(Máscaras e Sorrisos), aberta em fevereiro de 1922, o artista fez muito sucesso com as 

caricaturas portrait-charge, feitas a lápis, pena ou carvão, de 110 personalidades do mundo da 

política, dos esportes, da cultura e das artes, o que lhe abriu as portas para inúmeros jornais e 

revistas ilustradas em toda a França. 
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Em março de 1924, por ocasião dos Jogos Olímpicos de Paris (de 4 de maio a 27 de 

junho), o editor Jean Pascal lançou uma coleção de cartões-postais de “grande luxo”, com 

caricaturas dos “campeões do mundo inteiro” (103 atletas), coleção depois acrescida com 

personalidades da cultura (14 artistas) e da política (27), vendidos ao preço de 30 centavos a 

unidade ou 3 francos a dúzia de cartões postais, à escolha do freguês, conforme propaganda 

publicada no semanário satírico Le Journal Amusant.120 Aproveitando a popularidade das 

caricaturas de Raoul Cabrol e antenada ao mundo do entretenimento de massas, a editora 

também criou uma coleção de fotografias de artistas de cinema (formato 18x24cm), lançada 

depois das Olimpíadas, ao preço de 2 francos a unidade ou 20 francos a dúzia.121 

Figura 158 - Os portraits-charge de R. Cabrol (1924). 

 
Fonte: LES PORTRAITS-CHARGE DE R. CABROL. Le Journal Amusant, Paris, mar-julho 1924. 

[Compilação das caricaturas publicadas entre março e julho de 1924]. 

Na compilação que fizemos (a partir dos anúncios da coleção), verificamos que são 

personagens (quase) desconhecidos um século depois, mesmo para o público francês mediano 

 
120 LES PORTRAITS-CHARGE DE R. CABROL. Le Journal Amusant, Paris, Ano 77, n. 255, p.19, 29 mar. 
1924. 
121 ARTISTES DE CINÉMA. Le Journal Amusant, Paris, Ano 77, n. 270, p.3, 28 jun.1924. 
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do século XXI, ousaria dizer, para não falar de um pesquisador brasileiro. Contudo, mesmo sem 

quase nada saber dessas pessoas, podemos ver alguns elementos característicos do “retratista-

caricaturista”, na captação das máscaras e sorrisos, tais como o senso de volume das expressões 

faciais, as deformidades de cada um, ali os olhos abertos ou muito fechados, aqui um pescoço 

bastante alongado, as orelhas avantajadas, o nariz arrebitado ou os vastos bigodes, acolá um 

sorriso aberto e a simpatia, adiante uma carranca de mau-humor ou uma cara de bonachão, as 

testas e os penteados de cada qual, o boné, o monóculo ou o capacete desportivo. São quase 

fotografias, que desafiam pelo exagero o suposto realismo da fotografia, criando “aparições 

impressionantes, que persistem em nos cativar e continuam sendo a própria expressão do estilo 

Cabrol”, na definição do historiador francês Laurent Gervereau (1996, p. 228-234). 

Ainda no início de 1924, Cabrol foi convidado para o jornal comunista L’Humanité, 

numa parceria fecunda (mas sem exclusividade), com predomínio dos portrait-charge (sem 

legendas), mas também cartuns legendados sobre os acontecimentos políticos, econômicos e 

sociais, além de colaborar com cartazes de campanhas eleitorais (conforme já analisado). 

Assim, o cartunista “se transformou num verdadeiro jornalista presente em todos os locais onde 

a atualidade exige: nos congressos de partidos, conferências internacionais, processos 

judiciários, mas sobretudo na Câmara dos Deputados”, onde se estabeleceu como “um dos mais 

ilustres desenhistas parlamentares”, pontua Christian Delporte (1996, p. 164). 

“As caricaturas de Cabrol, além da evidente qualidade plástica, têm a imensa vantagem 

de não somente não possuir legendas, mas de incluir personalidades do mundo inteiro”, 

acrescenta o historiador Christian Delporte (1996, p. 166-167), o que possibilitou uma sólida 

carreira internacional, com contratos com agências de notícias, pois suas “cabeças” podem ser 

publicadas em qualquer lugar, desde a grande imprensa burguesa, nos Estados Unidos (Boston 

Sunday, The New York Times, Life, Vanity Fair), Grã-Bretanha (The Graphic, The Sketch, 

Parade), Alemanha (Müncher Illustrierte Press, Berliner Illustrier), Bélgica (Le Soir), Brasil 

(Revista da Semana), para não falar da imprensa de esquerda (em seus vários matizes, 

socialista, trabalhista ou comunista) nesses e noutros países, como Áustria, Suíça, Bélgica (La 

Voix du Peuple, comunista) e Luxemburgo (Escher Tageblatt, trabalhista), ou ainda 

contribuindo com os antifascistas italianos refugiados em Paris (Il Grido del Popolo). 

Nos anos 1930, o artista está mais experiente, participando de diversas iniciativas 

antifascistas, caricaturando os principais nomes da política internacional, em suas imperfeições 

e deformidades, a empáfia de Mussolini, com seu grande queixo e a bocarra verborrágica, as 

expressões duras e austeras do diplomata alemão von Ribbentrop e dos presidentes Roosevelt 

(EUA) e Edvard Beneš (Tchecoslováquia), o sorriso falso e o nariz torto do generalíssimo 



224 
 

Franco, o pescoço fino e alongado do grotesco anão Goebbels, a expressão pusilânime de 

Neville Chamberlain, a afetação e distinção do diplomata François-Poncet. Mas também 

desenhando grandes artistas, como o poeta, dramaturgo e ator Jean Cocteau, em pose refinada 

com seu majestoso topete, ou o super sorridente ator cômico Fernandel, com imensos e 

cativantes dentes. 

Figura 159 - Os portraits-charge de R. Cabrol (anos 1930). 

 
Fontes: Compilação de caricaturas publicadas nos anos 1930. 

E ainda grandes atletas do momento, o alemão Max Schmeling e o norte-americano Joe 

Louis, que decidiram o título mundial de pesos-pesados em Nova Iorque, 22 de junho de 

1938.122 Uma revanche em que o pugilista negro levou a melhor, numa fulminante vitória por 

knock-out no primeiro round, levando para as cordas e desmontando literalmente o discurso de 

superioridade ariana, amplamente usado pela propaganda nazista. Na visão de Raoul Cabrol, os 

pescoços de ambos os lutadores se prolongam um em frente do outro, dando a ilusão por um 

instante de duas maciças luvas de boxe, em lugar dos rostos.  

Mas então o que os leitores franceses, belgas, suíços e luxemburgueses visualizaram 

naquelas tensas manhãs de setembro, ao folhear as páginas do L’Humanité, do Escher 

Tageblatt ou de mais duas dezenas de jornais? Os leitores viram o trabalho de um artista no 

 
122 JOE LOUIS BLEIBT WELTMEISTER. (Joe Louis continua campeão mundial). Escher Tageblatt, Esch-
Alzette (Luxemburgo), n. 145, p.3, 23 jun. 1938. 
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auge do domínio de seu ofício, conjugando os traços mais potentes da caricatura com os 

elementos mais significativos da conjuntura, como um journaliste du crayon (jornalista do 

lápis), ou melhor, como um dessinateur de presse (desenhista de imprensa), na expressão 

consagrada pelos franceses.  

O teórico da imagem Jacques Aumont chama atenção para o efeito de condensação do 

tempo histórico operado pela caricatura. Na medida em que o tempo do acontecimento é 

convertido em “instante pregnante” por meio da “escolha de um instante... no interior do 

acontecimento que ele quer representar, com o melhor instante, o mais significativo, mais 

típico, mais pregnante [fecundo]”, em que “a representação do instante leva à caricatura” 

(Aumont, 2004, p. 81-3). Em sua síntese visual e temporal, Raoul Cabrol oferece “um resumo 

em forma de portrait-charge”, a ser lido e interpretado, pois mostrar a história do discurso de 

Hitler em uma caricatura é fazer com que seja narrada. 

Figura 160 - Hitler discursa... 

 
Fonte: CABROL, Raoul. Hitler spricht... Escher Tageblatt, Esch-Alzette, n. 214, p.5, 15 set. 1938. 

Vemos o arauto (der Trommler) em toda sua eloquência, em plena forma, falando, 

discursando, discursando não, berrando a plenos pulmões, gritando e salivando ódio com a boca 

escancarada, vociferando insultos e impropérios, os olhos arregalados pela ira e pelo desprezo, 

o topete como uma lâmina afiada, o pescoço desaparecido por trás da gorda papada e do 

colarinho apertado. Um louco furioso, senhor das armas e da propaganda, mobilizando as 

massas numa atmosfera de tensão, excitação coletiva e ameaças de guerra. Não é preciso ver a 

multidão, pois instintivamente sabemos que ela está lá, imaginamos a multidão, as milhares de 

pessoas, uniformizadas ou não, reagindo e aplaudindo cegamente a cada palavra, a cada gesto, 
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a cada expressão do orador, levantando os braços e saudando seu Führer, com gritos de guerra. 

Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!  

A perfetto deformitá (deformidade perfeita) como metáfora de uma ideia, de um instante 

significativo (o discurso de Nuremberg), eis a caricatura em sua essência: a fúria do Führer. 

Entretanto, esse é um dos poderes da imagem, a caricatura transcende o tempo imediato do 

acontecimento, podendo ser visualizada posteriormente com a mesma potência imagética, pois 

o leitor completará as lacunas mentalmente com as informações que tiver disponíveis sobre o 

terrível ditador e os horrores nazistas. Assim não foi somente o discurso específico de 

encerramento do congresso, na 2ª feira, 12 de setembro de 1938, mas sim qualquer discurso de 

Adolf Hitler, em qualquer momento da trajetória do arauto (der Trommler), foi o próprio 

“espírito” do personagem, capturado e sintetizado no portrait-charge de Raoul Cabrol.  

Assim, em seguida à publicação, em 15 de setembro, o diplomata alemão Otto von 

Radowitz foi pessoalmente ao encontro do ministro dos Negócios Estrangeiros de Luxemburgo, 

Joseph Bech, “para protestar oficialmente em nome da Alemanha contra a caricatura publicada 

no quotidiano socialista”, demandando uma intervenção do governo, pois estava previsto na 

Lei de Imprensa do Grão Ducado. Em 10 de outubro, Radowitz enviou uma carta ao ministro 

Joseph Bech em que reiterou as reclamações contra o Escher Tageblatt, pois o jornal trabalhista 

publicava regularmente caricaturas “insultantes contra o Führer”, de autoria de Cabrol e vários 

outros cartunistas antifascistas, tais como Albert Simon, Henri Monier, Jacques Pruvost, Frick 

e Pol Fer Jac. Contudo, a escolha da caricatura específica de Raoul Cabrol, um artista 

consagrado e reconhecido internacionalmente, “permite supor razoavelmente” que o diplomata 

von Radowitz visava utilizar o incidente “para criar um precedente jurídico internacional, em 

matéria de desenhos políticos de caráter antinazista”, assinala o historiador luxemburguês Paul 

Lesch (2014, p. 55-56).  

Tal como na França e na Holanda, se tratava da caricatura e do caricaturista (do conjunto 

da obra), mas também da oportunidade, dentro de uma certa estratégia da diplomacia e da 

política externa do III Reich, de enfrentamento dos partidos de esquerda e de pressão contra as 

diferentes coalizões governamentais nos países vizinhos, tentando desestabilizar e tensionar em 

favor das correntes pró-nazistas, no contexto da “guerra civil internacional” e do enfrentamento 

do “perigo bolchevique” (principal inimigo estratégico). Portanto, havia um certo método na 

“indignação” da diplomacia alemã contra a caricatura e outras artes, muito especialmente nos 

países vizinhos, tais como a França, a Holanda e Luxemburgo, ou a Tchecoslováquia, países 

onde havia uma expressiva comunidade de refugiados alemães, com diversas ações político-

culturais, publicações no exílio e montagem de redes clandestinas de distribuição de impressos 
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no Reich, além do monitoramento de perto das atividades dos partidos de esquerda e grupos 

antifascistas. 

Em nossa pesquisa, identificamos outros casos, envolvendo protestos alemães (e ainda 

italianos e japoneses) contra exposições de caricaturas na Tchecoslováquia, na França e na 

Espanha, bem como outros casos individuais de reclamações contra caricaturas, nos Estados 

Unidos, Brasil, Cuba, Costa Rica, México, Argentina, França, Tchecoslováquia, Espanha, Grã-

Bretanha. Contudo, sendo impossível analisar todos, selecionamos os três em apreço neste 

capítulo, a partir dos critérios de: ampla repercussão internacional, disponibilidade de fontes, 

existência de comunidade de refugiados alemães e condição fronteiriça com a Alemanha. 

Esperamos, em outro momento, poder continuar com a pesquisa desses embates da caricatura 

contra a diplomacia alemã em outros países da Europa e das Américas, o que deve 

provavelmente trazer mais elementos de análise. 

Então, podemos visualizar os três casos em conjunto. Na Holanda (fevereiro/1936), foi 

a caricatura de Peter van Reen, publicada no Het Volk, jornal do Partido Social-Democrata dos 

Trabalhadores, de oposição à coalizão cristã conservadora no governo, com uma parcela 

expressiva de simpatizantes do nazismo, especialmente no judiciário. Na França 

(outubro/1936), foi a caricatura de Raoul Cabrol, num evento do Partido Comunista, na 

fronteiriça e bilíngue Alsácia-Lorena, pressionando o governo de esquerda recém-eleito da 

Frente Popular, numa oportunidade de confronto aproveitada e planejada pelo Ministro da 

Propaganda, Joseph Goebbels. Dessa vez, em Luxemburgo (setembro/1938), novamente uma 

caricatura de Cabrol, publicada no Escher Tageblatt, jornal em língua alemã do Partido 

Trabalhista (socialista), que fazia parte do governo de “unidade nacional” (formado em 

novembro de 1937), chefiado por Pierre Dupong, uma ampla coalizão de centro, incluindo 

conservadores, católicos, liberais e socialistas, tentando manter a frágil independência nacional 

diante dos vizinhos, França, Bélgica e, muito especialmente, a Alemanha nazista. 

O historiador luxemburguês Denis Scuto chama a atenção para a contínua intimidação 

e pressão diplomática da Alemanha contra a imprensa, com a proibição de venda do Escher 

Tageblatt, em 4 de abril de 1933, “para impedir sua difusão nas zonas de fronteira (Trèves e 

Sarrebruck)”, seguida da interdição dos jornais Arbeiter-Stimme (Voz dos Trabalhadores, 

comunista, em 6 de abril) e Luxemburger Landeszeitung (Jornal Nacional, radical, em 22 de 

abril de 1933). Um caso especial foi do jornal católico Luxemburger Wort (Palavra de 

Luxemburgo), inicialmente pró-nazista e antissemita, cuja “atitude muda com a evolução da 

política religiosa do nacional-socialismo” (a já analisada questão religiosa, Kirchenkampf), com 
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a proibição de algumas edições no verão de 1934, até a proibição em definitivo a partir de 3 de 

janeiro de 1936 (Scuto, 2013, p. 77-78). 

Foram registradas inúmeras reclamações da Embaixada alemã contra artigos e 

caricaturas, até que, em janeiro de 1935, ocorreu a primeira tentativa de processar o jornal 

trabalhista, por conta do artigo “Declínio moral no Terceiro Reich” (Sittenverfall im Dritten 

Reich), que tratava, dentre outras coisas, de casos de prostituição e homossexualismo na 

Alemanha nazista, além do já mencionado assassinato de Ernst Röhm, morto por ordem pessoal 

de Hitler na “Noite das Facas Longas” (30 de junho de 1934).123 O processo não prosperou por 

conta da imunidade parlamentar de Hubert Clément (o diretor-responsável do Escher Tageblatt 

era também deputado do partido trabalhista), pois um pedido de suspensão da imunidade foi 

recusado pela Câmara de Luxemburgo.  

Três anos depois, após as pressões do diplomata alemão Otto von Radowitz, o caso 

Cabrol foi enviado pelo governo de Luxemburgo para apreciação do Ministério Público, que 

esperou o final da legislatura (e da imunidade parlamentar de Hubert Clément), em 6 de 

novembro de 1938, para somente então abrir um processo contra o jornal Escher Tageblatt 

“por insultar um chefe de Estado estrangeiro”, sendo a primeira audiência do processo marcada 

para o dia 28 de novembro. Na condição de diretor do jornal, Hubert Clément assumiu total 

responsabilidade pela publicação da caricatura, isentando o cartunista Raoul Cabrol (cidadão 

francês) de qualquer sanção ou penalidade. Na primeira audiência, acompanhada por 

correspondentes de jornais de toda a Europa, o advogado de defesa pediu a nulidade do 

processo, levantando questões de técnica jurídica, o que levou ao adiamento do julgamento para 

16 de janeiro de 1939. 

“Herr Hitler foi insultado, diz a embaixada alemã – Nós dizemos não”. No intervalo 

entre a denúncia e o julgamento, o jornal trabalhista publicou uma série de sete artigos em 

defesa da caricatura de Cabrol, utilizando a inusitada e irônica estratégia de apresentar 

argumentos e citações do próprio Adolf Hitler, em Mein Kampf (Minha Luta), para evitar 

quaisquer enganos, conforme uma edição autorizada quando já era chanceler (Editor Franz 

Eher, Munique, 1933).124 A peculiar tese apresentada pelo Escher Tageblatt é que o próprio 

Hitler “ajudou a desenhar a imagem [caricatura] em seu livro”, ao construir sua autoimagem, 

estabelecer seu estilo pessoal de escrever, falar e discursar  (o “estilo Hitler”), bem como 

 
123 Sittenverfall im Dritten Reich. [Declínio moral no Terceiro Reich]. Escher Tageblatt, Esch-Alzette, n. 21, 
p.3, 25 jan. 1935. 
124 Herr Hitler ist beleidigt worden, sagt die deutsche Gesandtschaft – wir sagen nein (I). [Herr Hitler foi 
insultado, diz a embaixada alemã – Nós dizemos não.]. Escher Tageblatt, Esch-Alzette, n. 263, p. 6, 12 nov. 
1938. 
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enunciar os princípios que norteiam o uso de caricaturas como propaganda política pelo 

nazismo. 

“Herr Hitler foi insultado, diz a embaixada alemã – Nós dizemos não”. Assim, os dois 

artigos iniciais destacaram a fundamental e nada “amigável” autodescrição de Adolf Hitler 

como orador de massas (der Trommler), usando o poder da palavra falada com fanatismo e 

intolerância para impor a “verdade” do seu movimento, ressaltando o ódio, a histeria e a 

bestialidade como forças motrizes de mobilização das multidões, como “erupções vulcânicas 

de paixões humanas, incitadas pela tocha da palavra lançada entre as massas”. Ao desenvolver 

os argumentos, o articulista (provavelmente Hubert Clément, quem sabe com eventuais 

colaboradores) foi perguntando ao leitor a cada passo: “Se você fosse pedir a um cartunista, por 

favor, olhe para essas palavras do credo de um político e, em seguida, faça um desenho desse 

homem. Este desenho não teria necessariamente que se parecer exatamente com a nossa 

caricatura?”.125  

No terceiro artigo, o matutino argumentou que a publicação não foi “um ataque feito do 

nada”, como dito pela embaixada alemã, mas sim uma resposta direta ao discurso de Hitler no 

congresso de Nuremberg, em que atacou “a Tchecoslováquia democrática e seu governo”, 

convencendo “o mundo inteiro de que a paz mundial corria extremo perigo como resultado das 

ameaças feitas neste discurso”, incluindo a própria independência nacional de Luxemburgo. De 

modo que “era nosso direito e nosso dever nos posicionar contra esse discurso da maneira mais 

clara e negativa possível”. Portanto, a caricatura de Raoul Cabrol “não foi publicada como um 

ataque desmotivado, mas sim no contexto de uma situação mais candente, como uma reação 

gráfico-artística a um sistema que estava prestes a mergulhar o mundo em um banho de 

sangue”.126 

Nos artigos IV, V e VI, o periódico destaca que o “estilo é a pessoa” (Der Stil ist der 

Mensch), ressaltando “por que Herr Hitler não pode se sentir ofendido”, nem “tem motivos 

para ser sensível”. Com base no texto de Mein Kampf, foi delineado o “estilo Hitler” de falar, 

escrever e nomear seus adversários, numa vasta coleção de palavrões em alemão: estúpidos, 

patifes, vagabundos, desgraçados, covardes, presunçosos, indignos, preguiçosos, sem 

escrúpulos, inúteis, ladrões, trapaceiros, criminosos, assassinos, mentirosos, depravados, 

vilões, vampiros. Ora, reflete o articulista, convenhamos que um homem que utiliza “tal 

 
125 Herr Hitler ist beleidigt worden, sagt die deutsche Gesandtschaft – wir sagen nein (II). Escher Tageblatt, 
Esch-Alzette, n. 264, p. 6, 14 nov. 1938. 
126 Herr Hitler ist beleidigt worden, sagt die deutsche Gesandtschaft – wir sagen nein (III). Escher Tageblatt, 
Esch-Alzette, n. 266, p. 6, 16 nov. 1938. 
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enxurrada de insultos” “contra todos aqueles que pensam diferente”, “não pode se sentir 

ofendido pela publicação de uma caricatura pouco lisonjeira dele”.127  

Em relação a chefes de Estado, não há diferenças significativas do “estilo Hitler”, 

bastando alguns exemplos para ilustrar o ponto: a “dinastia depravada” e o “Estado cadáver” 

dos Habsburgos (na Áustria); sobre o ministro dos Negócios Estrangeiros da URSS, Georgii 

Chicherin, que “com sua equipe de mais de 200 judeus soviéticos, viaja pela Europa em um 

trem expresso, visita cabarés, apresenta danças de nudez”; no citado discurso de Nuremberg, o 

presidente da Tchecoslováquia, Edvard Beneš, “um homem a quem ele não se compara, 

espiritual e moralmente” foi chamado inúmeras vezes de criminoso e louco. E pergunta aos 

leitores: “Aqueles que consideram esse tipo de coisa boa e correta querem nos perseguir por 

uma sátira gráfica, uma caricatura? Nós, um jornal democrático e livre de um país democrático 

e livre?”.128 

Dos adversários e estadistas, os constantes insultos se estendem aos pacifistas e povos 

inteiros, especialmente a França. Em Mein Kampf, Hitler manifesta profundo desprezo pelos 

pacifistas e se descreve “como um homem que está preparado para a guerra, que se orgulha de 

ser robusto e brutal e que intoxica seus seguidores até a morte”. Em 1929, vislumbrando o 

próprio futuro, o Führer escreveu no jornal do partido nazista, Völkischer Beobachter, no 

melhor do estilo, que “somente quando um estadista alemão for visto na França como a 

personificação do ódio [der Inbegriff des Hasses], o povo alemão terá recuperado o respeito no 

mundo". Ora, questiona o articulista do Escher Tageblatt, “os representantes da legação alemã 

acham que nossa caricatura parecia a ‘personificação do ódio’? Pois bem, o próprio Herr Hitler 

queria ser visto como a ‘personificação do ódio”. Arrematando: por que então a diplomacia 

alemã recorre aos tribunais “quando você faz a vontade de Herr Hitler e o vê como ele é? Ainda 

mais pelas lentes do talento artístico do caricaturista?”.129 

No sétimo e último artigo da série, o jornal trata do tema do “cartoon do ponto de vista 

da propaganda”, aproveitando as lições dos “mestres” nazistas. No livro Signale der neuen Zeit 

[Sinais da nova era], Joseph Goebbels afirma enfaticamente que ninguém pode reclamar que 

“sua propaganda é muito grosseira, muito mesquinha ou muito brutal, ou que não é decente o 

suficiente”, porque nenhuma dessas características é realmente importante. Para Goebbels, a 

 
127 Herr Hitler ist beleidigt worden, sagt die deutsche Gesandtschaft – wir sagen nein (IV). Escher Tageblatt, 
Esch-Alzette, n. 267, p. 6, 17 nov. 1938. 
128 Herr Hitler ist beleidigt worden, sagt die deutsche Gesandtschaft – wir sagen nein (V). Escher Tageblatt, 
Esch-Alzette, n. 268, p. 6, 18 nov. 1938. 
129 Herr Hitler ist beleidigt worden, sagt die deutsche Gesandtschaft – wir sagen nein (VI). Escher Tageblatt, 
Esch-Alzette, n. 269, p. 13, 19 nov. 1938. 



231 
 

propaganda “não deve ser decente de forma alguma, nem deve ser gentil, suave ou humilde; [a 

propaganda] deve levar ao sucesso". Só isso importa. 

Assim, segundo os especialistas do nacional-socialismo, a caricatura é “um meio de 

propaganda permitido e desejado”, mas ao mesmo tempo, “apontam que essa propaganda não 

leva em conta a beleza ou mesmo a decência”, ou mesmo a humanidade. Dessa maneira, “o 

principal é o efeito, sendo que as distorções e deturpações fazem parte da natureza da 

propaganda. Então, por que essa sensibilidade à nossa caricatura?”, argumentou o articulista. 

Afinal de contas, Adolf Hitler “basicamente não quer outra coisa!”, quando afirmou em seu 

livro: "Não importa se riem de nós ou nos repreendem, se nos retratam como tolos ou como 

criminosos: o principal é que estão sempre lidando conosco”.130 

“Herr Hitler foi insultado, diz a embaixada alemã – Nós dizemos não”. Portanto, 

concluiu o Escher Tageblatt, não houve insulto, pois mostrar o Führer numa caricatura como 

ele é, como ele quer ser visto, conforme o “estilo Hitler” de discursar e segundo as regras da 

propaganda nazista não é um insulto, nem Adolf Hitler tem razões para ser assim tão sensível 

e se sentir ofendido, muito pelo contrário. 

Figura 161 - Chamberlain não é tão sensível quanto Hitler! 

 
Fonte: Caricatura de Chamberlain em um palco de Londres e nenhum processo por difamação! Escher 

Tageblatt, Esch-Alzette, n. 275, p. 3, 26 nov. 1938. 

Na mesma linha de pensamento, em 26 de novembro, o jornal publicou a carta de um 

cidadão luxemburguês, residente em Londres, afirmando que o primeiro-ministro britânico, 

Neville Chamberlain, “não é tão sensível quanto Hitler”. Pois, há duas semanas estava sendo 

encenada num teatro londrino uma “pantomima política”, com bastante repercussão nos jornais 

 
130 Herr Hitler ist beleidigt worden, sagt die deutsche Gesandtschaft – wir sagen nein (VII). Escher Tageblatt, 
Esch-Alzette, n. 270, p. 2, 21 nov. 1938. 
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da cidade, “cujo foco é o primeiro-ministro inglês”, em que um ator coloca em cena todas as 

noites uma máscara-caricatura de Chamberlain. Contudo, “ninguém pensou em processar o 

teatro ou o ator por insultar o primeiro-ministro inglês”, nem os editores dos jornais que 

publicaram a fotografia da caricatura de Chamberlain no palco. Desse modo, em solidariedade 

ao Escher Tageblatt, estava enviando a carta e uma fotografia do cartoon de Chamberlain, para 

ajudar a mostrar ao tribunal luxemburguês “como são a liberdade de opinião pública e a 

liberdade de imprensa em um país democrático como a Inglaterra”.131 

Figura 162 - Chamberlain: o tio malvado. 

 
Fonte: Babes in the wood (apud Leach, 2018, p. 442). 

Tratava-se da peça Babes in the wood (Bebês na floresta), “uma pantomima com 

argumento político”, representada pelo grupo teatral de vanguarda Unity Theatre. Este coletivo 

artístico foi criado em fevereiro de 1936, na perspectiva de integração de vários setores do teatro 

popular em toda a Grã-Bretanha, numa proposta de frente antifascista, aponta o diretor teatral 

e historiador Robert Leach. Livremente inspirada na fábula infantil, Babes in the wood 

representava a Áustria e a Tchecoslováquia como as inocentes crianças abandonadas na floresta 

pelo “tio malvado” (wicked Uncle), o ministro Chamberlain. Dentre outros personagens, temos 

Hitler e Mussolini como ladrões, enquanto o “povo” era Lady Marion e a Frente Popular era 

Robin Hood. Escrito, produzido e encenado na sequência dos eventos críticos do ano de 1938, 

o espetáculo era uma sátira voraz do acordo de Munique e da política de concessões do governo 

da Grã-Bretanha, com inúmeros quadros, música e dança, fazendo grande sucesso ao longo de 

seis meses, entre novembro de 1938 e maio de 1939 (Leach, 2018, p. 441-442). 

 
131 Chamberlain nicht so empfindlich wie Hitler. [Chamberlain não é tão sensível quanto Hitler]. Escher 
Tageblatt, Esch-Alzette, n. 275, p. 3, 26 nov. 1938. 
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Assim como o anônimo “luxemburguês em Londres”, foram inúmeras as manifestações 

de solidariedade, dando a dimensão da repercussão internacional do caso Cabrol (l’affaire 

Cabrol, como será conhecido na França) ou processo de Hitler (Hitler-Prozess, em 

Luxemburgo). Ainda em Londres, a Associação Internacional dos Artistas (Artists 

International Association) declarou que o desenho era “uma representação legítima” das 

tradições da caricatura, tal como existente há séculos na Europa, e que o processo era uma 

“tentativa de intimidar” e “preparar a supressão de todas as expressões de opinião que o Reich 

não goste”. Portanto, os acusados devem receber todo o apoio, “para que a imprensa de todos 

os países preserve a sua liberdade de opinião”. A União Nacional dos Jornalistas (National 

Union of Journalists), por meio do ilustrador Gabriel (do Daily Worker, de Londres), também 

se juntou ao protesto em defesa da liberdade de imprensa.  

No dossiê dos apoios recebidos, o Escher Tageblatt listou ainda associações 

profissionais da França, tais como: Sindicato dos Cartunistas de Jornais (Syndicat des 

Dessinateurs de Journaux), Sindicato Nacional dos Jornalistas (Syndicat National des 

Journalistes), Confederação dos Trabalhadores Intelectuais (Confédération des Travailleurs 

Intellectuels), Sociedade dos Humoristas (Société des Humoristes), Sindicato da Propriedade 

Artística (Syndicat de la Proprieté Artistique). O sindicato dos cartunistas chamou atenção para 

o perigoso precedente que se abriria em caso de condenação do jornal, “capaz de pôr em risco 

os direitos e liberdades reconhecidos dos caricaturistas em todos os países”, conclamando para 

a defesa da “liberdade absoluta de expressão”, que todos “têm o direito de exercer dentro dos 

limites da honestidade profissional”.132 

No jogo de pressões e contrapressões, o governo de Luxemburgo buscou uma solução 

de compromisso visando amenizar o desgaste diplomático, negociando nos bastidores a retirada 

da queixa pela embaixada alemã, em contrapartida de uma “explicação” (Erklärung) do Escher 

Tageblatt de que “não tinha intenção de insultar o Führer do Reich alemão”, publicada 

discretamente (em 12 linhas, p. 4) na edição de 30 de dezembro de 1938.133 O que não impediu 

em absoluto o jornal de continuar mantendo sua posição antifascista, bem como continuar 

publicando caricaturas de Raoul Cabrol e outros desenhistas. 

Independente do desfecho negociado do processo, a memória social da resistência ao 

nazismo transformaria a caricatura de Raoul Cabrol numa das mais famosas em Luxemburgo e 

na França, sendo continuamente reapropriada e reinventada, inclusive pelo próprio cartunista, 

 
132 Um den Hitler-Prozess. Berufene Zeugnisse für die Presse-Freiheit. [Sobre o processo de Hitler. Inúmeros 
depoimentos sobre a liberdade de imprensa]. Escher Tageblatt, Esch-Alzette, n. 294, p.1, 19 dez. 1938. 
133 Erklärung [Explicação]. Escher Tageblatt, Esch-Alzette, n. 303, p.4, 30 dez. 1938. 
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que fez uma segunda versão em 1939, modificando especialmente a posição do cabelo, com a 

retirada do topete afiado pra frente, dando mais destaque aos olhos esbugalhados de loucura e 

ódio (figura 163).  

Figuras 163, 164 e 165 - Caricatura de Raoul Cabrol em Paris (nov. 2012). 

 
Fonte: Le XXe siècle en quatre-vingts dessins de presse. [O século XX em 80 caricaturas]. Exposição promovida 

pelo Senado da França, nos Jardins de Luxemburgo (nov. 2012 a mar. 2013). Disponível em: 
<http://japprendslechinois.over-blog.com/article-le-xxeme-siecle-en-80-dessins-de-presse-ii-115116403.html>. 

Acesso em: 26 nov. 2023. 

Publicada originalmente sem legendas, como portrait-charge, a caricatura foi lida e 

interpretada com diversas nuances ao longo do tempo, como a fúria do Führer (Les fureurs du 

Führer), a personificação do ódio (der Inbegriff des Hasses), até o mais recente trocadilho do 

acesso de fúria (accés de Führer), numa exposição promovida pelo Senado da França em 2012. 

Com ou sem legendas, a potência da imagem se mantém atual e mesmo atemporal, tocando no 

mais instintivo e profundo sentido de justiça e humanidade, como bem lembrou o cartunista 

Cabu, em entrevista durante a abertura da exposição nos Jardins de Luxemburgo, um dos 

principais parques públicos de Paris. Nesse dia de manhã, o desenhista viu e ouviu a conversa 

de uma avó com sua neta de cinco ou seis anos de idade, na calçada, observando a caricatura 

de Hitler. Em completa inocência, a menina perguntou: – Qui est ce monsieur? Il n'est pas bon! 

“– Quem é esse senhor? Ele não é bom!”.134 

 
134 Entrevista do caricaturista francês Cabu, na exposição Le XXe siècle em quatre-vingts dessins de presse, em 
05/12/2012. Disponível em: <https://www.dailymotion.com/video/xvtm1e>. Acesso em: 26 nov. 2023. O 
desenhista infelizmente foi assassinado no massacre da revista satírica Charlie Hebdo (em 7 de janeiro de 2015), 
em virtude da intolerância religiosa contra uma caricatura do profeta Maomé, considerada “um insulto contra o 
islamismo”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um espectro assombrou esta tese desde o início. Um espectro não, uma realidade: a 

ascensão mundial da extrema-direita, com a eleição de caricaturas vivas, em carne e osso, com 

todos os seus trejeitos e características particulares, alcançando mesmo a perfetto deformitá 

(deformidade perfeita), tais como Donald Trump (Estados Unidos, 2017-2020), Jair Messias 

Bolsonaro (Brasil, 2019-2022) e Javier Milei (Argentina, eleito em 19 de novembro de 2023). 

Personagens que fizeram a festa dos cartunistas nos últimos anos, tá oquei? Talvez esse seja 

um dos seus mais bem guardados segredos, são caricaturas. 

A turma de doutorado 2019 começou logo depois da posse de Bolsonaro. E são muito 

vívidas em minha memória o imenso desprezo e a subestimação do candidato populista de 

extrema-direita nas eleições de 2018. “– Não se preocupe”, quase todos diziam, “Bolsonaro 

será derrotado facilmente por qualquer um no 2o turno”. Nos setores de esquerda, o candidato 

(a ditador) era cercado por uma aura cômica, um tolo falante, uma ameaça nunca levada a sério, 

logo apelidado de Bozo, um palhaço no Circo de Munique, ou melhor, no Circo Brasil. 

Entretanto, nessa época, já estava colaborando há alguns anos com a SMDH (Sociedade 

Maranhense de Direitos Humanos), na pesquisa e monitoramento da violência no Maranhão, 

desde as explosivas rebeliões e as cabeças cortadas (“com chuço entre os dentes”) na 

penitenciária de Pedrinhas, em 2013, e o crescimento vertiginoso das mortes matadas na guerra 

de facções criminosas que tomou conta de São Luís. Dessa maneira, acompanhando as 

pesquisas locais e nacionais sobre o tema da segurança pública, “saltava aos olhos” o nível de 

adesão ao autoritarismo de uma parcela expressiva da população brasileira, mobilizada pelo 

temor da violência urbana, vivendo em fobópoles, cidades do medo, e aderindo de forma 

entusiasmada e fanática ao candidato que fazia “arminha com as mãos” (uma mímica teatral) e 

prometia “fuzilar os comunistas e o politicamente correto”. Quem precisa de Sieg Heil, se tem 

uma arminha como saudação? Mas todas as tentativas de discussão eram barradas pelo 

argumento insofismável: “– Não se preocupe, o Bozo (leia-se, o palhaço) será derrotado 

facilmente por qualquer um no 2o turno. Está tudo sob controle”. Não, não estava. 

Portanto, ao longo da atividade de pesquisa, as comparações e analogias foram 

inevitáveis. Mas era um passo que não poderia ser dado na escrita da tese. Por isso, evitei ao 

máximo quaisquer alusões, que só apareceram por exigência da própria análise. Afinal, seria 

um equívoco não falar de Bolsonaro no bestiário sobre o gado, pois a caricatura foi muito 
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comentada nas redes sociais, ou não falar de Trump na evocação antifascista contemporânea da 

poesia do reverendo Niemoeller. “Not Today motherfucker”! 

Mas agora, com a tese concluída, peço licença para acrescentar uma ou duas palavras a 

esse exercício, sem nenhum rigor analítico, nem pretensão formal. Afinal, “livre pensar é só 

pensar”, nos ensina o cartunista Millôr Fernandes. Apenas divagar, guiado pelas imagens, 

temáticas e caricaturas, pois estou presumindo que o leitor também fez suas próprias digressões 

sobre a crise da democracia na contemporaneidade, tá oquei?  

Em primeiro lugar, temos o gorila, pulando de tempo histórico em tempo histórico, 

desde meados do século XIX, como propaganda e contrapropaganda, se fundindo com a 

imagem milenar do Huno, capturada pelo discurso racista, se tornando depois uma referência 

crítica fundamental das ditaduras militares no Cone Sul, provavelmente por meio das 

caricaturas antifascistas na Argentina (Clément Moreau tem algumas de japoneses-gorilas, por 

exemplo). A imagética do gorila se prolonga na retomada da politização dos militares 

brasileiros, alimentada pelos governos FHC, Lula e Dilma, sempre dispostos a chamar os 

militares para “missões de paz” ou “operações de GLO” (Garantia da Lei e da Ordem), e depois 

sendo chamados a eleger e participar em massa do governo Bolsonaro e eventualmente 

sustentar seus projetos ditatoriais (felizmente sem sucesso, nesse último caso). A tentativa de 

golpe em 8 de janeiro de 2023, aliás, foi pensada para provocar a convocação de uma operação 

de GLO, afinal, chamar os gorilas para “salvar a República brasileira” seria a própria marca 

registrada da instituição militar e de parcela da sociedade política. 

Mas o imaginário do Huno-gorila tem outras nuances, pois ele é o avesso da civilização, 

o “outro” no espelho, que é você mesmo, na alegoria das “Duas Alemanhas”, expressão de uma 

angústia, uma pergunta e uma surpresa. Como a Alemanha dos filósofos, dos poetas, dos 

músicos pôde se tornar a Alemanha dos camisas-pardas, do ódio e do ressentimento? Ora, não 

existe nenhum brasileiro com consciência crítica que não tenha se feito a mesma pergunta nos 

últimos anos, vendo a emergência desse “outro” brasileiro, selvagem e bárbaro, aos milhares, 

aos milhões. Mas esse “outro” não nos era estranho, não tinha surgido do nada, vindo de outras 

esferas celestes, eram os nossos amigos, os nossos vizinhos, os nossos colegas de escola ou de 

faculdade, os nossos familiares, às vezes, irmãos, irmãs, primos, primas, tios e tias. Esse “outro” 

éramos nós mesmos. Como o Brasil da alegria, da música e do carnaval pôde se tornar o Brasil 

dos camisas verde-amarelas, dos milicianos cariocas, do ódio e do ressentimento? Qual a 

magnitude do nosso autoengano com a suposta identidade nacional brasileira, demolida em 

definitivo com a irrupção da violência e da barbárie neofascista? O gorila no espelho continua 

a nos encarar, a nós, os “Dois Brasis”, que são o duplo, o “outro” e o mesmo. 
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Mas no meio do caminho ainda houve a pandemia, com sua dança macabra de 38 

milhões de casos confirmados e 700 mil mortes no Brasil, uma montanha de crânios 

pacientemente edificada pelo pedreiro verde-amarelo com a faixa presidencial. Não tivemos a 

queima de livros, mas tivemos a cloroquina. Não tivemos chamas ardentes à noite trazendo as 

trevas do obscurantismo, mas tivemos desfiles e aglomerações à luz do dia, sem máscaras, em 

carreatas e motociatas. E tivemos também um desafio a Deus: “– E daí? Lamento. Quer que eu 

faça o quê? Sou Messias, mas não faço milagre”, disse Bolsonaro ainda no início da pandemia, 

em abril de 2020, dando a tônica da política de genocídio por omissão, negacionismo científico 

e irresponsabilidade. Mas também dando sua cota de afetação, falso pesar e lágrimas de 

crocodilo, quando foi preciso, especialmente durante a campanha eleitoral em 2022.  

E tudo isso com fortes apoios no conjunto da sociedade brasileira, dos gorilas militares 

ao empresário caricato (o “véio da Havan”), da “tia do WhatsApp” (uma personagem a ser 

investigada!) aos bairros populares e igrejas evangélicas, num desfile satânico ao som do Hino 

Nacional. Aliás, a Kirchenkampf (questão religiosa) foi um dos achados não intencionais da 

pesquisa, quando me deparei com as inúmeras charges holandesas sobre o assunto. Diante do 

Cristo com a coroa de suásticas, na Páscoa do nazismo, o pensamento voou para o bispo 

Macedo, para o pastor Valdemiro Santiago (aquele mesmo que vendeu feijões prometendo a 

cura da covid-19) e para tantos outros nomes do fundamentalismo religioso cristão. Esses 

homens não teriam também abdicado de Cristo para transformá-lo em 100% ariano? Não teriam 

de bom grado se submetido à política de Gleichschaltung (sincronização) e ao novo Messias 

(Bolsonaro) com sua fiel esposa, convertida em irmã da igreja, “bela, recatada e do lar”? 

Por fim, “Bolsonaro só sobrevive na guerra”. Com multidões fazendo arminha e 

gritando: “Mito! Mito!”, ao “estilo Hitler” de falar, numa “enxurrada de insultos”, como um 

“Vesúvio Mussolini”, despejando toneladas e toneladas de lava, enxofre e fake news. 

Permanentemente com a “faca nos dentes”, como a personificação do ódio, pois “Bolsonaro só 

sobrevive na guerra”. Foi a máxima que repeti sem cessar durante estes anos, em sala de aula, 

em debates, em conversas privadas. “Bolsonaro só sobrevive na guerra”, em eterno estado de 

fúria. Na invenção cotidiana de fake news e de conflitos, no acirramento diário da luta contra o 

suposto inimigo esquerdista, petista, comunista, escondido em cada esquina, contra o 

Congresso Nacional, contra o Supremo Tribunal Federal e assim por diante. Na propaganda e 

na “mobilização incessante de massas por uma causa a ser seguida cegamente”, na feliz fórmula 

do historiador Ian Kershaw.  

Enfim, “livre pensar é só pensar”, pensar por caricaturas e imagens, com seus múltiplos 

sentidos e possibilidades, pensar nos desafios postos hoje no enfrentamento com a extrema-
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direita mundial e aqui no Brasil. Pois mesmo com a perda de direitos políticos do (felizmente) 

ex-presidente Bozo e as primeiras condenações do 8 de janeiro, o bolsonarismo continua ativo 

e se prepara para novas eleições. Enquanto Trump reaparece na liderança em algumas pesquisas 

nos Estados Unidos, meio topete à frente de Joe Biden, incendiando as próximas eleições 

presidenciais em novembro de 2024. 

Por essas e outras, a centralidade da luta antifascista continua na ordem do dia. No 

debate com o conjunto da sociedade, no enfrentamento das questões estruturais, nos conflitos e 

guerras de imagens com memes e fake news. Em que cada vitória precisa ser comemorada, bem 

comemorada, como fizemos na eleição de Luís Inácio, mas também nos preparar para os novos 

desafios. E pensar com caricaturas, com as “armas do espírito” do valente Notenkraker, com o 

otimismo do desenhista Walter Trier, um maravilhoso ilustrador de livros infantis, afirmando 

em alto e bom som: “O lápis é mais poderoso que a barbárie nazifascista!”. 

Figura 166 - O lápis é mais poderoso. 

 
Fonte: TRIER, Walter. The pen is mightier. Apud LYNX, 1946. 
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