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RESUMO 
 

Para o atendimento das vítimas de violência sexual, em São Luís/MA existe a Casa 

da Mulher Brasileira, uma das ações do programa do governo federal, antes nomeado 

“Mulher, viver sem Violência”, hoje “Mulher segura e protegida". Trata-se de um espaço 

público que concentra serviços especializados para o atendimento às mulheres em situação 

de violência, que tem a prestação do serviço através de uma rede de atendimento. Esta tese 

analisa, a partir de uma perspectiva etnográfica, os processos que forjam a formação, o 

funcionamento e as dinâmicas da Casa. Pretendeu-se compreender como se faz Estado, quais 

são as práticas, fazeres e discursos das suas administradoras e como são mobilizadas as 

representações das usuárias, enfatizando as categorias crime, violência e vítima. Assim, esta 

etnografia é sobre a memória de uma política pública, as formas de legibilidade estatal, e a 

produção de documentos, leis e vidas em uma das únicas Casas da Mulher Brasileira 

funcionando no Brasil até 2022. 

 

Palavras-chave: Etnografia, Estado, Violência sexual, Casa da Mulher Brasileira, Serviço 

Público. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    
 

 
ABSTRACT 

 

For the care of victims of sexual violence, in São Luís/MA there is the Casa da 

Mulher Brasileira, one of the actions of the federal government program formerly named 

“Woman, live without violence”, today “Safe and protected woman”. of a public space that 

concentrates specialized services for the care of women in situations of violence, which has 

the service provided through a service network. This thesis analyzes, from an ethnographic 

perspective, the processes that forge the formation, the functioning and dynamics of the 

House. It was intended to understand how the State is made, what are the practices, actions 

and discourses of its administrators and how the representations of users are mobilized, 

emphasizing the categories crime, violence and victim. Thus, this ethnography is on the 

management of violence, the forms of state legibility, and the production of documents, laws 

and lives in one of the only Casas da Mulher Brasileira operating in Brazil until 2022.Thus, 

this ethnography is about the management of violence, memory of a public policy, as a form 

of state public readability, and the production of documents, laws and lives in one of the 

only Casas da Mulher Brasileira operating in Brazil until 2022. 

 

Keywords: Ethnography, State, sexual violence, Casa da Mulher Brasileira, Public service. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    
 

RÉSUMÉ 

 

Pour le en charge des victimes de violences sexuelles, à São Luís/MA il y la Casa da 

Mulher Brasileira, une des actions du programme du gouvernement Fédéral anciennement 

nommé « Femme, vis sans violence », aujourd'hui « Femme sûre et protégée ». Un espace 

public qui met l'accent les services spécialisés pour  des femmes en situation de violence. 

Ainsi, cette ethnographie porte sur la gestion de la violence, mémoire d'une politique 

publique, comme de lisibilité publique de l'État, et la production de documents, de lois et de 

vies dans l'une des seules Maisons de femmes brésiliennes en activité au Brésil jusqu'en 

2022. 

 

Mots-clés: Ethnographie, État, Violences sexuelles, Casa da Mulher Brasileira, Service 

publique. 
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INTRODUÇÃO: A planta baixa da casa e da pesquisa 
 

Não, eu prefiro viver numa casa  
onde eu bato o olho e percebo logo:  

Aqui tem vida... 
 (Carlos D. de Andrade em “A Casa Arrumada”) 

 

Esta é uma etnografia sobre a Casa da Mulher Brasileira. Nela tenho como foco 

investigar os processos que forjam a formação, o funcionamento e as dinâmicas de um 

serviço do Estado que atende a mulheres vítimas de violências em São Luís, capital do 

Maranhão. Faço isso a partir das situações que constituem o cotidiano burocrático com seus 

documentos, itinerários e atos de inteligibilidade entre profissionais e usuárias; entre 

profissionais e dispositivos legais; e entre profissionais e oficialidades. Busquei 

compreender como o Estado se faz nas práticas e discursos das administradoras da Casa – a 

diretora/coordenadora, as delegadas, as juízas, as escrivãs, as promotoras de justiça, as 

defensoras públicas, as assistentes sociais, as psicólogas, as/os atendentes etc. Procurei, 

ainda, compreender como são mobilizadas as categorias crime, violência e vítima no centro 

de um serviço público e nas suas margens. 

 Organizo esta etnografia a partir da compreensão de que a violência contra à mulher 

é um problema social que, dentro da Casa, demanda ações relacionais e integradoras do/pelo 

Estado. Isso porque, como mostrarei mais a frente, a gestão estatal tem como metier a 

estratificação das pessoas, órgãos e direitos. Aliada à essa lógica, elabora novas diretrizes de 

convivência e formas de se conciliar com o outro, seja a usuária, a servidora ou o serviço, 

em um mesmo espaço. Para que a Casa da Mulher Brasileira de São Luís/MA pudesse ser 

ocupada e funcionar precisou des ver o mundo jurídico e social, e construir novas formas 

políticas de compreensão e atendimento da violência, da vítima e do agressor. 

 

A urgência: fundações e instalações 
 

Estima-se que, no mundo, um terço das mulheres já sofreram violência sexual, o que 

é equivalente a 736 milhões de vítimas, seja no ambiente doméstico ou urbano (OMS, 2021). 

A violência sexual se constitui como um problema de saúde pública mundial, reconhecida 

pela Organização Mundial de Saúde (VALDEZ-SANTIAGO et al., 2009). Logo, a 

“violência de gênero que vítima, sobretudo as mulheres, é uma questão de saúde pública e 

uma violação explícita dos direitos humanos.” (MINAYO, 2006, p. 36). Trata-se, portanto, 
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de uma endemia a nível global em que as principais vítimas carregam como fator de risco o 

seu gênero e sua classe social. 

Segundo os dados da Organização Mundial da Saúde (2021), a violência está 

articulada a índices de desigualdade socioeconômica e afeta de formas diferentes as 

mulheres que vivem em países cuja renda está classificada como baixa e média-baixa, 

aumentando a incidência dos casos para uma em cada duas mulheres. Já em regiões como: 

Oceania, Sul da Ásia e África Subsaariana existe uma prevalência da violência praticada 

contra mulheres entre 15 e 49 anos, variando de um a cada três até uma em cada uma. 

Enquanto isso, nas Américas, uma em cada quatro mulheres é vítima de violência (OMS, 

2021), como na Figura 1 abaixo: 

 
Figura 1 – Prevalência dos casos de estupro (sub-regionais da ODS das nações unidas) 

 
Fonte: Global, Regional and National prevalence estimates for violence against women – (OMS, 2021) 

(Adaptado pela autora, 2021) 
 

Essa realidade global não é diferente da brasileira onde, no ano de 2020, foram 

registrados 60.926 Boletins de Ocorrência (BOs) relacionados ao crime de estupro. Desses 

registros, 86,9%1 têm como vítima uma pessoa do gênero feminino (FBSP, 2021), em 

contraponto ao agressor que em 96,3% dos casos é pessoa do gênero masculino. Esses, em 

85,2% dos casos, têm relações de proximidade com a vítima, sendo cônjuge, ex-cônjuge, 

companheiro, ex-companheiro, namorado, ex-namorado, pai, padrasto, tio ou outro parente, 

patrão ou conhecido. Logo, a compreensão de Saffioti (1997) de que a casa também 

 
1 O percentual de vítimas masculinas, concentram-se na primeira infância (FBSP, 2021). Destaco que esses 
números podem sugerir uma subnotificação dos dados de violência sofrida por homens relacionada, inclusive, 
a estigmas sobre a virilidade, masculinidade, honra, iniciação sexual e vergonha. 
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representa perigo se reatualiza, uma vez que esse é o lugar em que é mais provável que uma 

mulher seja vítima de estupro ou outro tipo de violência. 

Apesar de a população brasileira ser composta, em sua maioria, de pessoas do gênero 

feminino (51,8%), em contraponto à minoria masculina (48,2%) (PNAD, 2019), no Brasil 

ocorre um estupro a cada oito minutos. A incidência desse delito por dia da semana para 

vítimas adultas, entre 18 e 39 anos, distribui-se da seguinte forma: uma em cada três desses 

crimes ocorrem aos sábados e domingos (33,8%); quanto ao horário da ocorrência, um em 

cada dois estupros (56,3%) ocorrem no período da noite e de madrugada (FBSP, 2021).  

O nordeste brasileiro apresenta os menores índices do crime de estupro do país, 

embora Carvalho e Oliveira (2016) indiquem que três em cada dez mulheres nordestinas 

(cerca de 27%) já sofreram ou irão sofrer ao longo das suas vidas alguma forma de violência 

doméstica, entre elas o estupro, por pessoas conhecidas. O Gráfico 1 revela os dados 

produzidos no ano de 2020:  

 

Gráfico 1- Taxas de estupro e estupro de vulnerável em 2020, por UF 

 
Fonte: Secretarias Estaduais de Segurança Pública e/ou Defesa Social; Coordenadoria de Informações 
Estatísticas e Análises Criminais - COINE/RN; Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas (IBGE); 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública.  (2021) 
 

Apesar de o gráfico concluir que os estados do nordeste aparecem com baixos índices 

desse delito, deve-se ressaltar que o Maranhão, a Bahia e o Ceará não disponibilizaram ou 

não possuem informações acerca da taxa de estupro e tentativa de estupro a cada 100 mil 

habitantes. Tais informações deveriam ser fornecidas pelas Secretarias Estaduais de 

Segurança Pública e/ou Defesa Social (FBSP, 2021). 
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Segundo o mesmo gráfico, o Maranhão representa o terceiro estado do Nordeste e do 

Brasil com menores índices de estupro – números que podem ser colocados em suspensão 

uma vez que não houve divulgação dos dados pelas Secretarias do estado. Ao longo do ano 

de 2020 foram registrados o total de 1.363 casos de estupro em todo território estadual, 

aparecendo com uma média de 19,2 casos por 100 mil habitantes. Isto equivale a uma média 

de quatro crimes por dia, ou seja, no ano de 2020, a cada 6 horas uma mulher foi vítima de 

estupro. Esse dado está bastante distante da realidade nacional, cujos dados afirmam que a 

cada 8 minutos se tem uma vítima feminina desse tipo de crime (FBSP, 2021). Entretanto, 

ao mesmo tempo, revela um aumento de mais de 500% de registro de casos desde o início 

dessa pesquisa no ano de 2017. Nessa época, o Maranhão representava o vigésimo sexto 

estado no número de dados de violência contra mulher entre os vinte e sete estados da 

federação. Em um ranking entre os estados do nordeste, esse detinha o segundo menor índice 

de população feminina agredida por pessoa conhecida, com uma média de 3,8 casos a cada 

100 mil mulheres (TRIBUNAL DE JUSTIÇA DO MARANHÃO, 2016).    

São Luís, capital maranhense, é a segunda capital brasileira com menores índices do 

crime de estupro por 100 mil habitantes, com taxa de incidência de 16,9 casos. No ano de 

2020 houve 174 estupros, o que representa um estupro a cada dois dias. Esses são dados 

produzidos pela Delegacia Especial da Mulher e pela Secretária de Segurança Pública e 

foram disponibilizados no Anuário do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (2021).  

Com uma população de 1.101.884 habitantes, São Luís é o município mais populoso 

do Maranhão,  além de ser o 15° município mais populoso do Brasil e o 4° da Região 

Nordeste (IBGE, 2019). Ocupa uma área de 834,785 km², representando   0,2492%  da área 

do estado do Maranhão, 0.0532% da Região Nordeste e 0.0097% do território nacional. Tem 

perímetro urbano de 96,27% e rural de 3,73% (IBGE, 2019). Segundo o censo populacional 

realizado em 2010 pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), a população 

jovem chegava a 63,87% (555 709 habitantes) com idade inferior a 29 anos, destacando que 

375.624 (40,17%) como menores de 19 anos. A população feminina era formada por 

50,93%, enquanto a masculina 49,11% (IBGE, 2019).  

A capital é a cidade que possui o maior Produto Interno Bruto (PIB) do estado do 

Maranhão. Segundo o último levantamento de dados do IBGE, a cidade de São Luís possui 

o PIB de R$ 29.727.649,88 (vinte e nove milhões, setecentos e vinte e sete mil, seiscentos e 

quarenta e nove reais e oitenta e oito centavos), sendo, assim, a 25º economia nacional entre 

os mais de 5.570 municípios brasileiros e ocupando a 25º posição entre as capitais (IBGE, 

2019). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_munic%C3%ADpios_do_Maranh%C3%A3o_por_popula%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_dos_cem_munic%C3%ADpios_mais_populosos_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A3o_Nordeste_do_Brasil#Demografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A3o_Nordeste_do_Brasil#Demografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A3o_Nordeste
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Per%C3%ADmetro_urbano
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Per%C3%ADmetro_rural&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Real_(moeda)
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O município ocupa mais da metade da ilha (57%) e, conforme registros da Fundação 

Nacional de Saúde (1996), a população está distribuída em 122 bairros (que constituem a 

região semiurbana) e 122 povoados (que formam a zona rural). A cidade está dividida em 

15 setores fiscais e 233 bairros, loteamentos e conjuntos residenciais (FNS, 1996). Quanto 

aos serviços de Segurança Pública2, possui um total de 21 distritos policiais, 5 plantões 

centrais e uma Delegacia Especial da Mulher, localizada na Casa da Mulher Brasileira.   

 

Fundações ou alicerces 
 

As fundações são infraestruturas que permitem a distribuição do peso de uma casa 

no solo. Constituem um projeto estrutural, sendo o alicerce imperativo para que a obra se 

mantenha resistente ao longo do tempo e das mudanças externas. Para fazer uma fundação é 

preciso compreender a aridez do terreno, as dificuldades da implantação e que essa se trata, 

acima de tudo, de uma medida essencial para que se (re)exista um projeto fora do papel.  

Uso da metáfora da fundação e do alicerce para descrever a tomada de consciência 

coletiva em que se vislumbra a vida da mulher enquanto importante. Elaboro, assim, 

interlocuções entre o processo histórico de aquisição de novos direitos – personalidade 

jurídica da mulher e a criação de leis – novas tecnologias de governabilidade dos corpos 

femininos, por compreender que a violência contra mulher é estrutural e se relaciona com 

todas as instituições sociais.    

Na década de 1960 começaram os debates sobre mulher/gênero. Os estudos 

feministas estavam inicialmente voltados para elaboração de distinções baseadas no sexo, 

categoria que se transformou e criou a proposta do uso do termo gênero (SCOTT, 1995). 

Gênero, portanto, emerge no centro desses debates como um importante instrumento de 

análise sociológica e antropológica, uma vez que proporciona um deslocamento entre sexo-

gênero, natureza-cultura, autorrepresentação e representação (BUTLER, 2015). Essa 

estratégia discursiva posta em ação visa descontruir a inteligibilidade que está na reiteração 

institucional de que somos efeitos daquilo que nossos corpos determinam. Conclui, então, 

que o sexo “será sempre apresentado, por definição, como tendo sido gênero desde o 

começo” (BUTLER, 2003, p. 27).  

Nesse sentido, a distribuição dos corpos na estrutura social é um efeito das normas 

de gênero, sendo importante apontar como essas se produzem e se naturalizam ou, seguindo 

 
2 Informações disponíveis em: https://www.policiacivil.ma.gov.br/delegacias/delegacias-na-capital-
2019/#1484941177425-9f5cf4b9-da2d Acessado em: 15/12/21 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Funda%C3%A7%C3%A3o_Nacional_de_Sa%C3%BAde
https://pt.wikipedia.org/wiki/Funda%C3%A7%C3%A3o_Nacional_de_Sa%C3%BAde
https://www.policiacivil.ma.gov.br/delegacias/delegacias-na-capital-2019/#1484941177425-9f5cf4b9-da2d
https://www.policiacivil.ma.gov.br/delegacias/delegacias-na-capital-2019/#1484941177425-9f5cf4b9-da2d


    

 

25 

Teresa De Lauretis (1984; 1994), compreender quais são as tecnologias que fazem o gênero. 

Tão imprescindível quanto a abordagem social que desnaturaliza a diferença sexual é 

perceber como, nas relações diárias, somos instigadas/os a continuar produzindo e 

reproduzindo a naturalização dos gêneros e da sexualidade. Logo, até onde a cultura pode 

interferir na produção do masculino e do feminino? Como a materialidade dos corpos é 

produzida? O que é gênero? Quais as violências acionadas nessa reprodução do gênero? 

Essas são perguntas que geram muitas teorias sobre as determinantes que explicam a origem 

dos masculinos e dos femininos. 

A produção das identidades de gênero, portanto, é um longo e contínuo processo 

cultural e social. Retratar os passos dessa produção nos remete para um projeto social que 

propõem ajustar a sexualidade (heterossexualidade/homossexualidade) e o gênero 

(masculino e feminino) a partir da ideologia da complementaridade sexual. Problematizar o 

binarismo de gênero significa interpretar as tecnologias discursivas acionadas para produzi-

lo (FOUCAULT, 1996). 

As tecnologias discursivas conduzem para a preparação do corpo para que 

desempenhe com êxito o gênero.  Os gêneros inteligíveis obedecem a seguinte lógica: 

vagina-mulher-feminino-docilidade-privado versus pênis-homem-masculinidade-

agressividade-público (BENTO, 2014; 2008).  

Essas formas diferentes da violência contra a mulher tornaram-se um problema 

público a partir das conquistas dos direitos civis, políticos e econômicos. Seu marco se dá 

entre as décadas de 1970 e 1980, quando as organizações feministas passaram a reivindicar 

os Direitos Sexuais e Reprodutivos. Nesse contexto, sexo passa a ser encarado como uma 

tecnologia de si que promove a cidadania (DEBERT; GREGORI, 2008). A Convenção para 

a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra a Mulher (ONU, 1979) e a 

Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher 

(OEA, 1994), bem como as Conferências Mundiais de Viena (1993), de Cairo (1994) e de 

Beijing (1995) passaram a reconhecer os direitos sexuais e reprodutivos como direitos 

humanos. Sendo esses direitos de caráter universal, os Estados nacionais tornavam-se 

responsáveis pelas ações e omissões relativas ao assunto. 

No Brasil, desde a década de 1970, o Movimento Feminista posiciona-se na frente e 

na fronte das lutas em busca do reconhecimento de direitos para as mulheres, uma vez que a 

violência contra essas necessita de reconhecimento social (não apenas legal) de que certos 

atos constituem abuso (DEBERT; GREGORI, 2008). Em 1983 surgiu o Programa de 

Assistência Integral à Saúde da Mulher (PAISM), criado com o objetivo de atender a mulher 
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em sua integralidade, especialmente quando em situações de violência doméstica. Segundo 

Sandra Nascimento (2009) no ano de 1985 foi institucionalizado o Conselho Nacional dos 

Direitos da Mulher (CNDM) e, na mesma oportunidade, foram criadas as primeiras 

Delegacias Especializadas no Atendimento à Mulher (DEAMs).  

No estado do Maranhão a primeira Delegacia Especializada foi criada em 19873. O 

impulso para essa ideia se deve sobretudo a atuação ativa de alguns movimentos como o 

Grupo Mulheres da Ilha, o SOS Violência, o Comitê Oito de Março, o Grupo de Mulheres 

da Ilha, o Fórum de Debates e Grupo de Mulheres Negras do Centro de Cultura Negra. Em 

que se pesem as ações com e contra o Estado, as mais importantes foram as audiências 

públicas realizadas entre os anos de 1983 e 1985 para discutir a demanda, as formas de 

atuação e o funcionamento da instituição (NASCIMENTO, 2009). Apenas no governo 

Epitácio Cafeteira, em 1987, após insistentes passeatas dos movimentos feministas da ilha4, 

formalizou-se a institucionalização de um serviço específico para mulheres.  

Em 1988, na esteira do movimento democrático consolidado com a Constituição da 

República Federativa do Brasil – considerada um divisor de águas na história do 

constitucionalismo brasileiro –, foi inaugurado um sistema de justiça influenciado por ideais 

de igualdade. Esse assegurou, inclusive, o respeito aos Direitos Humanos das Mulheres. 

Conforme o artigo 226, § 8º, o Estado assegurará a assistência à família na pessoa de cada 

um dos que a integram, criando mecanismos para coibir a violência no âmbito de suas 

relações.  Foi complementado pela alteração do Código Civil Brasileiro de 2002, que retirou 

o status “chefe da família”, expressa no Artigo 1.511, ao homem. Esse dispõe que "O 

casamento estabelece comunhão plena de vida, com base na igualdade de direitos e deveres 

dos cônjuges" (BRASIL, 2002), tornado o homem e a mulher com direitos e deveres iguais 

na estrutura familiar.  

Nesse contexto, nas décadas seguintes foi possível visualizar avanços na política 

brasileira de proteção à mulher5, como a criação da Secretaria de Políticas Públicas para 

Mulheres (2003), a afirmação do Pacto Nacional pelo Enfrentamento da Violência Contra 

as Mulheres e a promulgação em 2006 da Lei nº 11.340, conhecida como Lei Maria da 

 
3 MULHER comemora dia lembrando violência. O Estado do Maranhão. São Luís, p. 2, n. 8925, 8 mar. 1987. 
4 Nesse ano ocorreram duas tentativas de estupro contra estudantes na Universidade Federal do Maranhão 
(UFMA). A partir desse fato, incessantes passeatas que iniciavam na universidade e terminavam no Palácio 
dos Leões (sede do governo do estado do Maranhão) foram realizadas (NASCIMENTO, 2009).   
5 É importante ressaltar que os esforços para o enfrentamento da violência contra a mulher também são 
verificados na construção da Rede de Enfrentamento à Violência contra a Mulher, arcabouço normativo que 
reúne ações integradas dos entes federativos de forma a prestar serviços de prevenção e atendimento às 
mulheres vítimas desse tipo de violência. 
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Penha. Todos esses marcos contribuíram significativamente para o avanço do combate ao 

problema da violência.  

A Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/06) tornou-se vigente com o principal objetivo 

de combater a violência doméstica e familiar contra mulheres e punir seus autores. O 

surgimento dessa lei “encerra um paradoxo de difícil operação: a desigualdade de poder que 

perpassa as relações entre as vítimas e os agressores” (DEBERT; GREGORI, 2008, p. 38). 

A norma está de acordo com a Organização das Nações Unidas (ONU, 2015) e foi 

considerada uma das três melhores legislações do mundo no combate à violência contra as 

mulheres, uma vez que conseguiu atingir sua aplicabilidade, mudando a consciência coletiva 

acerca das relações domésticas – as definindo como socialmente construídas e não 

naturalmente dadas. Além disso, a Lei trouxe uma mudança em instituições sociais, em 

especial, as do poder do judiciário.  

A Lei Maria da Penha trouxe em seu bojo a proibição da utilização dos 

procedimentos da Lei 9.099/95; instituiu um aparelho de apoio psicossocial às vítimas; o 

agravamento da punição do agressor; e a criação dos Juizados e Varas de Violência 

Doméstica e Familiar contra a Mulher. Esses se deram como espaço adequado para o 

julgamento de casos desta natureza – sobretudo porque havia uma crítica contundente à 

utilização do rito sumaríssimo nos crimes que envolvesse violência doméstica e familiar. Já 

em 2013 é promulgada a Lei 12.845/13 que dispõe em seu preâmbulo sobre o atendimento 

obrigatório e integral de pessoas em situação de violência sexual, com a finalidade de inovar 

o sistema de atendimento às vítimas. Ela amplia o conceito de estupro, tornando qualquer 

forma de ato libidinoso não consentido, mesmo que na constância do matrimônio, como 

estupro. 

O crime de estupro definido na lei brasileira (artigo 213 do Código Penal de 1940) é 

considerado como qualquer ato que se utiliza da violência ou grave ameaça com objetivo de 

constranger alguém a ter conjunção carnal ou permitir que com ele se pratique. Desde 2018, 

de acordo com a Lei 13.718, o Brasil reconhece como sendo os tipos desse crime: o estupro 

comum, o estupro de vulnerável, o coletivo e o corretivo. O estupro comum é um ato que 

pode ser praticado de forma livre, isto quer dizer que qualquer pessoa pode ser o sujeito ativo 

e o sujeito passivo, não tendo predileções de gênero. O meio usado para sua realização é 

livre, contudo, exige a presença de um dos elementos binominais na prática do ato – 

violência ou grave ameaça. O estupro de vulnerável diz respeito a pessoas que estão em 

situação de vulnerabilidade, seja permanente ou não, mas que estejam no momento da ação 

incapazes para consentir o ato. Já o estupro coletivo tem os mesmos elementos do comum, 
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todavia a conduta deve ser mediante concurso de pessoas, isto quer dizer, deve haver dois 

ou mais sujeitos ativos concorrendo para prática do delito. Quanto ao estupro corretivo, não 

se diferencia do comum, mas seu objetivo é direcionado a controlar o comportamento social 

da vítima.   

 O sistema judiciário brasileiro se ajustou a esse dispositivo legal que trouxe em seu 

bojo a criação de estruturas especializadas na tramitação de processos relativos à violência 

doméstica e familiar contra a mulher, bem como a “punição e possibilidade de reeducação 

dos agressores” (BRASIL, 2010, p.16). Essas estruturas correspondem às Varas e Juizados 

Especializados em Violência Doméstica e Familiar, às Delegacias Especiais da Mulher, à 

Defensoria da Mulher e à Promotoria Especializada. Esses são responsáveis por processar e 

investigar os crimes e ações cíveis decorrentes de todas as modalidades de violência 

tipificada na nova Lei: física, sexual, patrimonial, psicológica e moral.  

Logo, a Lei Maria da Penha (11.340/06) contribuiu para a formação de um Estado 

atuante no combate à violência contra mulher. O título III, artigo 8º do Capítulo I, Das 

Medidas Integradas de Prevenção, dispõe quais sejam os órgãos competentes para atuar de 

forma direta nas políticas para as mulheres: 

 
Art. 8º - A política pública que visa coibir a violência doméstica e familiar 
contra a mulher far-se-á́ por meio de um conjunto articulado de ações da 
União, dos Estados, do Distrito Federal e dos Municípios e de ações não- 
governamentais, tendo por diretrizes: I – a integração operacional do Poder 
Judiciário, do Ministério Público e da Defensoria Pública com as áreas de 
segurança pública, assistência social, saúde, educação, trabalho e 
habitação. (BRASIL, 2006).  
 

Esses órgãos especializados no tratamento da violência doméstica e familiar contra a 

Mulher revelam-se como um avanço no tratamento sociojurídico uma vez que trazem uma 

equipe multidisciplinar para atender a demanda de casos de mulheres vítimas. Antes das 

Varas Especiais de Combate à Violência Doméstica e Familiar Contra a Mulher serem 

criadas, os casos de violência contra a mulher eram processados e julgados nos Juizados 

Especiais. No entanto, o tratamento dado por essa instituição era fortemente criticado, por 

exemplo, pela redução do processo à mera aplicação de multa em dinheiro ao agressor. Ou 

seja, pela não existência de medidas protetivas a mulher, ao retornar à sua casa, passava a 

ser alvo de agressões ainda mais intensas (BANDEIRA, 1999; VACCARI, 2001; 

MACHADO, 1999). 
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A criação das Casas da Mulher Brasileira 
 

O programa “Mulher: Viver Sem Violência” foi elaborado no ano de 20136 pelo 

ministério da Secretaria de Políticas para as Mulheres da Presidência da República, como 

uma das ações do Pacto Nacional pelo Enfrentamento à Violência Contra as Mulheres, 

elaborado em 2007. O programa foi instituído por meio do Decreto 8.086/13, e tem como 

finalidade garantir a aplicabilidade da Lei Maria da Penha (2006), conforme seu art. 1º:  

 

Fica instituído o Programa Mulher: Viver sem Violência, que objetiva 
integrar e ampliar os serviços públicos existentes voltados às mulheres em 
situação de violência, mediante a articulação dos atendimentos 
especializados no âmbito da saúde, da justiça, da rede socioassistencial e 
da promoção da autonomia financeira. (BRASIL, 2006)  

 

Para o funcionamento desse Programa inicialmente havia destinação orçamentária 

prevista no Plano Plurianual 2016-2019 do Governo Federal. No entanto, de acordo com 

dados fornecidos pelo Portal da Transparência do governo federal, o orçamento ao longo do 

período de quatro anos para criação e manutenção das Casas da Mulher Brasileira, foi 

sofrendo reduções significativas. Assim seguiu-se até chegar a 61.316 mil reais em 2019, e 

a nenhum investimento em 2020. A Figura 2, que representa o orçamento para o ano de 

2019. 

 
Figura 2 – Orçamento para a manutenção da casa da mulher brasileira para o ano de 2019 

 

 
Fonte: Execução orçamentária de Ações de Combate à Violência Contra Mulher (2020) – 

Imagem Adaptada pela Autora (2021) 

 
6 Disponível em: https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=337638. Visualizado em: 15 de dezembro de 2021. 

https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=337638
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O programa inicialmente previa uma Casa para cada entidade federativa, no total de 

27 unidades. Mas, até 2021 existiam apenas sete Casas da Mulher Brasileira, distribuídas 

entre as cinco regiões do país: em Campo Grande/MS, em Brasília/DF, em Curitiba/PR, em 

São Paulo/SP, em Fortaleza/CE, em Boa Vista/RR e em São Luís/MA. Todas as Casas 

possuem projeto arquitetônico e estrutura idêntica, o mesmo design, as mesmas cores, o 

mesmo mobiliário. Todas custaram o equivalente a R$ 10 milhões de reais aos cofres 

públicos (MENEZES, 2018)7 e todas visam possuir os mesmos serviços e formas de 

atendimento. Atualmente todas as Casas estão em funcionando, seja com todos os órgãos 

instalados ou com partes deles, conforme o Figura 3 abaixo: 

 

Figura 3– Casas da Mulher Brasileira nas Cinco Regiões Do Brasil 

 

Fonte: A autora (2021) 

 
7 Com exceção da Casa de Brasília, que foi demolida e construída novamente, portanto não tem as mesmas 
características arquitetônicas, nem os mesmos custos orçamentários. 
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A primeira unidade da Casa da Mulher Brasileira foi inaugurada em fevereiro de 

2015, em Campo Grande/MS8. Na ocasião, ocorreu uma cerimônia inaugural, com a 

presença do então governador Reynaldo Azambuja, do então prefeito Gilmar Olarte, de 

Maria da Penha Fernandes e da presidenta da República Dilma Rousseff. O espaço estava 

constituído pelos seguintes serviços: Delegacia Especializada de Atendimento à Mulher 

(DEAM), equipe multidisciplinar (psicólogas e assistentes sociais), Promotoria e Defensoria 

Pública e a 1ª Vara de Medidas Protetivas do País, além de abrigo de passagem, 

brinquedoteca, orientação ao trabalho e central de transportes. Ela funcionava 24 horas por 

dia. 

Em junho desse mesmo ano houve a inauguração da Casa de Brasília/DF, a segunda 

a concluir suas obras. Em sua abertura, estiveram presentes a presidenta da República Dilma 

Rousseff, o governador do Distrito Federal Rodrigo Rollemberg, a ministra Eleonora 

Menicucci, da ex-Secretária de Políticas para Mulheres, e a ativista pelos direitos da mulher 

Maria da Penha Fernandes. O projeto da Casa, do ponto de vista arquitetônico, era o mesmo 

dos demais, contudo, em 2017, o serviço foi embargado parcialmente e, de forma definitiva, 

a Casa foi fechada em 2018. Cerca de 60% da edificação foi condenada pela Defesa Civil 

devido a problemas como rachaduras na laje superior e falhas na sua fundação. Ela foi 

reaberta em abril de 20219, com um design distinto de todas as outras Casas, e funcionando 

apenas das 10h às 16h30. 

O serviço de Curitiba/PR foi inaugurado em junho de 201610.Possui um alojamento 

de passagem para a família, o Juizado de Violência Doméstica, o Ministério Público, a 

Defensoria Pública e a Patrulha Maria da Penha. O acolhimento, triagem e apoio psicossocial 

da Casa funcionam 24 horas por dia, durante todos os dias da semana. Contudo, apesar de 

ter sido inaugurada em 2016, a Delegacia Especializada só passou a habitar a Casa em março 

de 2019.  

 
8 Inauguração da Casa da Mulher Brasileira de Campo Grande. Disponível em: https://www.gov.br/mdh/pt-
br/sdh/noticias/2015/janeiro/inaugurada-primeira-casa-da-mulher-brasileira-em-campo-grande-ms. Visto em: 
07 de março de 2020. 
9Inauguração da Casa da Mulher Brasileira de Brasília. Disponível em: 
https://www.agenciabrasilia.df.gov.br/2021/04/20/casa-da-mulher-brasileira-comeca-a-atender-nesta-quinta-
22/ . Acessado em:  08 jun. 2021. 
10 Inauguração da Casa da Mulher Brasileira de Curitiba. Disponível em: https://www.tjpr.jus.br/destaques/-
/asset_publisher/1lKI/content/casa-da-mulher-brasileira-e-inaugurada-em-
curitiba/18319?inheritRedirect=false . Acessado em: 07 mar 2020.  

https://www.gov.br/mdh/pt-br/sdh/noticias/2015/janeiro/inaugurada-primeira-casa-da-mulher-brasileira-em-campo-grande-ms
https://www.gov.br/mdh/pt-br/sdh/noticias/2015/janeiro/inaugurada-primeira-casa-da-mulher-brasileira-em-campo-grande-ms
https://www.agenciabrasilia.df.gov.br/2021/04/20/casa-da-mulher-brasileira-comeca-a-atender-nesta-quinta-22/
https://www.agenciabrasilia.df.gov.br/2021/04/20/casa-da-mulher-brasileira-comeca-a-atender-nesta-quinta-22/
https://www.tjpr.jus.br/destaques/-/asset_publisher/1lKI/content/casa-da-mulher-brasileira-e-inaugurada-em-curitiba/18319?inheritRedirect=false
https://www.tjpr.jus.br/destaques/-/asset_publisher/1lKI/content/casa-da-mulher-brasileira-e-inaugurada-em-curitiba/18319?inheritRedirect=false
https://www.tjpr.jus.br/destaques/-/asset_publisher/1lKI/content/casa-da-mulher-brasileira-e-inaugurada-em-curitiba/18319?inheritRedirect=false
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Já Casa de São Paulo/SP foi construída em 2015, inaugurada “popularmente”11 em 

2017 e reformada em março de 2018. Ao longo dos últimos quatro anos houve seguidas 

reduções no orçamento vinculado12 à manutenção e construção das Casas, desse modo, para 

concluir a obra e colocá-la em funcionamento a Prefeitura de São Paulo contou com a o 

apoio financeiro da iniciativa privada13, como: o Instituto MRV responsável pela revisão de 

toda a parte elétrica, logística, hidrossanitária, pintura, limpeza e paisagismo da Casa; a 

Farah Service doou as plantas e criou um parquinho para as crianças e a Caixa Econômica 

Federal elaborou um relatório e uma análise sobre a estrutura do prédio. Além de outras 

colaborações importantes, como o Instituto Avon, que capacitou os funcionários, além de 

fazer a doação de materiais para a brinquedoteca e outros equipamentos. A inauguração 

oficialmente aconteceu em novembro de 201914 pelo governo do estado de São Paulo e o 

Ministério da Mulher, da Família e Direitos Humanos. São os órgãos que compõem o 

serviço: a Delegacia de Defesa da Mulher (DDM), o Ministério Público, a Defensoria 

Pública, a Vara Especializada no Combate à Violência Contra Mulher – o Tribunal de Justiça 

e a Guarda Civil Metropolitana –, por meio do programa Guardiã Maria da Penha.   

A Casa de Fortaleza/CE15 foi inaugurada com a presença da então vice-governadora 

do estado Izolda Cela e de Maria da Penha Fernandes. O serviço iniciou seu funcionamento 

em dezembro de 2018. Essa Casa possui um roteiro em que as mulheres ao buscarem o 

serviço, são encaminhadas ao atendimento psicossocial, onde é feita uma triagem 

“humanizada”. Logo em seguida passam para a Delegacia, a Defensoria Pública, o 

Ministério Público, ou a Vara especializada. 

Em dezembro de 2018 foi inaugurada a Casa de Boa Vista/RR16. O serviço concentra 

os seguintes órgãos: recepção, acolhimento e triagem, brinquedoteca, Delegacia 

Especializada de Atendimento à Mulher, Ronda Maria da Penha, alojamento de passagem, 

 
11 Em outubro de 2017 ativistas realizaram uma “inauguração popular” para chamar atenção do abandono do 
lugar e pressionar as autoridades públicas a tomarem providencias. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/03/problemas-estruturais-falta-de-internet-e-obras-nao-
concluidas-prejudicam-casa-da-mulher-brasileira.shtml) 
12 O baixo orçamento destinado as despesas de serviços que atuam no combate à violência contra mulher pode 
se vista em Vicente (2020). 
13Disponível em: http://www.capital.sp.gov.br/noticia/casa-da-mulher-brasileira-e-inaugurada-em-sao-paulo 
14 Inauguração da Casa da Mulher Brasileira de São Paulo. Disponível em: 
https://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/sao-paulo-ganha-casa-da-mulher-brasileira-2/ Acessado em: 07 
mar 2020. 
15 Dados da inauguração da Casa da Mulher Brasileira de Fortaleza. Disponivel em: 
https://www.ceara.gov.br/2018/12/14/unidade-da-casa-da-mulher-brasileira-no-ceara-e-inaugurada/ Acessado 
em: 07 mar 2020.  
16 Inauguração da Casa da Mulher de Boa Vista. Disponivel em:  https://www.gov.br/mdh/pt-
br/assuntos/noticias/2018/novembro/casa-da-mulher-brasileira-de-boa-vista-rr-sera-inaugurada-nesta-
segunda-feira-3 . Acessado em: 07 mar 2020.  

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/03/problemas-estruturais-falta-de-internet-e-obras-nao-concluidas-prejudicam-casa-da-mulher-brasileira.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/03/problemas-estruturais-falta-de-internet-e-obras-nao-concluidas-prejudicam-casa-da-mulher-brasileira.shtml
http://www.capital.sp.gov.br/noticia/casa-da-mulher-brasileira-e-inaugurada-em-sao-paulo
https://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/sao-paulo-ganha-casa-da-mulher-brasileira-2/
https://www.ceara.gov.br/2018/12/14/unidade-da-casa-da-mulher-brasileira-no-ceara-e-inaugurada/
https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2018/novembro/casa-da-mulher-brasileira-de-boa-vista-rr-sera-inaugurada-nesta-segunda-feira-3
https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2018/novembro/casa-da-mulher-brasileira-de-boa-vista-rr-sera-inaugurada-nesta-segunda-feira-3
https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2018/novembro/casa-da-mulher-brasileira-de-boa-vista-rr-sera-inaugurada-nesta-segunda-feira-3
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transporte e propõe atividades voltadas à autonomia econômica e administrativa, além um 

laboratório de informática. Esse último faz parte do programa de Centros de 

Recondicionamento de Computadores (CRC) do Ministério de Ciência, Tecnologia, 

Inovações e Comunicação (MCTIC). São 10 computadores que têm como objetivo a 

promoção da autonomia econômica por meio de qualificação profissional com turmas 

presenciais e EaD (Educação À Distância) às mulheres em situação de vulnerabilidade 

econômica e/ou social.  Contudo, essa DEAM não funciona em regime de plantão (24h); seu 

atendimento acontece das 07h30 às 19h30. Além disso, o Juizado Especializado em 

Violência contra a Mulher, a Defensoria Pública e o Ministério Público ainda não estão 

instalados no local, uma vez que a Casa, desde sua inauguração, apresenta problemas 

estruturais. 

Uma mulher que busca atendimento em alguns desses estados, com Casas 

instaladas, pode se deparar com a precariedade dos órgãos instalados ou com a ausência do 

serviço – seja porque ele ainda não existe ou porque ainda não presta determinado 

atendimento. As únicas Casas da Mulher Brasileira que atuam com estrutura completa são 

as de Campo Grande/MS e de São Luís/MA, sendo essa a única que possui um Departamento 

de Feminicídio. Mas em São Luís/MA o serviço se mantém a partir da colaboração das 

instituições estaduais e municipais desde o início do seu funcionamento, em 04 de outubro 

de 2017.  

Em São Luís, a Casa foi instituída pelo Decreto nº 8.086, de agosto de 2013, 

promulgado pela presidenta Dilma Rousseff como uma das ações do programa do governo 

federal “Mulher, viver sem Violência” 17 que atribui competência concorrente à união, estado 

e município de erradicar a violência e acolher as mulheres.  Em novembro de 2019 o nome 

do programa foi alterado para “Programa Mulher Segura e Protegida” através do decreto nº 

10.112/2019, sancionado pelo presidente Jair Bolsonaro e pela ministra Damares Alves. Esse 

novo decreto não alterou apenas o nome, mas também mudou os modos de legibilidade dos 

corpos femininos inseridos no programa. As diretrizes transversais do programa, a partir de 

2019, não discutem mais gênero, atendo-se somente aos direitos das mulheres nas políticas 

públicas. 

 

 
17 A anunciação do programa na capital Maranhense aconteceu em 2014, no II Fórum de Aplicabilidade da Lei 
Maria da Penha – conquistas e perspectivas em 8 anos de promulgação (evento promovido pela Coordenadoria 
da Mulher do Município). 



    

 

34 

A construção da Casa da Mulher Brasileira em São Luís 
 

A Casa da Mulher Brasileira de São Luís é tida como um espaço integrado e 

humanizado de atendimento às mulheres e é gerida pelo governo estadual. Ela é um espaço 

público que concentra serviços especializados e multidisciplinares para o atendimento às 

mulheres em situação de violência, tendo como base a integralidade dos serviços. É uma 

inovação no atendimento às mulheres, oferecendo um serviço que integra no mesmo espaço 

órgãos especializados para os mais diversos tipos de violência contra as mulheres, 

diminuindo a peregrinação pelas mais diversas repartições. São ocupadas pelos seguintes 

órgãos: Patrulha Maria da Penha; Centro de Referência para Mulheres em Situação de 

Violência; Delegacia Especializada da Mulher; Vara Especializada em Violência 

Doméstica; Ministério Público, Defensoria Pública; Programa de Promoção de Autonomia 

Econômica (SINE – Mulher); Biblioteca Maria da Penha Fernandes; unidade da Secretária 

Estadual da Mulher; alojamento de passagem e central de transportes18; auditório; e 

brinquedoteca. 

Em São Luís as obras se iniciaram em 2015; em outubro do mesmo ano 25% do 

total da obra estava construído, conforme Figura 4, o equivalia aos blocos de atendimento 

psicossocial e administrativo, e à área onde hoje estão lotados o Ministério Público e a 

Defensoria Pública. 

 

Figura 4 – Construção da Casa da Mulher Brasileira de São Luís 

 
18 O Alojamento de Passagem tem o objetivo de abrigar as mulheres e seus filhos em situação de violência. A 
Central de Transporte encaminha as mulheres à rede de saúde, rede socioassistencial, serviços de abrigamento 
e órgãos de medicina legal, quando necessário, garantindo a integração com os serviços já existentes de 
atendimento às vítimas. 
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Fonte: Obras da Casa da Mulher Brasileira de São Luís. Fonte: https://www.mdh.gov.br/noticias-

spm/noticias/construcao-da-casa-da-mulher-brasileira-avanca-em-sao-luis-e-boa-vista 
 

Em 2016 as obras foram concluídas, mas não aconteceu nenhuma inauguração. A 

Casa se manteve desabitada até agosto de 2017. No primeiro capítulo da tese, eu conto a 

história de ocupação da Casa. Por hora, é importante mencionar que o apoio financeiro para 

manutenção da Casa em São Luís parte, sobretudo, da parceria com o estado do Maranhão e 

dos órgãos que atuam dentro da instituição, sendo que cada um deles possui orçamento 

próprio. Cada órgão se responsabiliza pelo seu pessoal – servidores públicos concursados e 

a manutenção do seu espaço e o governo do estado, através da Secretaria do estado da 

Mulher, se responsabiliza pelos funcionários que mantêm a estrutura da administração e da 

recepção. A Secretaria de Infraestrutura do estado mantém a conservação do prédio.  

A primeira vez que ouvi falar sobre a Casa foi em 2016. Na época, cursava o mestrado 

vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social na Universidade Federal 

do Rio Grande do Norte (PPGAS/UFRN). Pesquisei ali os itinerários percorridos por vítimas 

de violência sexual à procura do aborto legal em uma maternidade referência do Estado. 

Esse tema de pesquisa me acompanha desde as primeiras aulas de Introdução à antropologia, 

no curso de Ciências Sociais (UFRN). Foi então que conheci a professora Rozeli Porto que, 

de forma generosa, me apresentou ao meu primeiro campo e me ensinou as formas de estar 

lá, com os outros, estudando temas áridos e, muitas vezes, indesejados tanto pelo Estado e 

quanto pelas interlocutoras.  

 

Preparações do fazer antropológico  
 

https://www.mdh.gov.br/noticias-spm/noticias/construcao-da-casa-da-mulher-brasileira-avanca-em-sao-luis-e-boa-vista
https://www.mdh.gov.br/noticias-spm/noticias/construcao-da-casa-da-mulher-brasileira-avanca-em-sao-luis-e-boa-vista
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Esta tese é uma etnografia. A pesquisa fez uso da observação participante 

(MALINOWSKI, 1978) aliada a uma multiplicidade de técnicas como entrevistas 

semiestruturadas, conversas informais com profissionais do serviço, interações com as 

narrativas das mulheres a partir de conversas e dos documentos produzidos. Essa pluralidade 

de estratégias se revela importante na investigação que tem como problemas teóricos a 

cultura, o incômodo, o segredo e a aridez da violência sexual contra a mulher (TORNQUIST, 

2003; FONSECA, 2007; HANNERZ, 1997; PORTO, 2008). 

Procurei, a partir deste exercício etnográfico, compreender como se faz o Estado e 

quais são as práticas, fazeres e discursos das suas servidoras públicas, assim como as 

representações das usuárias, enfatizando a dimensão performativa e a ação simbólica na 

produção de efeitos (e afetos) dentro dos processos e procedimentos (CASTILHO; SOUZA 

LIMA; TEIXEIRA, 2014). É oportuno lembrar que além de ser uma etnografia de um 

serviço do Estado, essa é uma etnografia de uma política pública. Por isso, foca nos processos 

utilizados pelas pessoas para dar sentido às coisas, quer dizer, investiga os significados que 

as pessoas atribuem a essas políticas – o marco de referência dos atores. Segundo Ramírez 

(2010, p. 13), 

 
Fazer etnografia de uma política pública significa reconhecer que sua 
formulação é um processo sociocultural e, como tal interpreta, classifica e 
gera realidades, além de moldar os sujeitos a quem se dirige. Os tecnocratas 
que formulam as políticas também se tornam sujeitos de pesquisa como 
atores situados em contextos de poder específicos, com ideologias, 
interesses e objetivos concretos e imersos em sistemas de pensamento que 
se plasmam na política pública. 
 

Deste modo, as estratégias metodológicas desta pesquisa se basearam em um duplo 

esforço: acompanhar as mulheres em suas interações no serviço, através dos processos e, 

paralelamente, interagir com as profissionais do serviço, percebendo os processos que são 

criados por elas e os caminhos percorridos dentro da instituição.  

Além do movimento dos papéis, procuro, a partir da ideia de itinerário terapêutico 

(LANGDON, 1994), identificar a dinâmica contextual na qual a vítima de violência sexual 

se insere na busca pelo serviço, como aciona projetos individuais e coletivos daquilo que 

considera justiça. Isso porque os documentos remodelam e delimitam os itinerários e as 

formas de acesso que as vítimas de estupro acionaram para se tornarem legíveis ao Estado. 

Os itinerários podem se transformar em “peregrinações burocráticas” (FREIRE, 2015), 

como descrevo ao longo dos capítulos, que são os trânsitos acionados pelas usuárias do 
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serviço “por outros espaços e instituições na busca pelos documentos que são considerados 

como imprescindíveis para instaurar a ação” (FREIRE, 2015, p.93).  

Consoante, Viana e Facundo (2015) identificaram que os processos movimentam um 

direito em busca da obtenção da cidadania, para alcançar a justiça; todo seu caminhar traz 

consigo os discursos de todas as instituições por onde passam as mulheres. Portanto, o 

transitar do processo constrói espaços morais nos quais fatos, discursos e normas propiciam 

o acesso a um direito.  Os processos judiciais devem ser compreendidos como um complexo 

modo de classificar ou categorizar os indivíduos, suas relações, seus atos e suas narrativas.  

Convivi com as profissionais com a intenção de compreender as suas representações 

acerca das categorias vítima, violência e crime. A escolha de cada profissional entrevistada 

se deu por estratificação e pelas proximidades com a pesquisa e a pesquisadora durante o 

trabalho de campo. Busquei contemplar, nas entrevistas, profissionais que participavam do 

atendimento direto à vítima – no primeiro atendimento ou no acolhimento, na realização do 

serviço finalístico do órgão ou no encaminhamento da vítima a outro órgão da rede de 

proteção. Foquei ainda meu interesse em observar a rotina das profissionais que 

participavam efetivamente dos serviços oferecidos pela Casa da Mulher Brasileira em um 

dos órgãos ali instalados. Assim, observei profissionais do acolhimento e da triagem; da 

equipe de apoio psicossocial; da equipe da delegacia, do Juizado, do Ministério Público e da 

Defensoria Pública; da brinquedoteca, do alojamento de passagem e da central de 

transportes, além das integrantes da Patrulha Maria da Penha e da Secretaria da Mulher.  

Na Quadro 1 organizo algumas informações sobre as profissionais do serviço que 

se constituem enquanto personagens desta tese, alinhadas por nome, órgão de vinculação, 

sua formação acadêmica e sua função dentro do serviço. Os dados as vítimas mencionadas, 

provêm da observação e, especialmente, dos processos são organizados na Quadro 2, onde 

indico idade, profissão, agressor e tipo de crime. No momento da escrita, optei pelo uso de 

pseudônimos para retratar as vítimas (FONSECA, 2007), uma vez que o contexto de 

pesquisa é marcado por situações delicadas em torno da manutenção da segurança e da vida 

das mulheres. Já no caso das/os profissionais do serviço, faço uso seus nomes ou apelidos 

verdadeiros, o que foi por essas/es autorizado. 
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Quadro 1 – Profissionais do serviço casa da mulher brasileira participantes da pesquisa 

 
Fonte:  A autora (2021) 

 

 Durante a pesquisa foram entrevistados 16 profissionais do atendimento às mulheres 

vítimas de violência sexual da Casa da Mulher Brasileira, sendo deste total 3 pessoas do 

gênero masculino e 13 pessoas do gênero feminino. Oito pessoas eram formadas ou estavam 

em processo de formação em Direito, três em Serviço Social, um em Psicologia, um em 

Educação Física, um em Química, um em História, e um em filosofia. Quanto ao vínculo 

com o serviço público, quatro são servidoras/es do município de São Luís e 12 são 

servidoras/es do estado do Maranhão. 

 

Quadro 2– Mulheres vítimas de violência participante da pesquisa 
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Fonte:  A autora (2021) 

 

 

Participaram da pesquisa de forma direita e indireta 7 mulheres em busca da 

judicialização19 de uma violência. Quanto ao vínculo profissional, uma é estudante, uma é 

vendedora ambulante, uma é diarista, uma é empresária, uma é do lar e uma não informou 

seu vínculo. Quanto ao estado civil, três estavam convivendo em união estável, duas estavam 

casadas, uma era solteira e uma não informou. Quanto ao agressor do delito, todos possuíam 

uma relação de proximidade e/ou parentesco com a vítima. Em três situações o acusado foi 

o companheiro, em uma situação foi o marido, em duas foi um conhecido, em uma foi o 

filho e em uma foi o patrão. Quanto aos tipos de crime, em quatro casos houve a presença 

do estupro, em um caso houve importunação sexual e em dois casos houve lesão corporal. 

Quanto à idade, são mulheres de 18 a 60 anos, sendo maior a incidência na faixa dos 30 aos 

35 anos. Os agressores são do gênero masculino, dados consonantes com a realidade 

nacional, que aponta que 86,9% dos agressores são pessoas próximas e 96,3% do gênero 

masculino.   

 

Cobertura e arremates metodológicos 
 

O primeiro contato formal com a Casa da Mulher Brasileira para a realização desta 

pesquisa se deu por intermédio de Clarisse, servidora da Secretaria de Estado da Mulher 

(SEMU). Formada em Serviço Social, atua na instituição como coordenadora da Casa. 

 
19 Acerca das estratégias de judicialização nos tribunais de justiça brasileiro, ver Rifiotis (2008) e Simião 
(2015).  
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Inicialmente precisei cumprir com algumas exigências para conseguir a anuência para a 

pesquisa: entreguei a cópia do projeto de pesquisa, informei os dias que iria frequentar a 

Casa e apresentei um “ofício” da Instituição de Ensino a qual eu estava vinculada. Trata-se 

de um Serviço do Estado que usa dos atos administrativos escritos como regra, ou seja, para 

ocupar o local de pesquisadora não basta apenas a anuência oral, mas também práticas 

sistematizadas de organização e encaminhamentos para que se garanta o acesso. Isso é 

comum as instituições da administração pública, como já analisado por mim em pesquisa 

realizada na maternidade estadual no Rio Grande do Norte (SILVA, 2017)20.  

Entreguei o documento timbrado, assinado e carimbado pela coordenadora da pós-

graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal do Maranhão e pela minha 

orientadora, a professora Martina Ahlert, informando meus dados acadêmicos (nome 

completo, matrícula, vínculo com a universidade, título do projeto de pesquisa) para garantir 

a aprovação de acesso à Casa da Mulher. Afinal, para habitar o lugar do outro é preciso 

aceitar suas regras de convivência (SCHWADE, 1992). 

A partir do cumprimento das oficialidades pude ingressar ao campo. Inicialmente fui 

apresentada às recepcionistas, pois são elas que registram e garantem o acesso das visitantes, 

como falarei no capítulo 2. Fui nomeada como “estudante de doutorado”, que iria passar um 

ano pesquisando o serviço e os órgãos da Casa, de modo que elas deveriam permitir minha 

“livre” entrada. Percebi que “estudante” não traduzia um significado dentro da divisão social 

de trabalho à qual as recepcionistas estavam habituadas, onde cada pessoa exerce uma 

função específica. Então, com o passar do tempo eu não era mais reconhecida como a 

“estudante” ou a “pesquisadora”, mas sim como a “estagiária” da Delegacia, pelas minhas 

idas frequentes ao órgão.  

O primeiro órgão observado por mim foi o Centro de Referência à Mulher em 

Situação de Violência (CRAMSV). Clarisse, a coordenadora da Casa, foi comigo até o local 

para intermediar a minha entrada em campo e apresentar-me para a diretora do local, Nísia. 

Não bastava a Casa anuir a pesquisa, era preciso também que todos os órgãos “autônomos” 

permitissem minha entrada. 

Nísia, muito educada, de fala calma e explicativa, recepcionou-me e quis saber qual 

era o problema da minha pesquisa, para que desse modo pudesse me ajudar no que fosse 

 
20 Essas exigências mudam de serviço para serviço. No caso das pesquisas feitas em hospitais/maternidades as 
exigências podem ser bem mais áridas, desde um ofício, a entregas de carta de anuência, cópia do projeto, do 
currículo lattes, aprovação no Comitê de Ética e Pesquisa – como vivido por mim, em minha pesquisa de 
mestrado (SILVA, 2017). 
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necessário. Expliquei do que se tratava e logo em seguida ela me mostrou qual era a atuação 

das funcionárias, como se davam as atividades da unidade, quantas eram as salas de 

atendimento (quatro ao todo), como funcionava a brinquedoteca. Introduziu ainda as 

funcionárias que estavam presentes, falou das fichas técnicas usadas no atendimento – que 

identificam um padrão de perguntas para perfilar a “vítima” e o “agressor”, assim como os 

marcadores sociais da diferença de cada um. Ao final do tour pelos cômodos e documentos, 

disse-me “Pode ficar à vontade, sinta-se em casa”, fazendo questão de falar naquele 

momento quais profissionais poderiam me “ajudar mais na pesquisa”. 

 Schwade (1992) chama atenção para as trocas que a pesquisadora estabelece com as 

sujeitas da pesquisa, para a importância que essas pessoas desempenham em relação à 

fixação no campo e à construção do objeto de pesquisa. Logo, esse “ajudar mais”, usado por 

Nísia, pode ser compreendido a partir da relação entre o tempo do efetivo exercício naquele 

serviço público e qual tipo de atendimento/função da profissional naquele local. Assim, 

embora tenham funcionárias trabalhando em dois turnos, ela me indicou uma lista com 

nomes específicos que poderiam me auxiliar na compreensão da lógica do serviço, uma vez 

que essas teriam “mais histórias para contar”, segundo ela. Uma das interlocutoras indicadas 

foi a Conceição.  

Conceição é assistente social, com mestrado e doutorado em Políticas Públicas. Um 

dia, entre um dos seus atendimentos, aproximei-me da sua sala para me apresentar, estirei a 

mão para cumprimentá-la. Quando ela soube que eu fazia doutorado em “Ciências Sociais”, 

ficou com um olhar curioso, perguntou minha área de estudos, o que eu pesquisava e o que 

pretendia ali. Aproveitei o momento para convidá-la para uma entrevista, uma vez que estava 

tão receptiva, foi então que ela disse “vamos marcar, mas vamos ver um dia que esteja livre, 

porque é uma responsabilidade muito grande, não posso te falar qualquer coisa, devemos ver 

o que vai te servir analiticamente”. Sua resposta foi uma surpresa para mim, pois até o 

momento nenhuma das minhas interlocutoras havia demonstrado preocupação quanto à 

“responsabilidade” da entrevistada e da entrevista ou quanto às escolhas dos casos e das 

informações.  

Decerto a frase “devemos ver o que vai te servir analiticamente”, levou-me a uma 

reflexão epistemológica sobre os modos de se construir e observar o campo de pesquisa e 

pensar “qual o todo que vai servir” (NADER, 2014), quais são as questões limitantes no 

campo? Aprendemos desde cedo nas disciplinas de fundamentos antropológicos os 

exercícios que devem ser feitos em campo: tentar ver tudo e todos, escutar muito mais que 
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falar e escrever exaustivamente, com rigor de detalhes, pois através desse rito é possível 

captar o “modelo nativo” (OLIVEIRA, 1988). 

Mas, quando se está no campo não se sabe de fato o que vai “servir” até ser dito, 

visto e escrito, pois, como afirmou Claudia Fonseca (2019), “os saberes se dão através dos 

conhecimentos inesperados”. Mas o que deveria ser inesperado para mim, em alguns 

momentos era repetido, mimetizado, ensaiado e pensado pelas interlocutoras, que tinham 

um especial cuidado sobre o conhecimento compartilhado e as histórias contadas.  

Nesse momento recordo que para realizar etnografias em instituições que prestam 

serviços do Estado é necessário haver um acordo. Como já alertado por Soraya Fleischer e 

Monica Franch, deve haver uma troca para que o “pesquisador e os pesquisados se sintam 

minimamente equitativos” (FLEISCHER; FRANCH, 2015, p. 16). Isso porque os processos 

de sociabilidade e as interseções cotidianas são momentos em que pode constituir relações 

assimétricas. Assim, a pesquisadora deve [sempre] optar por restabelecer a igualdade entre 

os participantes, evitando ocorrer durante o estudo qualquer tipo de “violência simbólica” 

(BOURDIEU, 1997). É um passo fundamental, na pesquisa, “estabelecer uma relação de 

confiança... [sendo] muitas vezes, um processo complicado, exaustivo e que exige um 

conhecimento mínimo de certas etiquetas e códigos do grupo” (SILVA, 2000, p. 41).  

Após meus primeiros contatos no CRAMVS, em março e abril de 2019, passei a 

realizar campo nos demais órgãos da Casa, primeiramente na Delegacia. Com o ofício em 

mãos, apresentei-me para a delegada que coordena as atividades da DEM. Falei mais uma 

vez o resumo da minha pesquisa e que era doutoranda em Ciências Sociais da UFMA. Ela 

prontamente autorizou a pesquisa, pois, segundo suas palavras, estava precisando de 

“alguém para fazer um estudo criminológico dos inquéritos policiais”.  Assim como eu tinha 

um interesse de pesquisar ali, havia também um interesse das minhas interlocutoras de 

responder perguntas da minha pesquisa, em ter alguém analisando aqueles documentos – 

havia ali uma “antropologia por demanda”, no sentido dado por Rita Segato (2013). Ela 

concordou com minha pesquisa e me disse “volte na segunda, que vou pedir para separar os 

inquéritos para você”. Na segunda-feira ela já havia solicitado que houvesse a separação dos 

inquéritos policiais produzidos entre os anos de 2018 e 2019 que tinham como fato crimes 

sexuais acontecidos no município de São Luís/MA. Eles me esperavam em uma das salas 

das escrivãs, onde pude fazer sua leitura, tomar notas e registrar as informações que 

aparecem nesta tese. 

Passei aproximadamente um mês nessa sala, até que um dia a escrivã [dona da sala] 

voltou das férias e “meus” inquéritos que estavam guardados no local “sumiram”. Os 
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processos voltaram para o arquivo, e eu fui com eles para lá. Na sala do arquivo não há 

mesas, computadores, cadeiras ou tomadas; só existem 15 estantes de ferro, ocupando todo 

espaço, com caixas no formato arquivo morto, todas coloridas, marcadas com o “tipo do 

crime”, “mês/ano”, para que haja uma rápida manipulação. Mas, foi neste local, o arquivo, 

que percebi que era importante aprender a decodificar e utilizar os instrumentos de pesquisa 

preparados pelos arquivistas, a fim de assimilar a lógica que presidiu a classificação daquela 

documentação e de sua circulação dentro e fora da delegacia (CELARD, 2008).  

Esses documentos possibilitaram a realização de algumas reconstruções das relações 

sociais fixadas na delegacia e nos outros órgãos (Ministério Público, Defensoria Pública e 

2ª Vara de Violência Doméstica), além de expor o sentido dos termos empregados, os 

“jargões” usados pelas profissionais (CELARD, 2008). Seria, assim, uma apreensão da 

“sensibilidade jurídica”, uma vez que, segundo Geertz (1997, p. 325), o Direito e a 

Etnografia funcionam a partir de um “saber local”, um “complexo de caracterizações e 

suposições, estórias sobre ocorrências reais, apresentadas através de imagens relacionadas a 

princípios abstratos, que venho chamando de sensibilidade jurídica”. 

Assim, o documento escrito constitui uma fonte extremamente preciosa para todo 

pesquisador nas ciências sociais. Ele é, evidentemente, insubstituível. Ou seja, os inquéritos 

policiais possibilitaram resgatar os vestígios das atividades humanas e não humanas que 

foram produzidas na busca da judicialização de uma demanda e no reconhecimento de um 

crime.  

 

Acabamentos, estrutura e fechamento 
 

Estruturo a tese em quatro capítulos. O Capítulo 1 é sobre o processo de ocupação 

da Casa. Ele iniciou pelo ingresso da Secretaria Estadual da Mulher (responsável pela 

direção da casa) em agosto de 2017.  Em seguida, chegaram: a Delegacia Especializada da 

Mulher (Órgão Estadual – em outubro), o Centro de Referência para Mulher em Situação de 

Violência (Órgão Municipal – em novembro) e a recepção que funciona como triagem para 

a usuária, indicando o órgão necessário para resolução do seu problema. Já em março de 

2018 houve a chegada do Ministério Público e da Defensoria Pública nas instalações da 

Casa, que juntos compõem a rede de atendimento à violência contra a mulher. O contexto 

de ocupação da Casa, os grupos e pessoas que fizeram pressão para o estabelecimento do 

serviço e os casos de homicídio qualificado por feminicídio mobilizados nas reivindicações 

fazem parte do primeiro capítulo. 
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No Capítulo 2 dou ênfase à observação do cotidiano e de seus imponderáveis, 

buscando mostrar a rotina da Casa. Além de demonstrar que essa rotina é preenchida de 

procedimentos e documentos formais, constam as iniciativas criativas que chamo de 

“microinvenções” e que são parte da necessidade de “esticar” à política para abranger mais 

pessoas. Além disso, descreverei os itinerários que as usuárias do serviço percorrem, por 

meio dos documentos e dos encaminhamentos relativos aos seus casos. Demonstro também 

como são produzidas as oficialidades estatais em torno dos processos de inteligibilidade 

entre usuária e administradora, e administradora e norma.  

No Capítulo 3 escrevo sobre como são constituídas e acionadas as categorias 

violência, crime, vítima e algoz nos processos de inteligibilidade na instituição policial. Para 

isso, analisei 176 inquéritos policiais produzidos entre 2018 e 2019, tramitados na Delegacia 

da Mulher da Casa. Dentre esses, escolhi quatro casos para trazer na tese – os de Viviane, 

Vera, Dominique e Madalena – pois são capazes de evidenciar que o ato de fala da mulher 

não é apenas um dos procedimentos, mas se constitui como instrumento persecutório do 

processo penal. Demonstro, ainda, que o fato narrado é (re)atualizado cotidianamente, seja 

a partir da mudança de status provocado pela aplicação e a dinâmica do âmbito da lei; pelas 

concepções de crime registradas e compreendidas pelo Estado; ou pelos procedimentos 

burocráticos, exames periciais e todos os mecanismos que podem ser acionados para 

transformar a violência em crime e a mulher em vítima. 
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INTERLÚDIO: 1, 2, 3, 4 respira... 
 

Mil nações moldaram a minha cara 
Minha voz, uso pra dizer o que se cala 

Ser feliz no vão, no triz 
É força que me embala 

O meu país é meu lugar de fala 
(Elza Soares – O que se cala) 

 
Eu me imagino como uma das representantes do nós [pesquisadoras]. Como a outra. 

Como ela. Deixada em uma sala no final de um dos corredores da Delegacia Especial da 

Mulher. Com dois metros e meio, mais ou menos. Paredes brancas que não assentam 

nenhuma janela, apenas uma única porta na cor lilás, e um ar-condicionado cravado e travado 

no grau 17. Você anda da porta até a mesa e se instala. Senta-se na cadeira, e imediatamente 

liga seu computador, abre seu diário de campo, e busca entender esse novo espaço que você 

desembarcou.  

O silêncio nessa sala ecoa. O breu acha passagem, que já nem ouve mais o bip do teu 

computador. Você respira, e sua respiração é o único som que você, mecanicamente, 

consegue escutar. O certo é que você não achava que encontraria a solidão em um lugar no 

qual circulam pessoas a todo instante. Olha para o lado, em qualquer um deles, só se vê 

narrativas, sua companhia são 174 pastas que arquivam vidas, que supostamente acreditas 

serem todas desconhecidas. 

Mas de folha em folha, pasta em pasta, você não se vê mais tão sozinha, na verdade, 

também já não se sente tanto nessa sala. És transportada para uma rua erma, para um parque, 

para uma reserva ecológica, para uma parada de ônibus, para um hospital, para uma escola, 

para um apartamento, para uma casa... Como diria Maria Bethânia “voo entre as estrelas, 

brinco de ser uma”. Em cada uma desses locais, você é uma mulher, às vezes jovem, noutras 

idosa, em algumas, com a pele branca, na maioria parda ou preta. Sempre quando flutuas és 

vítima. Vivendo um terror, que constitui um crime de violência sexual contra [sempre] uma 

mulher.  

Cada pasta carrega bagagens de uma vida. Algumas vidas [vitimadas] carregam em 

seus corpos símbolos indesejáveis pelo Estado: são mulheres, negras, lésbicas, nordestinas, 

mães solos, periféricas, desempregadas, com o ensino médio incompleto. Os agressores, em 

contrapartida, carregam símbolos desejosos: são homens, brancos, heterossexuais, 

trabalhadores, casados – em sua maioria. 

Nos papéis estão transportados fatos, fotos, endereço, vestígios, cheiros, rostos, 

imagens, a construção de uma cena, na mesma cidade que a sua, no mesmo bairro que o seu, 
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nos lugares onde você frequenta e trabalha, a maioria são com pessoas desconhecidas à você, 

em outras nem tanto. Às vezes, ao passar uma página você encontra um rosto, estampando 

uma foto três por quatro, em preto em branco, fotocopiada de uma habilitação de motorista, 

logo você percebe que a violência te aproxima de outras mulheres, pelo teu gênero, pelas 

histórias, e pelos culpados. 

Você para. Fixa o olhar naquela imagem. Olha de perto, para não ter dúvidas, verifica 

o nome da pessoa, examina mais uma vez, e confirma: É ele! Fica sem ação. Encontra-se em 

total estado de raiva física. Seu corpo somatiza todas as reações de desconforto possíveis. 

Sozinha naquela sala, sê vê gelada, começa a tremer, não pelo frio habitual dos 17º graus 

incontroláveis. Sua respiração fica ofegante, e você começa a fazer um exercício mental para 

tentar se conter: 1, 2, 3, 4 respira. Mas, seus batimentos cardíacos são mais fortes que você, 

enquanto pedes calma seu coração acelera. E acelera, até colidir na certeza de que a violência 

não é só cotidiana, ela é próxima, e ele é próximo. E a cada tentativa de dominar o choro, ao 

fechar os olhos você lembra novamente, que aquela foto é a representação estática de um 

professor conhecido seu.  

Não só conhecido por você, mas também pela sociedade, pela igreja, pela faculdade, 

pelo curso que está inserido, pela profissão, pelos predicados nominais, dentro da família e 

fora dela: bom pai, bom marido, bom evangélico e bom profissional. Neste momento, em 

que você lhe estratifica a ficha cai novamente, porque lembrastes que conhece a família dele. 

És professora da esposa. Aquela moça de vinte e poucos anos, descrita no inquérito, é a 

mesma que vai para suas aulas com uma aparência cansada, repleta de livros e com a filha 

de uns cinco anos do lado. Neste momento, você começa a cair em si e questionar-se, 

enquanto professora, pesquisadora, feminista... Mulher. E se pergunta: como eu nunca 

percebi que ela sofria violência? Mas, imediatamente percebe refaz essa interlocução: Como 

eu nunca percebi que ele era violentador? 

Você afasta os inquéritos e o computador de perto do seu corpo. Procura fôlego para 

continuar. Para oxigenar o cérebro. Vira a cadeira, fica de frente ao ar-condicionado, 

apertando os braços envolto ao corpo, como se o seu abraço fosse o único refúgio naquela 

delegacia.  O fôlego e a força não são para conseguir folhear as pastas. Mas, sim para 

continuar a viver como antropóloga em um mundo repleto de violência, em que carregar a 

bagagem do outro não é prioridade, não é bonito, pelo contrário, é radical.  

É radical, porque pesquisar violência contra mulher, sendo mulher, é bélico. Isso, 

porque os “estupradores enterram minas terrestres nos corpos de suas vítimas” (WINKLER, 

1991), e nesse campo de pesquisa minado, cotidianamente há explosões e confronto entre os 
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sentimentos de angústia, náusea, desespero, medo, luto, pânico e fúria a cada página virada, 

ou rosto revelado, ou maneira inovadora de aniquilar o corpo de uma mulher. É preciso 

resistência para permanecer no campo, e ir além, questiona-se a todo momento sobre seu 

significado dentro dele como lembra Schwade (1992). 

A fúria que você sente se assemelha aquela sentida pela Jean Langdon (1993) que foi 

vítima de estupro ainda adolescente, isto quer dizer, não é o fato em si que te incomoda, de 

um homem ter estuprado uma mulher, afinal, como a própria autora diz “é um acontecimento 

extremamente comum”, e você sabe, está ali com 174 destes acontecimentos. A raiva se 

concentra no fato de não poder contar sobre o estupro, é o silêncio que te perturba. Pois, o 

homem “adulto” não pode ter sua intimidade exposta na rede social, no trabalho, na igreja, 

pois isto pode prejudicar sua posição dentro da sociedade; enquanto você, pesquisadora, 

padecerá na solidão do segredo não-dito, do estupro não exposto, do culpado socialmente 

inocentado, guardado no armário a sete-chaves, assim como as pastas desses inquéritos que 

assentam essa história de terror arquivada com uso eficiente do manejo da justiça.  

Você, portanto, nessa sala, não é mais só a antropóloga, que se distância para 

compreender o familiar, ou o exótico, já diria DaMatta, que estar lá objetivamente para: ver, 

ouvir e escrever, como propusera Cardoso de Oliveira (1998). Aqui você é mulher, filha, 

neta, tia, feminista, professora, esposa, tantos adjetivos, mas todos no feminino. É aquela 

que sabe que está na frente e à fronte, que nasceu com o alvo nas costas, cujas estatísticas 

são retroalimentadas, e que esta pasta deflagrou, pela repugnância e o desprezo que revelou 

sobre os corpos femininos. É a que comunga da dor alheia para compreender o quadro 

relacional da violência sexual. E sentada nessa cadeira, agarrada aos teus braços que você 

lembra que esse teu corpo pode se tornar mais uma história estática nestas páginas policiais.  

Quando se investiga um objeto de pesquisa parecido conosco, e principalmente, 

interage como nosso eu, o ato de pesquisar se torna um exercício de difícil manejo, pois 

quando no encontro com o outro você pensa estar se encontrando. São deslocamentos 

permanentes dentro da pesquisa de campo, que interagem com nossa própria identidade, e a 

redefine, pois não tem como permanecer como uma “cientista neutra e assexuada” (GROSSI, 

1992). 

Agora, depois de folhear tantas vidas, você é um Ser afetada. Tal qual Jeanne Favret-

Saada que se deixou afetar pela feitiçaria, você se deixou pelas vidas alheias, e por isto 

buscou adotar um dispositivo metodológico que não era só observação participante, nem tão 

pouco só empatia. Não se trata aqui, de “aproveitar-se da experiência de campo para exercitar 

seu narcisismo. Aceitar ser afetado supõe, todavia, que assumir o risco de ver seu projeto de 
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conhecimento se desfazer” (FAVRETE-SAADA, 2005, p.160). E essa desfeitura pode 

acontecer diariamente. É como se cada página amplificasse a máxima feminista dita por 

Audre Lorde em “Irmã Outsider” que o pessoal é político, e que mais que isso, que a forma 

de resistir na pesquisa e de manipular objeto pesquisado também é político. 
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1 SEM INAUGURAÇÃO OU LAÇO DE FITA: Formas de habitar um serviço do Estado 
 

Tudo se gasta mas de dentro: 
o cupim entra os poros, lento: 

e por mil túneis, mil canais, as coisas desfia e desfaz 
Por fora o manchado reboco vai-se afrouxando, 

mais poroso, enquanto desfaz-se, intestina. 
(João Cabral de Melo Neto, em Paisagem com Cupins) 

 
 
A Casa da Mulher Brasileira de São Luís/MA é um espaço público que concentra 

tanto serviços do poder judiciário, quanto atendimento psicossocial, além de programas que 

visam incluir mulheres vítimas de violência no mercado de trabalho. Este capítulo pensa, a 

partir de uma perspectiva etnográfica, como se deu a criação e a ocupação do serviço, a 

plasticidade do trabalho dos seus administradores no uso das novas leis e de novas formas 

de servir, além de discorrer sobre como as redes de enfrentamento e atendimento são 

construídas, mantidas e organizadas. 

A primeira vez que entrei na Casa da Mulher Brasileira não me senti em um serviço 

do Estado; senti-me em casa, confortável. Talvez esse sentimento se deva à frustração de 

uma expectativa minha, criada em razão de ter estagiado, quando graduanda do curso de 

Direito, em uma delegacia de um bairro popular em Natal/RN. Nesse espaço, tudo faltava: 

faltavam profissionais, cadeiras, portas, banheiros, limpeza e manutenção – esperava 

encontrar aqui um ambiente semelhante. Entretanto, o que eu via era o oposto; um ambiente 

calculadamente projetado para “acolher” e ser presente, tanto pela existência de canteiros 

com flores na porta de entrada, quanto uma sala de estar com vários sofás, arranjos florais 

nas mesas de centro, televisores nas paredes para os visitantes, mesa lateral com garrafa de 

café e biscoitos. Além disso, os serviços eram distribuídos como se fossem quartos em torno 

de um jardim de inverno com flores, grama e bancos, que, às vezes, assentam conversas 

entre as servidoras ou entre as usuárias do espaço. 

Esse serviço tem como objetivo criar práticas e procedimentos no atendimento às 

mulheres, tornando-se presente e acolhedor para suas usuárias por meio das administradoras 

que buscam oferecer um tratamento humanizado, individualizado e em rede. Atende 

mulheres em situação de violência ou em situação de vulnerabilidade econômica e social. 

Ao chegarmos na Casa somos acolhidas pelas recepcionistas, que são as trabalhadoras 

responsáveis pela triagem, cadastro e primeiro atendimento.  

As recepcionistas são todas mulheres, sempre muito esmeradas com seus uniformes 

cor-de-rosa, destacam-se entre as cores que sarapintam o cenário. Percebi em campo que 
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elas, como são bastante vaidosas, não se deixam abater com o plantão. Sempre estão com 

pelo menos um batom na boca e os cabelos bem arrumados, às vezes, com um corte ou um 

penteado mais estiloso, seguindo as tendências da moda ou optando por reverberar seu 

“orgulho de ser afro”, como me disse certa vez Maya, uma delas. Elas ocupam um espaço 

primordial na rede de atendimento, vez que são os primeiros rostos na porta de entrada do 

serviço. 

Os encaminhamentos dados pelas recepcionistas direcionam as mulheres para os 

demais órgãos estaduais e municipais que compõem a Casa. Maya me contou que acontece 

da seguinte forma: Elas escutam as narrativas e suas necessidades e, a partir desse ato de 

escuta, buscam adequar o caso concreto à realidade do serviço e da usuária. Se for o caso de 

uma demanda criminal, há sugestão para ir à Delegacia registrar o Boletim de Ocorrência 

B.O. Se se tratar de uma ação penal privada (indicada, principalmente, nos casos de violência 

moral em que exige a existência do crime de injúria, difamação ou calúnia), são 

encaminhadas para a Defensoria Pública. Segue-se ainda a indicação de que vá ao CRAMSV 

caso a mulher necessite/queira atendimento psicossocial ou mesmo deseje apenas uma 

orientação jurídica. Se forem demandas civis, ou seja, divórcio, dissolução de união estável, 

guarda ou pensão alimentícia dos filhos, as recepcionistas indicarão a Defensoria Pública, 

órgão competente para esses casos.  

Essa multiplicidade de encaminhamentos se deve ao fato que todos os órgãos estão 

reunidos no mesmo espaço. A Casa foi pensada para facilitar o itinerário das mulheres que, 

de outro modo, necessitariam visitar várias instituições, tanto para judicializar suas 

demandas, quanto para buscar o tratamento para a violência sofrida. Logo, a reunião dos 

serviços possibilita a redução da peregrinação pelos vários setores da cidade, sobretudo 

porque antes da Casa os órgãos estavam localizados em diferentes bairros de São Luís21. 

A Casa da Mulher Brasileira foi edificada em um espaço concedido pela União nos 

fundos do terreno da Polícia Federal, situada em um bairro central da capital maranhense, 

próxima a um dos maiores shoppings centers da região. A escolha técnica se deu, contam as 

servidoras da Casa, pela concepção que esse é um ponto estratégico em termos de acesso e 

visibilidade. Fica em uma das avenidas mais movimentadas da cidade, servida de várias 

 
21 A exemplo, trago a localização de alguns dos nossos órgãos que hoje fazem parte do circuito de atendimento 
apresentado no serviço: a Delegacia da Mulher estava localizada na Beira Rio, próxima ao Centro Histórico de 
São Luís; a Defensoria Pública, no Centro Histórico; a Vara Especializada em Violência Doméstica estava 
situada no Fórum Desembargador Sarney Costa, no bairro do Calhau, São Luís/MA. 
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linhas de ônibus, o que possibilita as idas e vindas das usuárias de diferentes regiões da 

cidade.  

Todas as vezes que me desloquei ao campo, tentava perceber uma novidade, uma 

nova característica da Casa, sua estrutura, sua movimentação, sua localização, sua 

vizinhança, seus moradores e visitantes. Como normalmente usava um aplicativo de 

mobilidade urbana para me deslocar, podia ficar na janela olhando a paisagem urbana até 

chegar ao serviço. Observava o caminho, os sinais, as faixas de pedestre, quem estava nas 

paradas de ônibus, aqueles que ocupavam os ônibus, suas roupas etc. Eu tinha verdadeira 

obsessão pelas janelas, talvez porque não conhecesse tão profundamente a cidade e aquele 

fosse um momento de apreender suas imagens.  

Nessas idas, não era raro o motorista não conhecer o destino ou mesmo não saber 

como chegar lá. Inúmeras perguntas surgiam na viagem: “O que funciona lá? Só é para 

mulheres?”; “Você trabalhava lá ou está indo ‘prestar uma queixa’?”. Prontamente respondia 

todas essas perguntas. Em outras, porém, escolhia ficar em silêncio, como as que elucidava 

provocações como: “Devia ter uma Casa do Homem Brasileiro, não acha?”  

Havia tantos problemas para os motoristas localizarem a Casa que, inclusive, na 

primeira vez em que fui, nos perdemos. Acabamos passando de um dos retornos e indo parar 

em outro bairro; o motorista, nervoso, pediu desculpas, mas justificou-se dizendo que não 

havia placas na avenida que indicassem o acesso ao serviço. Já em outras situações percebi 

que alguns os motoristas não queriam me deixar em frente ao portão da Casa, pois 

precisariam dar uma volta na rua detrás; alguns explicavam que tinham medo de passar por 

lá. Então eles normalmente me deixavam na parada de ônibus em frente ou na parada na 

lateral.  

 Certo dia, cruzando as avenidas em direção à Casa, ocorreu-me imediatamente 

solidariedade à uma senhora, com muletas, que se deslocava, junto comigo, para a interior 

do serviço. A situação me fez pensar em um paradoxo que forja a localização do serviço. 

Apesar de estar em um lugar estratégico e visível, não havia uma boa acessibilidade para 

quem usa transporte coletivo ou/e tem algum problema de locomoção ou foram violentadas. 

Para chegar ao espaço são três faixas de pedestre que devem ser cruzadas em duas avenidas 

movimentadas e famosas por acidentes de trânsito. A parada de ônibus se encontra a 700 

metros, feita em uma calçada repleta de buracos e desníveis – comuns em toda cidade de 

São Luís/MA.  

Inicialmente, eu não compreendi o porquê da resistência dos motoristas de aplicativo 

não passarem pela rua detrás da Casa – depois da primeira vez que fiz o trajeto, entretanto, 
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compreendi. A Casa está sediada em um bairro em que a desigualdade social é flagrante. 

Não quero com isso dizer que a desigualdade está apenas detrás da Casa, escondida, pois 

não é assim. Pelo contrário, em São Luís em todos os bairros é possível identificar símbolos 

das diferenças, sejam elas econômicas, socais, ou de acesso a serviços ou direitos. 

À direita encontra-se um condomínio de apartamentos de classe média, fruto de 

financiamento habitacional, cercado de muros altos, com apenas uma rua, pavimentada 

recentemente, que dá acesso à sua entrada. Essa é fechada com um portão eletrônico e por 

guardas que vigiam atentamente quem passa. Apesar do esmero, o condomínio foi 

construído em cima de um antigo ‘lixão’, sofre com problemas estruturais, já tivera que ser 

esvaziado por vazamento de gás e por risco da sua estrutura vir abaixo. À esquerda 

encontram-se ruas esburacadas, esgoto a céu aberto, terrenos ocupados informalmente, casas 

em que o arquiteto e engenheiro foram os próprios moradores. Pichações nos muros das 

esquinas indicam as facções que controlam o local e informam aos desavisados que é 

proibido “roubar na quebrada”. É desse lado que a margem encontra a maré, mas também é 

aqui que o povo se senta na rua, rega as plantas da calçada de manhã cedo, vende coisas 

criativas como “redinhas de boneca”, toma pinga no bar enquanto escuta os cultos da igreja 

ao lado. 

A construção da Casa da Mulher Brasileira em São Luís se alicerçou a partir do que 

eu vou chamar no segundo capítulo de “microinvenções criativas para o combate à violência 

contra mulher em São Luís”, possibilitando que o poder público se transformasse a partir 

das ações das suas administradoras e dos seus órgãos, intervindo no cotidiano das pessoas e 

como elas atuam com e pelo Estado (DAS & POOLE, 2008). A Casa, deste modo, não se 

basta em existir enquanto serviço público, tatuado em um decreto. Ela teve que ser habitada 

e habitar o Estado a partir das suas intervenções, vivências, dos relacionamentos do serviço 

com as usuárias; das usuárias com os profissionais dos órgãos; dos órgãos com os 

movimentos de mulheres e de famílias das mulheres vítimas de homicídio qualificado por 

feminicídio.  

 

1.1 O ESTADO OCUPANDO O ESTADO 
 

Se, de um lado, a Casa já estava construída, portanto, não era mais um terreno vazio 

da Polícia Federal, do outro ela ainda não se constituía enquanto um serviço público.  O 

processo de nascimento da Casa da Mulher Brasileira (CMB) de São Luís se constitui 

enquanto um rito de passagem (TURNER, 2005), uma vez que, a partir do campo 
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etnográfico, consegui observar as etapas de separação e de inclusão social – e, entre essas, 

um período liminar.  

A Casa da Mulher Brasileira pode ser pensada a partir de uma analogia à ideia de 

‘casa’ em si. Em São Luís, ela pode ser pensada como dividida em quartos e corredores, 

onde os quartos seriam os órgãos e o corredor, como caminho que leva a cada quarto, seria 

a própria recepção. Aqui, cada compartimento é isolado, com suas próprias paredes e portas, 

suas próprias competências e jurisdições. O isolamento é proposital e tido como necessário, 

haja vista que quem investiga não pode ser quem julga; o que acusa não pode ser o que 

defende. Por isso, cada órgão detém suas próprias cerimônias e formalidades necessárias 

para o deslocamento do indivíduo e do processo de uma situação para outra ou, seguindo a 

analogia, de um quarto para o outro. 

Dentre os ritos de passagem, chamo atenção para os de iniciação que demarcam a 

alteração de um status social para outro – da gestação do projeto ao nascimento de um 

serviço. A anunciação da chegada do Programa Mulher: Viver sem Violência e, 

consequentemente, da Casa da Mulher Brasileira à capital maranhense aconteceu no dia 07 

de agosto de 2014 durante o “II Fórum de Aplicabilidade da Lei Maria da Penha – conquistas 

e perspectivas em 8 anos de promulgação”. Esse evento é organizado todos os anos pela 

Coordenadoria Municipal da Mulher22 de São Luís/MA, pela Rede Amiga da Mulher23 e 

pelo Conselho Municipal da Condição Feminina24, em comemoração à data da promulgação 

da Lei Maria da Penha (BRASIL, 2006), o dia 06 de agosto de 2006.  

Aqui em São Luís/MA, para iniciar o rito de surgimento deste serviço público 

houve um acordo firmado entre a União, o Estado e o Município com vias à construção da 

Casa. O acordo visava à separação das competências de cada um dos órgãos federativos. O 

programa fora elaborado pela Secretaria de Políticas para as Mulheres da Presidência da 

 
22 No Maranhão existem 32 Coordenadorias da Mulher, distribuídas entre os municípios do estado, todavia 
apenas 20 encontram-se em atividade (MARANHÃO, 2014). Compete a Coordenadoria “a formulação, 
articulação, coordenação, monitoração e avaliação de políticas públicas direcionadas às mulheres no intuito de 
assegurar suas integrações na vida política, econômica, social e cultural como cidadãos sob a perspectiva de 
gênero, étnico-racial e de classe” (MARANHÃO, 2006). 
23 Trata-se da rede para atendimento das mulheres em situação de violência do Estado do Maranhão. Constitui-
se enquanto um órgão deliberativo que empreende suas atividades a partir da articulação com 4 entidades, 
sendo 9 organizações governamentais e 5 não governamentais. Atualmente, está composta por 28 entidades, 
sendo que 18 delas têm relações com o poder executivo. 
24 O Conselho Municipal da Condição Feminina de São Luís – CMCF, foi criado a partir da Lei nº 3984 de 28 
de setembro de 2001. Tem como competência fiscalizar as ações de combate à violência contra mulher no 
município de São Luís. Atualmente o Estado do Maranhão possui 30 CMCF, segundo dados apensados no site 
da Secretária da Mulher do Estado do Maranhão (Disponível em: https://mulher.ma.gov.br/conselhos-
municipais/ acessado em: 30/05/2020)  
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República25, com a obrigação de implementar, construir e equipar as unidades da Casa da 

Mulher Brasileira. Entretanto, direta ou indiretamente, era preciso desagregar para poder 

constituir o serviço, ou seja, havia a necessidade de uma articulação entre todos os entes 

federativos para que o programa se tornasse concreto. A divisão da competência entre os 

entes federativos se encontra prevista no Decreto nº 8.086/2013, em cujo texto lemos:  

 
Art. 3º O Programa Mulher Segura e Protegida será desenvolvido por meio 
das seguintes ações:  
§ 1º Por meio da articulação com órgãos e entidades da União, dos Estados, 
do Distrito Federal e dos Municípios e com entidades do terceiro setor, as 
unidades da Casa da Mulher Brasileira [...].  
§ 2º As unidades da Casa da Mulher Brasileira poderão ser mantidas pelos 
Estados, pelo Distrito Federal e pelos Municípios, com o apoio técnico e 
financeiro das instituições públicas parceiras e da Secretaria Nacional de 
Políticas para as Mulheres do Ministério da Mulher, da Família e dos 
Direitos Humanos.   
Art. 4º Compete à Secretaria Nacional de Políticas para as Mulheres do 
Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos: 
II - Prestar apoio técnico e financeiro, não compulsório, aos entes 
federativos na manutenção das unidades da Casa da Mulher Brasileira; 
Art. 6º Os recursos financeiros necessários à execução das ações de que 
trata o art. 3º serão oriundos: 
I - Do Orçamento Geral da União e de suas emendas; 
II - De parcerias público-privadas; e 
III - De parcerias com os Estados, o Distrito Federal e os Municípios. 
(BRASIL, 2013).  

 
Logo, compreende-se que é responsabilidade concorrente de todos os entes 

federativos contribuírem para construção da política pública de combate à violência contra 

mulher, ora por meio da articulação dos seus órgãos e entidades, criando ou adequando 

serviços voltados para as mulheres, ora a partir da parceria de destinação orçamentária para 

suprir as despesas da Casa com infraestrutura e pessoal. Hoje, em São Luís, o governo do 

estado e do município atuam em conjunto, estruturando um mesmo serviço a partir da 

parceria firmada com a União.  

O ente federativo que construiu e mobiliou a Casa da capital maranhense foi a 

União, uma vez que a despesa prevista para sua construção foi vinculada na Lei 

Orçamentária Anual (LOA) da União em 2015, possibilitando o início das suas obras no 

mesmo ano. A conclusão da sua edificação aconteceu em 2016. Embora esta etapa tenha 

ocorrido rapidamente, o início das atividades e a abertura do serviço não apresentaram a 

mesma dinâmica. Pelo contrário, para que de fato existisse, houve situações repletas de 

 
25 Chamada, a partir de 2019, de Secretaria Nacional de Políticas para as Mulheres do Ministério da Mulher, 
da Família e dos Direitos Humanos da Presidência da República. 
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embargos, negociações, reuniões, promessas e pressão de grupos/movimentos de família e 

de mulheres. Logo, observa-se, neste serviço, que nem só de normas, leis e atos 

administrativos se faz uma política pública do Estado – para sua existência é preciso da 

articulação desses instrumentos com seus administradores e administrados. 

Ainda no ano de 2016 a Casa recebeu a visita da Ministra Carmem Lúcia, então 

Presidenta do Supremo Tribunal Federal (STF). A anunciação de sua vinda a São Luís abriu 

margem para a expectativa da cerimônia de inauguração do Serviço. Mas, em (des)virtude 

do pouco tempo da sua estadia na cidade – e, consequentemente do número de atividades 

planejadas para este período –, a inauguração não aconteceu. A ministra acabou não 

realizando o ato cerimonial, apenas visitou e vistoriou as obras, tirou algumas fotos da 

construção e foi embora sem festejos. 

Assim, a Casa, que deveria ter sido entregue ao estado do Maranhão nesta 

oportunidade, passou um ano trancada pela União, com suas mobílias em caixas e sua 

estrutura deteriorando-se. Isso propiciou o início de uma onda de manifestações26 e 

negociações em busca da sua inauguração que se intensificaram em 2017. Foi então que 

ocorreu a “ocupação”: momento em que a Secretaria da Mulher, a partir de um acordo 

firmado entre o governo do estado do Maranhão e a União, adentra o serviço sem esperar 

pela inauguração – ou qualquer atitude prerrogativa federal – e inicia as suas atividades. Por 

meio desse movimento a Casa adquire sua identidade-posição enquanto tecnologia de 

prevenção, combate à violência contra mulher. O que antes era um prédio do Estado, 

desocupado, agora passa a ser um serviço habitado e reconhecido pela sociedade civil. 

Antes da ocupação, ainda em 2016, houve outra tentativa de abrir a Casa. Como a 

primeira tentativa de inauguração não aconteceu com a vinda da ministra Carmem Lúcia, o 

governador do Maranhão, a época Flavio Dino (PCdoB), fez uma reunião no dia 03 de julho 

de 2016 com a rede de atendimento e a rede de enfrentamento à violência contra a mulher. 

Ali estavam representadas: a Secretaria de Estado da Mulher, a Secretaria Nacional de 

Política para Mulheres, o Conselho Estadual das Mulheres, o Conselho Estadual da Mulher 

e o Movimento de Lésbicas, Bissexuais, Transexuais e Travestis (LBTT). Nesse encontro 

foi acertada uma nova data para inauguração do serviço, que aconteceria no primeiro 

semestre de 2017.  

 
26 As manifestações foram promovidas pela rede de enfrentamento a violência contra mulher e as negociações 
pela rede de atendimento. 
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Após a reunião foi solicitado o início do funcionamento do serviço à Ministra 

Luislinda Valois27, uma vez que a Casa já estava construída e equipada. Ana, diretora da 

Casa desde sua ocupação, afirmou-me que foi argumentado que “a Casa seria importante 

quando posta em funcionamento, uma vez que existem altos índices de violência contra 

mulher no estado do Maranhão” e, deste modo, “mantê-la fechada por mais tempo seria uma 

perda para a população maranhense” (entrevista com Ana, em 16 de agosto de 2019). 

Interpretei que a perda, para Ana, não remetia à inexistência em si do serviço (que, como tal, 

de fato ainda não existia). Perda significava para ela a possibilidade de derrota e seria, 

portanto, a representação do fracasso do Estado em cuidar de suas mulheres, sobretudo das 

mulheres ludovicenses. 

Após a conversa com ministra Luislinda, ficou acertado que o serviço iria abrir suas 

portas no dia 23 de março de 2017. Todavia, a abertura foi reorganizada para e dia 15 de 

agosto do mesmo ano – data escolhida, segundo me disseram, em razão da proximidade com 

o aniversário da Lei Maria da Penha. Segundo Firmina, o que devia ser uma inauguração se 

transformou em uma ocupação, pois não houve abertura formal do espaço, não houve festa, 

mas sim uma acomodação protagonizada pala Secretaria da Mulher. Sem convidados e de 

forma silenciosa foram abertas as portas e a Casa foi ocupada. 

“O governo federal não chegou a inaugurá-la, nós não a recebemos, nós nos 

apropriamos, do que já estava determinado há um ano para ser entregue”, me disse Firmina, 

em uma das minhas visitas à Casa. Ela certamente é uma das pessoas que mais conhece a 

história do local. Ela trabalha na Secretaria da Mulher, mas, na verdade, é servidora da 

Secretaria de Educação, sendo professora de formação que sempre militou contra as formas 

de violência que afetam a vida das mulheres. Perto da aposentadoria, foi cedida para a 

Secretaria da Mulher. Ali, assim como vários outros servidores da Secretaria, conta a história 

e função dos órgãos do local, como também tabula as estatísticas do serviço a partir dos 

dados extraídos na recepção principal. Ela foi uma das pessoas que ocupou a Casa e fala com 

bastante satisfação desse ato, pois, para ela, não foi um ato de força, mas de coragem e, 

sobretudo, de necessidade. Coragem para enfrentar os desafios diários e as delongas da 

inauguração; necessidade haja vista o processo de deterioração da estrutura da Casa e os 

crescentes casos de violência contra mulher na cidade.  

Firmina elucidou-me que, ao contrário do estereótipo associado à ideia de 

ocupação, não houve uma entrada hostil ou intrusiva. O que existiu foi uma delegação de 

 
27  A época, Ministra das Mulheres, da Igualdade Racial e dos Direitos Humanos (MMIRDH). 
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responsabilidade administrativa que concedeu aos cuidados do estado a Casa criada e 

estruturada pela União. A ocupação assemelha-se, em certo grau, aos propósitos do 

movimento sem-terra, que busca conceder a terra sua função social, tratando-se aqui de um 

serviço (SIGAUD, 2000). E a Casa necessitava exercer sua função social, nem que para isso 

a União fosse “desapropriada” e desse espaço para o estado e o munícipio.  

A partir deste movimento, o serviço passa a ser conhecido como “A Casa Brasileira 

do Governo do Maranhão”, embora se trate de um programa federal. Tal alcunha se deve, 

sobretudo, ao fato que, apesar da União construí-la, não a fez funcionar. Foi necessário que 

o estado custeasse algumas intervenções tanto na sua estrutura física quanto mobiliária, que 

já os materiais vinham se degradando com o passar do tempo enquanto a Casa permanecia 

um espaço vazio, um terreno da Polícia Federal.  

A Casa, portanto, por ocasião da sua ocupação, possuía paredes, telhados, mas não 

estava mobiliada, não tinha condições de ser habitada. Já havia paredes com rachaduras, 

problemas nos encanamentos e nas fiações elétricas; a grama que enfeitava seus canteiros 

havia sumido e dado espaço a um matagal que escondia o letreiro do espaço. Todos os 

móveis estavam amontoados em caixas, lacrados com plásticos, empoeirados, como se 

estivessem escondidos, esquecidos ao longo do tempo – chegaram de mudança, mas ainda 

não haviam se integrado ao local, estavam abandonados. Existia ainda o medo de o tempo 

consumir a Casa, ora porque os móveis podiam se estragar, empenar, mofar ou serem 

comidos por cupins, ora porque a estrutura não tinha segurança, logo, os equipamentos 

podiam ser furtados. Ela ainda poderia ser invadida, dessa vez não pelo estado, mas pela 

comunidade vizinha. E, ademais, permanecia o medo de que o programa que deu origem à 

ela, o “Viver sem violência”, fosse revogado.  

Quando eu estava na Casa ouvi que o governo federal a entregou construída e com 

diversas caixas, mas não entregou um serviço. As caixas foram abertas em março de 2017, 

por funcionários da Secretaria de infraestrutura do Estado, os móveis foram todos montados, 

foi instalada a internet, a água, a luz; foi expedido o habite-se28 do empreendimento. A Casa 

poderia ser morada. Todos os órgãos que iriam habitá-la já estavam organizados para a 

mudança; haviam aumentado seu quantitativo de recursos humanos para atender as 

demandas da realidade do novo Programa e criado dinâmicas de atendimento a serem 

implementadas ao serviço – faltavam-lhes apenas um novo espaço.  

 
28 O documento Habite-se dá a garantia e a segurança de que o imóvel foi construído dentro das normas 
estabelecidas pela prefeitura. Sendo a prefeitura órgão competente para aprovar ou não a construção de 
qualquer imóvel. O Habite-se é emitido em poucos dias após o projeto ser aprovado. 
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Logo, tudo que o governo federal não tinha resolvido, o governo do estado buscou 

resolver para garantir funcionamento integral do serviço. O modus operandi da casa seguiu 

a lógica do “aos troncos e barrancos” – a cada dia uma nova dificuldade e a cada dia uma 

nova adaptação. As administradoras foram fazendo a Casa funcionar, com suas 

características únicas, como me disse Ana: 

 
A gente vai fazendo funcionar, a gente colocou em funcionamento sem 
inauguração. A gente já tinha tudo, toda documentação, já tinha o Habite-
se. Então, a Casa da mulher nunca foi inaugurada. Então, diante dessa 
necessidade latente de funcionar a gente acabou ocupando, todos os órgãos 
aos poucos foram ingressando e em março de 2018 todos os órgãos já 
estavam em pleno funcionamento (Ana, Diretora da Casa, em 22 de agosto 
de 2019). 

 
Essa “necessidade latente”, segundo Ana reside na “urgência de ser instituir um 

serviço de atendimento emergencial para a mulher que sofrer uma violência que funcionasse 

em regime de plantão 24 horas”. Isso porque, segundo minha interlocutora, não havia 

nenhum órgão que atuasse com essa jornada e com essa competência. Logo, seria um 

advento importante, já que o cronômetro da violência não para de girar e mulheres 

necessitam de atendimento a todo tempo. Assim, no início do primeiro semestre de 2018 já 

estavam todos os órgãos que hoje habitam a Casa acomodados e funcionando – sobretudo a 

recepção/triagem e a delegacia, que funcionam em plantão 24 horas. Todos os órgãos 

fizeram uma mudança sem mobiliário, ou seja, eles só precisavam habitar os espaços 

previamente definidos e mobiliados para eles. 

Logo, a partir do movimento que propiciou a abertura do serviço em São Luís, 

constituiu-se uma relação de complementariedade e interdependência entre diferentes entes 

federativos construído a partir de negociações e delegações de responsabilidades e 

competências. A partir da narrativa da ocupação que contempla as insistentes tentativas de 

inauguração, de negociações com as esferas governamentais – e a consequente frustração de 

um evento oficial que pudesse ser chamado de “inauguração” – vemos movimentos de cisão 

e fusão ao mesmo tempo. E assim um terreno se transforma em um prédio; um prédio em 

ruína; uma ruína em um serviço; e um serviço na Casa possível de ser habitada.  

Ao contar sobre esses momentos, Firmina afirma, quase como segredo, que:  

 
A inauguração não aconteceu por uma questão política, oh, aqui nós somos 
apolíticos, nós não defendemos nem a nem b, não fazemos propaganda, 
aqui nos servimos as mulheres, mas o programa Casa da Mulher Brasileira, 
ai eu vou fazer um pouquinho de política, e não estou fazendo propaganda, 
fazia parte das propostas do Ministério da Mulher, foi uma proposta de dois 
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partidos brasileiros, que foram aceitos e encampados pelo ministério, então 
começaram a construir algumas casas, reuniram os governadores de estado, 
os que aceitaram fazer parte do programa assinaram compromisso. Mas, 
elas estão sendo feitas aos trancos e barrancos, porque muito do que tinha 
foi cortado, muito foi desviado, para outras obras. Não quero dizer que o 
governo federal cortou a torneira, mas se não fosse o estado e o município 
articulado nós não funcionaríamos hoje. (Firmina, 26 de maço de 2019). 

  
É muito interessante a forma como Firmina compreende uma “questão política” 

como algo que atrapalha a instalação de um serviço que é do Estado (e, portanto, por 

excelência, político), portanto não teria como possuir caráter “apolítico”. A relação das 

profissionais com o Estado é tentacular, que se estende por todas as direções, sejam 

orçamentárias, operacionais, administrativas, políticas. Ora é colaborativa, ora é 

concorrente, ora é estável, ora é instável.  O serviço, na visão de Firmina e de outras mulheres 

que conheci, é “apolítico”, mas é de um governo; não faz propaganda, mas exalta 

compromissos; quando um dos entes federativos “fecha a torneira”, logo o outro a abre.  

Mas além de trazer uma concepção interessante de política, Firmina assenta na sua 

fala o reflexo da crise (também política) que amalgamava e apartava o país em dois polos. 

Paralelo às tentativas de inauguração ao longo de 2016 e 2017, o Brasil estava imerso em 

uma profunda instabilidade institucional, vez que foi em 2016 tivemos o impeachment da 

presidenta Dilma Rousseff e em 2017 a ascensão do governo de Michel Temer à Presidência 

da República.  

 A torneira do governo federal foi fechada, mas a Casa estava construída e 

necessitava ser aberta, pois senão seria uma “perda” aos olhos das administradoras. Também 

o seria, como procurarei demonstrar na sequência do capítulo, uma perda para as usuárias, 

as famílias e o movimento social que lutavam pelo que acreditavam ser justiça, atuando 

enquanto agentes de pressão (TARROW, 2009). Portanto, havia a necessidade da 

reinvindicação por um local que visasse prevenir e repreender os casos de violência, mas 

também acolher, de maneira humanizada, essas demandas. 

 

1.2 FAMÍLIAS E MOVIMENTOS: INTERLOCUÇÃO COM OS AGENTES DE 
PRESSÃO 
 

No ano de 2017 houve um aumento no número de denúncias acerca da violência 

contra mulher, além de um crescimento significativo dos casos de homicídio qualificado por 
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feminicídio no Maranhão29, levando a criação de legislações que obrigavam à expansão de 

serviços que tratassem desses casos específicos. Essa situação resultou em inúmeras 

manifestações, passeatas e caminhadas promovidas pelos familiares das vítimas de violência 

doméstica, em conjunto com os movimentos feministas e a rede de atendimento 

(profissionais da Delegacia da mulher, Ministério Público, CRAMSV e da Vara 

especializada). As mulheres que foram vítimas de violência naquele ano possuíam 

marcadores sociais bastante distintos: eram crianças, adolescentes, jovens e idosas; algumas 

nunca haviam frequentado a escola, outras estavam descobrindo o ambiente escolar, poucas 

possuíam nível superior; eram mulheres brancas, pretas e pardas... Em uma imensidão de 

diferenças um tipo específico de violência as estatistificavam: haviam sido vítimas de 

homicídio.  

Cada uma carregava em seus corpos marcas da crueldade, seja pelas mutilações que 

despersonificavam seus corpos do seu gênero (retirando os seios, cortando as genitálias, 

arrancando seus cabelos, desmembrando-as e espalhando partes do seu corpo pela cidade) 

ou pela exposição atroz do corpo nu violentado, em sua maioria das vezes, por pessoas 

conhecidas (marido, ex-marido, companheiro, ex-companheiros, namorado, ex-namorado). 

Estamos falando de um crime que se utiliza da misoginia como arcabouço da sua atuação.   

A partir da comunhão das famílias com os movimentos feministas e as instituições 

do Estado, podemos observar a criação de um movimento político que se posicionou aqui 

em São Luís desde a década de 1980. Esse continua atuante na luta por reformas e demandas 

unificadas, buscando mudar o quadro interpretativo social sobre o que é violência doméstica, 

a partir de um repertório de mobilizações (TARROW, 2009). Em que se pese as ações dos 

movimentos feministas com e contra o Estado, as mais importantes foram audiências 

públicas, entre os anos de 1983 e 1985, no sentido de discutir a demanda, as formas de 

atuação e funcionamento da instituição; contudo, foram infrutíferas. Apenas no governo 

Epitácio Cafeteira, em 1987, após insistentes passeatas dos movimentos feministas da ilha, 

formalizou-se a institucionalização de um serviço específico para mulheres 

(NASCIMENTO, 2009). 

Neste sentido, os movimentos estariam articulados enquanto categoria que Ângela 

Alonso (2009) nomeia de “agentes de pressão”. Os agentes de pressão agem enquanto um 

novo ator coletivo, vez que carrega como plano de fundo um projeto cultural que, no lugar 

de “demandar democratização política ao Estado, demandam uma democratização social, a 

 
29 Segundo o Relatório de Feminicídios no estado do Maranhão (2017) em 2016 houve 28 casos desse tipo de 
violência, já em 2017 foi um total de 50 novos casos.  
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ser construída não no plano das leis, mas dos costumes; uma mudança cultural de longa 

duração gerida e sediada no âmbito da sociedade civil” (ALONSO, 2009. p. 61). 

Utilizo a categoria agentes de pressão para explicar como se dá o movimento 

realizado por esses interlocutores específicos, uma vez que trazem à tona um campo de 

reivindicação de direitos múltiplos e ambíguos (enunciações em nome dos Direitos Humanos 

das Mulheres, a partir de narrativas elaboradas através das suas vivencias pessoais). Ao 

mesmo tempo buscam justiça para as mulheres, mas também “um basta” à violência; que 

informam o luto, mas também constroem a luta; que informam a saudade, mas também 

lamentam a perda. Logo, podem ser compreendidos enquanto atores importantes no que diz 

respeito ao reconhecimento de novos direitos e a mobilização de novas políticas, 

contribuindo de forma direta na produção de novos saberes, discursos e na forma de atuação 

dos/as profissionais da área. 

Os movimentos feministas continuam atuando, até hoje, com e contra o Estado 

quando na criação, funcionamento, aplicação, adaptação de novas políticas públicas do 

serviço. Na Casa, buscam reconhecimento de novas demandas através de eventos, reuniões, 

passeatas e caminhadas. Nesses atos sempre temos representantes da sociedade civil 

organizada, seja como convidados, ouvintes ou como palestrantes. Além disso, as salas de 

reunião e o auditório são espaços compartilhados, utilizados ora para reunião dos órgãos da 

própria Casa, ora emprestados para os movimentos sociais que não possuem sede ou espaços 

dessa natureza. 

No ano que antecedeu a minha entrada oficial em campo, em 2018, fiz algumas 

experiências etnográficas que consistiram, especialmente, em observar as movimentações 

que aconteciam paralelamente e em complementariedade ao funcionamento da Casa. 

Buscava, sobretudo, frequentar os eventos promovidos em alusão à violência contra a 

mulher. Uma das observações mais marcantes que fiz nesse meio tempo trata dos 

acontecimentos que decorreram da promulgação da Lei nº 10.700/2017, que instituiu o Dia 

Estadual de Combate ao Feminicídio, a ser lembrado em 13 de novembro de cada ano. A 

data marca o dia em que ocorreu a morte de Mariana Costa, uma das sobrinhas neta do ex-

presidente da República, José Sarney, vítima da ação de seu próprio cunhado. A data se 

ampliou e se transformou na Semana de Combate ao Feminicídio do Maranhão. Durante 

esses dias foram realizadas inúmeras atividades, sempre com temas relacionados à violência 

doméstica, que visavam informar, educar e publicitar os serviços que já estavam sendo 

oferecidos e aqueles que ainda iriam integrar a Casa da Mulher Brasileira. 
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No primeiro dia da Semana de 2018 houve uma roda de conversa na Casa, atividade 

que hoje é realizada em vários momentos do ano. Esse diálogo entre os órgãos estatais, os 

movimentos de mulheres e de famílias propiciou a anunciação de algumas dificuldades que 

esses grupos costumeiramente encontravam na hora de judicializar suas demandas. A roda 

de conversa e a troca de informações sobre os obstáculos enfrentados podem ser 

consideradas um movimento produtivo (SILVA, 2017) que cria e produz uma nova 

gramática de luta contra a injustiça e o sofrimento social. São vítimas ou familiares que 

cultivam uma comunhão entre si e elaboram estratégias de luta como caminhadas e atos 

coletivos, com as placas e os gritos por justiça. 

Nesse dia específico estavam reunidas várias frentes de atendimento e enfrentamento 

à violência contra a mulher, como o Fórum Maranhense de Mulheres e o Conselho da 

Mulher, e os familiares de algumas das mulheres que sofreram um homicídio qualificado 

por feminicídio nos últimos meses. As famílias eram de diferentes classes sociais, origem, 

cor, etnia, escolaridade; tínhamos reunidos em um mesmo espaço a família de um ex-

presidente da república e a mãe solo de uma jovem, que havia saído do interior para continuar 

os estudos e iniciar a vida na capital.  

Apesar dos dissidentes modos de estar no mundo havia uma interseção comum que 

unia esses vários conjuntos de família, o modo e tipo da morte de suas filhas, mães, irmãs e 

netas. No entanto, os marcadores sociais em certa medida fizeram diferença nos variados 

obstáculos encontrados pelas famílias, no que desrespeito ao tratamento jurídico de cada 

caso. Logo, suas falas também permitiam compreender as desigualdades encontradas por 

cada uma das famílias diante da situação de sofrimento e morte enfrentadas.  

O evento iniciou com a fala dos órgãos que compõem a Rede de atendimento às 

mulheres, como a delegada e a representante da Casa da Mulher Brasileira. Elas construíram 

uma narrativa que contemplou informar a função do serviço, quais os órgãos que 

compunham a Rede e aqueles que estavam já em funcionamento. Logo depois, houve a 

abertura para a participação popular, convidando a todos que estavam presentes a contribuir 

a partir das suas histórias e vivências.  

A primeira a falar foi uma das irmãs de Mariana Costa. Estavam a mãe e duas irmãs 

de Mariana, vestindo camisas com uma foto da vítima, que trazia a frase “justiça para o caso 

Mariana”. A mãe estava visivelmente abalada, certamente pelas lembranças que estavam 

sendo elucidadas pela data e pelas histórias contadas no local, apoiada no braço de uma das 

irmãs, tentava se acalmar, bebia água, mas a todo tempo também vinha à tona a emoção em 

suas faces. Uma das irmãs pediu a fala, ergueu a mão, apresentou-se e começou a 
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compartilhar sua história que tentava, em certa medida, se afastar da narrativa dos jornais. 

Ela contou uma história sobre uma morte a da sua irmã, sobre sua vida, e sobre outros 

sentidos de morte e vida.  

Visivelmente abalada, quase não conseguiu iniciar, entre torces, como quem quisesse 

treinar a voz para um desabafo, começa falando “minha irmã foi morta dentro de casa, por 

um homem com quem eu vivi durante vinte anos. Eu conheci ele [o réu] na escola, quando 

eu tinha 16 anos, nós namoramos, foi meu primeiro namorado, casamos, tivemos duas filhas, 

passamos vinte anos juntos. Tínhamos uma vida perfeita, e no dia 13 de novembro de 2016 

ele matou a minha irmã.”. Na sua fala vemos a construção da ‘instituição familiar’, de um 

modelo de família que, nessa concepção, seria formada por: um homem, uma mulher e filhas, 

a partir de um casamento heterossexual. Além do tempo, o investimento das expectativas e 

da vida. Ele matou a irmã e a matou também, porque fez da vida dela algo na qual ela não 

se reconhece. Ou seja, a violência não se limitou ao corpo da sua irmã, pelo contrário, 

invadido todo corpo familiar.  

Certamente falar sobre a morte violenta de alguém querido não é um ato fácil, a 

palavra tremula, a voz expressa quase um segredo, que compartilha que “o perito que fez o 

exame em Mariana disse que nunca tinha visto tanta violência em uma mulher, ela foi 

estuprada, asfixiada e estrangulada.”. Ela levanta as mãos como se quisesse explicar os atos, 

usa-se da imagem da brutalidade e a construção das evidências como uma das formas 

enunciativas de se produzir uma reivindicação (SILVA, 2017). 

Mariana, naquele dia, não estava sozinha em casa. Ao contrário, ela estava 

acompanhada das suas filhas e sobrinhas. A voz em manifesto nos conta...  

 
Minhas filhas, que são filhas dele estavam lá, minhas sobrinhas estavam lá 
também [no apartamento da vítima], e as crianças foram as primeiras a 
encontrar ela, quatro crianças; eu estava no hospital, no momento que 
ligaram dizendo que Mariana não estava se sentindo bem, e foi até lá com 
ele e quando cheguei não pude acreditar que ela não tinha mais vida, o 
corpo dela já estava enrijecido, e ele estava comigo, segurando minhas 
mãos. (Irmã de Mariana, 9 de novembro de 2017) 
 

Ela mal conseguia falar, estava sobressaltada de raiva, suas mãos semicerravam uma 

na outra, como quem procurasse um apoio e só achasse a si. Nesse momento, ela se 

transforma. Se antes falava com um olhar triste, entre lágrimas, agora mostrava uma raiva, 

uma revolta, que avermelhava seu rosto. Enquanto ela falava, havia uma senhora que falava 

do meu lado “esse homem é um demônio, ele não é gente não”, outras não escondiam as 

lágrimas e compartilhava o choro, o que colabora para a construção da humanidade no corpo 



    

 

64 

vitimado30, e a desumanidade, a partir da construção da identidade abjeta, monstruosa do 

agressor forjam as imagens de brutalidade acionadas pelos movimentos de família e 

movimentos de mulheres (EFREM FILHO, 2016). 

O autor do delito foi anunciado, tratava-se do seu marido, descrito inclusive como 

“um bom pai, um bom marido”, alguém com quem ela tinha “uma vida perfeita”. Ele não 

tinha antecedentes; a surpresa, a dúvida e a necessidade de “ver para crer” foi descrita pela 

interlocutora: “depois, quando vimos as câmeras do prédio, que só existia um homem 

entrando e saindo do apartamento de Mariana, e que era ele, eu vi, eu vi, foi então ele 

confessou”. Uma fala embargada pelo choro ecoa pela sala,  

 
Eu estou falando aqui, porque minha irmã não é só um número, ela é uma 
vida, que eu a amava demais. Mariana morreu deixando duas filhas, com 
33 anos de idade, uma jovem, cheia de vida, cheia de sonhos, cheia de 
Deus, porque ela era uma menina extremamente evangélica, e ela deixou 
muita saudade e admiração. Não está fácil, toda semana eu choro em um 
lugar. (Irmã de Mariana, 9 de novembro de 2017) 

 
Existe a noção de que a mulher deve ser recatada, do lar e cristã de um lado, e do 

outro a tentativa de transformar aquela que é lida como um número de inquérito policial, que 

se transforma em um número do processo, que retroalimenta os dados das estatísticas de 

mortes violentas de mulheres. Isto porque o corpo, para ter acesso ao serviço e ser lido por 

ele como uma vida passiva de cuidados, deve ser identificado enquanto sujeito de direito – 

deve ter CPF e RG31. Assim, temos a tentativa da irmã de Mariana de lembrar que atrás dos 

números existiu uma vida com história – o que pode ser compreendido enquanto a 

reinvindicação da humanidade póstuma daqueles que já não podem falar.   

A família de Mariana buscou transformar o luto a partir da criação de uma 

organização social que tem como principal plataforma de comunicação a rede social 

Instagram, além de realizar ações para disseminar o conhecimento sobre violência 

doméstica, usando como exemplo a sua própria narrativa. O caso Mariana foi um dos 

primeiros a transcorrer no Departamento de Feminicídio do Maranhão, que está vinculado à 

 
30 Ao indicar a construção da identidade da vítima e do agressor em disputa pelo reconhecimento da 
materialização dos seus corpos/vida, não busco propor um debate acerca da materialidade do crime, narrativas 
da violência e construção da identidade de vítima, pois isto está disposto no capítulo 3.  
31 Isto vai ao encontro do anunciado Thiago Silva (2017), que “Sem documento, não tem corpo” (p. 226). Deste 
modo, a busca por registros, elaboração de documentos oficiais e legais especifica a potencialidade direta do 
Estado agir no controle da legibilidade e das narrativas sobre violência que o apontam a vítima e o algoz 
(SILVA, 2017. p. 226) 
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Delegacia do Mulher da Casa da Mulher Brasileira e, sobretudo, foi objeto de publicidade 

do seu serviço e existência.  

Esse caso teve bastante repercussão nos jornais locais, a cada nova prova, cada ato 

do processo era transmitido como episódio de uma novela pelos jornais, em que as vozes 

dos personagens eram escritas a partir de argumentos da defesa e da acusação. O apartamento 

da vítima foi periciado, foi colhido material genético dos seus lençóis e do seu corpo; a 

câmera típica nas áreas comuns dos apartamentos mais sofisticados foram testemunhas 

essenciais para materializar e individualizar a autoria do agressor, que foi de cunhado a 

suspeito e de suspeito a réu em apenas dois dias. A prisão preventiva foi decretada a partir 

das provas, havia um nexo de causalidade, exposto pelas câmeras, entre o delito e o suspeito 

e, deste modo, no terceiro dia após a consumação do crime o autor foi detido.  

Contudo, nem todos os casos o suspeito é identificado e preso tão rapidamente. 

Existem situações, por exemplo, em que não há testemunha, não há câmeras, não há 

evidência que levem a um suspeito. Pode haver inúmeras possibilidades para um processo 

demorar a ser resolvido que não estão relacionados a maior ou menor eficiência do serviço, 

ou a classe econômica da vítima/familia. O tempo, entretanto, influência nas experiências 

das interlocutoras e nas maneiras de descrever suas dissidentes formas atuar enquanto 

agentes de pressão. 

Deste modo, trago a experiência de Dona Severina, uma mulher que conheci neste 

mesmo dia, na roda de conversa entre os familiares das vítimas, para contar um pouco das 

suas dificuldades. Ela é uma senhora que aparentava ter seus 60 e poucos anos, mas 

certamente tinha menos, a vida que havia castigado sua face. Estava lá quieta o tempo todo, 

sentada escutava tudo que todos falavam com bastante atenção, se empolgava nas palmas e 

sempre que possível levantava o cartaz que estampava o nome e a foto da sua filha, com 

dizeres que anunciava saudade e justiça.  

Estava lá porque sua filha havia sido morta há pouco tempo. Com a mão tímida e a 

voz um pouco trêmula, pediu licença e contou um pouco do porquê de estar ali, “eu era mãe 

de uma menina tão jovem, na flor da mocidade, com a vida toda pela frente. Estava fazendo 

faculdade, ela vivia me dizendo: ‘Mãe, vou mudar de vida, você vai ver!’ Infelizmente eu 

não cheguei a ver”. Dona Severina, como os olhos marejados, esboçou entre soluços um 

grito que me cortou a carne: “Quem dera, meu Deus, quem dera, que eu não tivesse insistido 

para ela vir para cá. A gente pensa que na roça não tem oportunidade, mas pelo menos lá ela 

tinha segurança, tinha eu, a avó dela, os tios, ela tinha para onde correr. Esse homem acabou 

com minha vida, ela era minha vida, tudo que eu fiz foi para ela, eu preferia que tivesse sido 
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eu!”. Imediatamente, em solidariedade à mãe, pensei: “Dona Severina, a culpa não é sua, 

nem dela ter saído do interior, a culpa é, apenas, do agressor”. Quem matou sua filha não foi 

um desconhecido, foi o homem que “ela vivia junta”. Mais uma vez, a tragédia narrada é 

uma denúncia das mortes de mulheres brasileiras mortas em suas casas pelos seus 

companheiros.  

Dona Severina, antes de concluir seu desabafo, usou sua oportunidade de fala para 

questionar a demora da justiça em prender o acusado e do processo ‘andar’. Criticava o poder 

público “que na hora de prender pobre é rápido, nem de provas precisa, mas quando é para 

fazer justiça para gente é essa demora toda! Pobre também paga imposto”. O ‘andar’ do 

processo enunciado por Dona Severina, chama atenção à ideia de tempo apresentada no 

Direito. A noção de temporalidade aqui se dá a partir das decisões jurídicas. Como explica 

Andressa Lewandowski (2017), a partir de uma etnografia dos processos que tramitam no 

Supremo Tribunal Federal,  

 
Os processos funcionam a partir de criação ficcionais temporárias que dão 
realidade as decisões. Temporárias justamente porque funcionam apenas 
nas operações; tendo em vista que existe pouco de ficcional nos efeitos de 
uma decisão judicial. O como se de um processo funciona justamente 
permitindo que a decisão se produza, conectando os casos concretos a 
outras dimensões da racionalidade jurídica. É justamente porque existe um 
“como se” que o direito consegue criar a sua própria realidade ontológica 
e epistemológica ao mesmo tempo. (LEWANDOWSKI, 2017, p. 167 -
168). 

 
Logo, a passagem do tempo do Direito é diferente do tempo cronológico. Enquanto 

o cronológico passa ao contar das horas, o do direito passa com as decisões jurídicas. Dona 

Severina, ainda com toda sua humildade e sabedoria, escreveu em seu cartaz como se fala, 

com a grafia da “justissa” e do “açasino” errada para língua portuguesa, mas certas em seu 

pedido; sua elocução transfere um conhecimento que chocou e deixou a sala por alguns 

minutos sem fôlego. Foi uma denúncia relacionada a violência contra mulher que funcionou 

como lembrete também de desigualdade social e acesso à justiça: “pobre também paga 

imposto” e, portanto, na visão dela, deveria ter o mesmo tratamento jurídico e 

reconhecimento de suas vidas enquanto importantes, tal qual qualquer outra com melhores 

condições econômicas. Indica uma situação em que há reivindicação por vidas dignas e 

mortes indignáveis, no sentido exposto por Butler (2019).   

Mas, além de Dona Severina, escutei várias outras queixas que evidenciam algumas 

dificuldades que mulheres vítimas violência encontram: a ausência de um serviço aberto 

durante os finais de semana, feriados ou mesmo em regime de plantão. Essas rodas de 
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conversa são importantes porque trazem como os crimes ocorrem e a dificuldade de intervir 

na ruptura do ciclo da violência. Também são essenciais porque trazem as vítimas e seus 

familiares enquanto agentes importantes, protagonistas no reconhecimento de novos direitos 

e na contribuição, planejamento e execução de novos projetos e políticas públicas, assim 

como na forma de servir as usuárias.  

Já as palestras que aconteceram ao longo de toda semana contaram com temas que 

visavam conscientizar os homens e as mulheres sobre o que é violência doméstica. Algumas, 

em especial, buscavam informar os homens sobre atos que são reproduzidos diariamente, 

reconhecidos e tipificados enquanto crime. Outras apresentaram as diferentes formas de 

violência, pois muitas mulheres não sabiam da existência da violência moral, psicológica e 

patrimonial. Como afirma Firmina: “muito se fala sobre a violência sexual, física e mesmo 

do homicídio qualificado pelo feminicídio, contudo há um esquecimento das demais 

violências que não deixam marcas na pele”. Isso pode se dá sobretudo porque esse tipo a 

violência psicológica, é compreendida como a desqualificação da mulher, conduta que é 

ratificada, diversas vezes, pelos padrões sociais que homens e mulheres desempenham 

dentro da nossa cultura, padrões esses que operam de modo a criar assimetria dentro dos 

relacionamentos afetivos conjugais.  

O último evento da semana aconteceu em um sábado, na beira da praia. Tratou-se de 

uma caminhada que reuniu os órgãos de Estado, familiares e amigos das vítimas de 

homicídio qualificado pelo feminicídio, além dos movimentos de mulheres. Cada família se 

organizou do seu modo, algumas carregavam cartazes, outras faixas muito bem elaboradas 

em gráficas, e tinham aquelas que fizeram camisas padronizadas com fotos e mensagens. As 

famílias faziam questão de anunciar o nome do agressor, quando sabido, e gritavam frases 

pedindo paz, justiça; anunciavam a saudade e pediam um basta à violência, como na figura 

5.  

 
Figura 5– Caminhada pela Paz em Casa, São Luís/MA, 2017 
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Fonte: Autora, 2017. 

 

Os movimentos de feministas eram responsáveis por puxar as palavras de ordem, as 

marchinhas ‘comuns’ do movimento ecoavam na avenida. Umas erguiam suas faixam 

informando os números da violência doméstica em São Luís e no Brasil; outras contavam 

sobre os significados do machismo e do patriarcado, onde e como denunciar, quais os tipos 

de violência e seu ciclo. Junto ao movimento, as mulheres representantes dos órgãos de 

Estado falavam um pouco das suas vivências no sistema de justiça e colaboravam com as 

informações técnicas relacionadas ao poder judiciário.  

A caminhada percorreu toda a avenida litorânea de São Luís, a cada passo se escutava 

mães e pais pedindo justiça aos prantos, outras não aguentavam falar, andar se tornava difícil 

quando não havia forças para se manter em pé com o peso das lágrimas. Houve um momento 

que todos os familiares se reuniram em círculo, e começaram a expor as histórias apensadas 

nos cartazes. A juventude, os sonhos, os projetos pessoais e a maternidade das mulheres 

vítimas foram elocuções argumentativas citadas nas narrativas das famílias na busca pelo 

reconhecimento das suas mortes.  

A justiça também foi outra categoria que surgiu em seus discursos, não apenas com 

um objeto de disputa pela legitimidade das mulheres serem lidas pelo Estado enquanto 

vítimas, mas como o ideal de uma pessoa e do seu sentimento de direito. Cada grito, cada 

choro, cada exposição das histórias e dos corpos violentados era um ato de resistência ao 

que o movimento vai chamar de “injustiças”, um modo de reivindicação do reconhecimento 

do crime pelo Estado. A caminhada funciona, assim, inclusive como um modo de pressionar 

a celeridade dos atos processuais, a busca de provas, ou mesmo lembrando os órgãos de 

justiça a todo tempo que o crime aconteceu.   

Os agentes de pressão, portanto, instituem um Rede de enfrentamento à violência 

contra mulher. São, inclusive, conhecidos como importantes colaboradores da Casa da 



    

 

69 

Mulher Brasileira pois, como a própria diretora do serviço me disse, agem conjuntamente 

para fortalecer a luta contra a violência. Auxiliam seja pressionando a abertura e existência 

do espaço, divulgando-o, informando sobre, denunciando falhas ou contribuindo nas 

mudanças e adequações às necessidades das mulheres. Assim, os agentes de pressão 

influenciam também a rede de atendimento da Casa, próximo tópico analisado, facilitando o 

desenvolvimento de um acolhimento mais humanizado  

 

1.3 NEM SÓ DE LEIS SE FAZ UM SERVIÇO: A REDE DE ATENDIMENTO QUE 
COMPÕE A CASA 

 

A Casa da Mulher Brasileira, como afirmei anteriormente, é composta por diferentes 

órgãos relacionados ao combate à violência contra a mulher. Quando entramos na Casa 

percebemos que todos os órgãos têm suas próprias instalações, seus servidores e suas 

competências, separados fisicamente e pelas suas funções. Atuando a partir dos princípios 

de autonomia, harmonia e interdependência32, necessitam uns dos outros para servir a 

usuária. Logo, vemos que a Casa não abriga apenas um apanhando de instituições, mas sim 

uma rede de atendimento que funciona de maneira colaborativa entre si. Esse modelo 

organizacional de atendimento as mulheres vítimas de violência está previsto nas Diretrizes 

Gerais e Protocolo de Atendimento da Casa da Mulher Brasileira (BRASIL, 2015), que 

define as práticas unificadas que devem existir em todas as Casas. 

Essa compreensão do serviço funcionando a partir do fluxo de uma “rede” foi 

percebida em campo, posto que várias das minhas interlocutoras expressaram que essa 

metodologia foi essencial para a construção de um serviço integral de atendimento a 

mulheres que sofreram algum tipo de violência. Deste modo, a Casa se constituiu enquanto 

espaço heterogêneo, uma vez que é formada por atores institucionais múltiplos, que 

configuram os espaços em que o “Estado” paulatinamente se edifica, atuando de acordo com 

a “gramática particular das circunstâncias” (FONSECA, 2016). Isso quer dizer que cada caso 

terá um tratamento específico, a partir das suas próprias diretrizes organizacionais. 

A Casa é formada pelos seguintes órgãos: Patrulha Maria da Penha (Polícia Militar 

do Maranhão); Centro de Referência para Mulheres em Situação de Violência (órgão 

municipal); Delegacia Especializada da Mulher do Estado do Maranhão; Vara Especializada 

em Violência Doméstica (Tribunal de Justiça do Maranhão); Ministério Público do Estado 

do Maranhão; Defensoria Pública do Estado do Maranhão; Programa de promoção de 

 
32 Previsto no artigo 23 da Constituição Federal (BRASIL, 1988). 
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autonomia econômica (SINE – Mulher); brinquedoteca; alojamento de passagem; central de 

transportes e Secretaria Estadual da Mulher. Os diferentes órgãos atuam em rede, a partir de 

interlocuções em que visam trocas de práticas/saberes dentro e fora da Casa. 

Uma as primeiras pessoas que me contou sobre a criação da rede de atendimento 

dentro da Casa foi Ana, sua Diretora, que ocupa uma função de confiança para gerenciar as 

atividades desenvolvidas no serviço, além de ser a representante da Secretaria da Mulher. 

Ela sempre se orgulhava dos desafios33 que foram superados para que o serviço existisse. 

Com muito entusiasmo, ela dizia que essa metodologia (a rede) foi delineada ainda em 2017, 

quando foi elaborado um Grupo de Trabalho Interinstitucional (GTI) para tencionar questões 

centrais na investigação, processamento e julgamento de mortes violentas de mulheres, ou 

seja, homicídios qualificados pelo feminicídio.  

Naquele contexto, o GTI estendeu a sua pauta, e buscou também elaborar novas 

formas de capacitação para os/as servidores do estado, sobretudo para aqueles/as que estarão 

na fronte do atendimento às vítimas de violência. Assim, possibilitou-se a criação de atos 

normativos estaduais que obrigassem a aplicação de políticas públicas voltadas a essa 

demanda específica.  

A partir de sugestões do GTI foram executadas as diretrizes trazidas no Decreto nº 

31.763/2016, assinado pelo governador Flávio Dino, para a restruturação da Polícia Militar 

do Maranhão com a formação da Patrulha Maria da Penha no estado – a 5º em funcionamento 

no país (MA, 2016). Igualmente, permitiu a modernização da Polícia Civil, com a criação 

de um Departamento de Feminicídio, previsto no Projeto de Lei 040/2017, que, de acordo 

com Ana, esse foi “o primeiro do Brasil, e localizado dentro da Casa”. Ainda foi estruturada 

a Coordenadoria das Delegacias da Mulher no Maranhão, que, ainda para Ana, visa “garantir 

uma atuação conjunta e fortalecida em todas as regiões do estado”. 

Foi a partir das discussões no GTI que foi elaborada e organizada a implementação 

de capacitações voltadas aos servidores que atuariam na rede de atendimento. Oportunizou 

em suas ementas conteúdos relacionados tanto aos aspectos teóricos quanto práticos das leis 

Maria da Penha (BRASIL, 2006) e do Feminicídio (BRASIL, 2013), além das principais 

legislações relacionadas aos Direitos Humanos das Mulheres. Também buscou relacioná-las 

às categorias: raça e violência. Como muitos profissionais não haviam tido contato com as 

temáticas propostas, foi necessário haver uma sensibilização interseccional, uma vez que a 

 
33 Ela, quanto várias outras interlocutoras já mencionaram desafios como: falta de destinação orçamentária 
especificas, falta de pessoal, falta de viaturas, falta de recursos para os projetos sociais, entre outros.  
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realidade da cidade provoca a discussão e articulação de outros conceitos e variáveis na 

formação.  

Nesse momento, o serviço foi pensado visando agrupar diversos órgãos em suas 

instalações, previstos nas Diretrizes Gerais da Casa da Mulher Brasileira (BRASIL, 2015). 

Além de elaborar características próprias, sendo a única do país que possuí uma biblioteca 

com acervo exclusivo da temática feminista e um Sistema Nacional de Emprego (SINE), 

que visa direcionar as mulheres ao mercado trabalho. Mas, como todas as outras Casas do 

país, ela tem uma estrutura arquitetônica padronizada, que se assemelha aos traços do 

arquiteto Oscar Niemeyer, em suas formas geométricas, com contornos verdes, amarelos e 

lilás – que associam as cores da bandeira do Brasil e a cor referência do feminismo.  

Para Ana, diretora do serviço, a capacitação dos profissionais da Casa deveria, 

sobretudo, oportunizar a possibilidade de os cursistas pensarem em novas estratégias que 

visassem melhorar a sua atuação profissional, tanto nas formas de acolhimento quanto de 

enfrentamento. Além de serem realizadas no período de estabelecimento do serviço, decidiu-

se que as capacitações deveriam acontecer de forma regular e estarem apresentadas no 

cronograma de atividade anual de cada órgão.  Em razão disto, a Polícia Militar incorporou 

em seus cursos de reciclagem conteúdos com caráter humanísticos, e direcionados a atuação 

profissional. Como por exemplo, “como deve atuar de acordo com determinadas situações 

de violência de gênero”, disse Ana, “pois em cada atendimento, deve-se evitar revitimizar a 

vítima”. Para ela, a capacitação era especialmente importante aos policiais, 

 
Pois imagine, mesmo o advogado, o juiz, o promotor, nem sempre está 
atualizado nas leis, imagine o policial militar - ah teve uma mudança na 
lei, nem todos irá acompanhar todas as mudanças. Por exemplo: antes a 
mulher precisava denunciar, hoje ele ver aquele caso em flagrante já o 
conduz, então toda forma de orientação para saber como funciona a lei e 
colocá-la em prática. (Ana, 16 de maio de 2019). 
 

Essas capacitações e preocupações do modo de se portar e comunicar com as 

vítimas se constroem enquanto elementos essenciais para o serviço, porque os discursos que 

constroem a moralidade dos servidores podem interferir de maneira direta nas práticas e 

assistência as vítimas, criando expectativas legíveis ou suspeitas sobre suas condutas. A fala 

da Ana desperta ainda o tempo como um elemento importante, visto a possibilidade de 

mudar a dinâmica das leis e do próprio judiciário. Simião (2015, p.16), ao pesquisar um 

Juizado Especial de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher no Distrito Federal, 

percebeu que existem conflitos dentro das cenas dos processos, haja vista que existem 

“expectativas de condutas socialmente adequadas presentes na formação dos servidores que 
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podem levar a uma aplicação particularizada da Lei, reforçando representações tutelares dos 

agentes estatais sobre o ‘outro’”.  

Neste sentido, todos/as os/as profissionais que atuam no atendimento devem estar 

familiarizadas com a literatura sobre violência contra mulher, uma vez que a prestação do 

serviço, vista pela minha interlocutora como “adequada” pode impactar o modo de trabalho 

de cada órgão, abrindo possibilidades para as usuárias ou atuando como um desafio. Isto 

seria uma das razões das sensibilizações cotidianas, que buscam não só atualizar os/as 

profissionais a partir da divulgação das novas legislações, mas também dialogar acerca de 

temas relacionados às práticas e vivências dentro de cada órgão.  

 

1.3.1 A recepção e a Delegacia 
 

Como indiquei no início do capítulo, ao chegar na Casa da Mulher Brasileira para 

atendimento, não se encontra um itinerário pré-estabelecido. O que existe são as 

recepcionistas que indicarão, de acordo com as necessidades de cada mulher, os locais que 

poderão ajudar a solucionar os seus problemas. Desse modo, uma vítima de violência que 

busca judicializar sua demanda encontrará como caminhos a Delegacia, a Defensoria e o 

CRAMVS. Entre a recepção central e os demais órgãos da Casa existe uma grande parede 

de vidro que divide o espaço, repleta de enunciados sobre violência contra mulher, com o 

nome do serviço estampado, além de informativos dos números que podem ser usados para 

noticiar um fato. A Delegacia fica à esquerda desta parede.  

A Delegacia de Atendimento à Mulher da capital maranhense está instalada em um 

cômodo próximo à recepção central da Casa da Mulher Brasileira. Foi um dos primeiros 

órgãos a habitar a casa, iniciando suas atividades em outubro de 2017. Já em novembro do 

mesmo ano inaugurou o primeiro Departamento de Feminicídio34 do Brasil, que trabalha 

apenas nos casos de morte de mulheres em razão do gênero. A Delegacia é o único órgão 

que atua em regime de plantão dentro do serviço, além da recepção central.  

Sua instalação é iluminada, sinalizada e ampla, ocupando o maior espaço dentro do 

serviço. Divide-se em dois ambientes principais: o plantão e o expediente. No primeiro 

encontra-se uma sala de espera com nove cadeiras lilás, um televisor e uma mesa próxima a 

 
34 A delegacia possui essa atribuição de também investigar os crimes dolosos contra a vida das mulheres, de 
natureza tentada ou consumada, desde que os crimes tenham autor conhecido, ocorridos em contexto doméstico 
e familiar e/ou relações íntimas de afeto, e se desconhecido for, que sejam em situações que desqualifiquem a 
mulher em razões do seu gênero feminino. Em outros casos, as atribuições são dos departamentos de homicídio 
das delegacias não especializadas.  
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porta de vidro com o brasão da polícia estampando. Nela fica uma servidora do apoio 

administrativo realizando a triagem do atendimento, assim como controlando o fluxo de 

pessoas e as direcionando seja para uma audiência com as escrivãs ou delegadas, seja para 

uma das três cabines onde é possível registrar uma violência sofrida com um/a dos/as agentes 

policiais. 

Nos dias de semana vemos pessoas procurando esse espaço por variados motivos: 

umas vêm tirar dúvidas, outras buscam noticiar um fato, outras foram convocadas para 

algumas audiências e poucas “servir de testemunha”. A circulação é grande na sala de espera 

e o fluxo maior de pessoas é na segunda-feira. Como me disse uma das recepcionistas, certa 

vez, “é só ter uma festinha na cidade que aqui lota na segunda, o povo enche a cara e depois 

briga”, afirmando assim que entendia que o álcool poderia desencadear um aumento no 

número de casos de violência. 

Percebi, desde o início da minha pesquisa, que a recepção principal era um lugar bom 

para observar a dinâmica da Casa, pois por lá há a passagem de pessoas e o fluxo de notícias. 

É possível sempre escutar alguma coisa, aprender a rotina dos/as agentes e das delegadas, 

compreender o funcionamento do atendimento e dos procedimentos para dar início a uma 

persecução penal. Inicialmente a superintendente da Delegacia me cedeu uma das salas das 

escrivãs para que analisasse os inquéritos de violência sexual – espaço bastante confortável, 

com mesa, computador e cadeira –, mas eu sempre separava um tempo para ficar na recepção 

observando a circulação, as pessoas e escutando suas histórias.  

Muitas vezes, nesses momentos, eu era confundida com alguém que trabalhava na 

delegacia, fato esse reproduzido inclusive pelas meninas da recepção que pensavam que eu 

era estagiária. Não era raro alguma das vítimas conversar comigo, como aconteceu com 

Gorete, uma senhora que me cumprimentou e se sentou ao meu lado naquele dia. Ela 

segurava um saco plástico de supermercado dentro do qual vi que havia alguns documentos, 

uma conta de energia – talvez para o caso de precisar de um comprovante de residência. Ela 

perguntou: “Você trabalha aqui?” – eu logo respondi negativamente, então – talvez por 

pensar que eu estava ali partilhando também da procura pelo atendimento – ela começou a 

me narrar o porquê de estar na Delegacia,  

 
Minha filha, acontece que eu estou sendo perturbada pelo meu vizinho, eu 
não tenho mais sossego depois que esse homem montou um lava jato em 
frente da minha casa, não consigo mais dormir, não tenho com descansar, 
eu tomo remédio, sabe? Eu tenho minhas doenças e preciso descansar. Eu 
já pedi para ele abaixar o som, ele passa o dia todo com som ligado, é igual 
cantiga de grilo, não tem descanso. Eu já estou de boca mole de tanto pedir, 
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e dessa última vez ele me ameaçou, me grita de tudo que você imaginar, 
isso ele sabe que sou só... [já com os olhos molhados de lágrima] É tão 
triste a pessoa ficar gritando com a gente sem motivo, logo eu que moro 
sozinha, minha filha, só tenho Deus comigo. Moro só hoje, porque meu 
marido gostava de beber e eu mandei ele embora e meus filhos já 
encontraram seus caminhos. E agora esse homem se juntou com uma 
vizinha e agora é o inferno. Eu soube da daqui pela televisão, muitas 
mulheres morrem hoje né? Já morreram muitas, muitas perderam sua 
dignidade e estrutura. Minha intenção não é prejudicar, é de resolver para 
ele e ela parar de fazer isso. (Gorete, 16 de agosto de 2019) 
 

Ficamos em silêncio durante algum tempo, e depois ela me perguntou “Ameaça é 

danos morais?”, e respondi a ela que “Não, danos morais é uma ação civil e ameaça é 

criminal, mas caso ela quisesse verificar as questões civis havia a Defensoria”. Ela desabafou 

que já havia ido na Delegacia do Idoso, “mas lá só teve uma conversa, ele depois disso está 

é pior, do jeito que está não pode ficar”.  

Essas conversas eram interessantes para pensar na diversidade35 de mulheres 

atendidas no serviço, são idosas, jovens, adolescentes ou crianças, são pessoas que carregam 

em seu corpo signos e símbolos do feminino. E que buscam, com o atendimento, a ruptura 

da violência. Na recepção, elas relatam o fato acontecido para que a administradora da lei 

possa adequar o fato a um tipo penal, que será transcrito pelos agentes de polícia que 

trabalham em regime de plantão. Apesar de haver agentes de ambos os gêneros, 

necessariamente terá pelo menos uma policial mulher para atender as vítimas que se sentirem 

desconfortáveis de narrar o fato a um homem.  

Além da recepção, o espaço é composto também pelas salas das delegadas de polícia 

e das escrivãs que atuam em regime de plantão; e uma copa com geladeira, fogão, micro-

ondas, bebedouro e uma mesa para refeições com cadeiras. Esse local serve, sobretudo, para 

sociabilidade entre os profissionais. Ali podem ser escutadas conversas entre um gole café e 

outro, trocas de afetos e preocupações, compra e venda de produtos de beleza e tupperware 

(em revistas) e ‘vaquinhas’ para a compra do gás, do café, do almoço.  

Já aos fundos desse ambiente encontramos duas celas, ambiente a meia luz. Cada 

uma possui uma cama de alvenaria, um vaso sanitário (sem tampa) e uma pia expostas a 

quem passar na frente, de maneira que retiram toda e qualquer privacidade e conforto dos 

seus habitantes temporários. São celas de passagem, exclusivas para pessoas que foram 

apreendidas em flagrante delito ou por descumprimento de medida protetiva.  

 
35 Não quero com isso elaborar um discursão sobre interseccionalidades, embora seja necessário sinalizar que 
não existe um tipo específico de usuárias que constitui e frequenta o serviço.  
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A divisão do plantão e do expediente é feita por uma sala de espera, equipada com 

banheiros femininos e masculinos, e com cadeiras na cor lilás. Em alguns momentos do ano, 

a sala estava decorada de acordo com a data festiva do mês, em junho e julho víamos nesse 

espaço bandeirinhas e balões juninos; em outubro mensagens do câncer de mama; em 

dezembro, enfeites de natal. Durante todo ano encontrava-se um peso da Frida Kahlo 

enfeitando e segurando a porta. Havia ainda as salas das delegadas, a da superintendente, as 

das escrivãs, a do comissário, o arquivo geral e a sala de reuniões. O horário de 

funcionamento é das 08 às 18 horas, quando era possível ver movimentações de inquérito 

processual, de solicitação de medidas protetivas, de oitivas de partes e testemunhas, de 

audiência preliminar e reuniões.  

O trabalho é gerenciado por 10 delegadas, 5 atuando em escala de expediente (entre 

08 e 18 horas) e 5 atuando em regime de plantão (que trabalham por 12 horas e folgam por 

36 horas), mais a superintendente, responsável por coordenar todas as Delegacias da Mulher 

do Maranhão. Além dessas servidoras, a equipe ainda conta com a parceria de agentes de 

polícia, escrivãs, apoio administrativo e serviços gerais para realizar as atividades diárias 

que vão desde lavraturas de ocorrência, recebimento de documentações, oitivas, diligências, 

limpeza das instalações, etc.. A presença de servidoras mulheres é expressiva, pois o Artigo 

10-A da Lei Maria da Penha (BRASIL, 2006) informa que à mulher em situação de violência 

doméstica e familiar deverão preferencialmente ser prestados serviços por profissionais do 

sexo feminino. Essas devem ser previamente capacitadas, com vistas de seguir a norma e 

oferecer um atendimento que vise diminuir a possibilidade de causar desconforto ou mesmo 

(re)vitimizar a usuária do serviço. 

Tal justificativa se funda na necessidade de garantir um afastamento de práticas 

inibitórias, como também possíveis violências institucionais36 como visto nas pesquisas de 

Lourdes Bandeira (1999; 2014), Vera Lúcia Vaccari (2001), Lia Zanotta Machado (1999), 

realizadas em outras regiões do Brasil. Nelas se observou que as mulheres, ao procurarem 

delegacias especializadas para relatar a violência sofrida, acabavam, em algumas situações, 

sendo vistas como causadoras da sua própria violência37. 

 
36 A violência institucional pode acontecer em forma de ação ou omissão, pela falta de acesso ao serviço, ou 
pela má qualidade em sua prestação. Esta violência é cometida por um agente público no exercício de suas 
funções.  
37 Fato esse já observado em pesquisas como as de Cardoso de Oliveira (2002); Simião (2013) e Faisting (1999) 
que informam para os riscos dos juízes, promotores e defensores públicos dos Juizados Especiais não se 
adequarem a uma lógica distinta exigida nessas instâncias, e reproduzirem representações do que seria 
adequado, ou mesmo de quem seria uma vítima. 
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Minhas interlocutoras afirmam que o atendimento policial deve ser um serviço de 

qualidade e humanizado em qualquer delegacia, independentemente de quem seja a vítima. 

Desse modo, existe a propositura de um ambiente que lembra o descrito por Céli Pinto 

(2003), ao falar do SOS-Mulher, “um espaço de atendimento de mulheres vítimas de 

violência e um espaço de reflexão e de mudança das condições de vida dessas mulheres” 

(PINTO, 2003, p. 81).  

Entretanto, a mulher vítima de violência doméstica ou de uma violência cometida 

por um homem chega mais fragilizada psicológica e emocionalmente. Segundo elas, isso faz 

algumas vítimas verem no homem – independentemente de ser “o homem uma autoridade”, 

como um delegado – a imagem do agressor. Ao contrário das profissionais mulheres, que 

encontraria uma maior familiaridade e acolhimento para narrar os casos que dizem respeito 

a ameaças, lesões corporais, estupros, entre outros. As delegadas durante os atendimentos 

visam evitar a revitimização com o treinamento e o atendimento ao protocolo de modo mais 

humanizado e acolhedor. 

Pensando nisto, existe a sala de atendimento especializado, em que a usuária pode 

registar o boletim de ocorrência de forma individual e sigilosa38. Essa protege a privacidade 

da mulher, sendo que ali apenas a delegada irá escutar sua história, informando as 

orientações jurídicas necessárias sobre o caso. A sala não é anunciada, não é indicada, nem 

informada em nenhum banner ou folheto na parede. Nunca observei ninguém pedindo o uso 

dela, nem tão pouco vi mulheres solicitando mudança de atendente. Elas chegam, são 

chamadas por um/a dos/as agentes e começam a contar suas histórias. O/A agente solicita 

documentos como o RG e o CPF, pergunta os motivos de sua presença ali, escuta 

atenciosamente a narrativa da vítima e busca adequar o fato a uma situação prevista no 

Código Penal, presente inclusive fisicamente no espaço, para consulta, se necessário. Ainda 

que seja praxe pedir documentos, alguns agentes disseram que eles não são necessários para 

registrar o boletim de ocorrência em casos específicos para os quais a Lei Maria da Penha 

permite a isenção.39  

Pelo que pude perceber a partir da observação em campo, esse momento de escuta é 

vivido de formas muito distintas pelas mulheres. Algumas delas falavam alto, sem nenhuma 

 
38 A sala é um espaço de atendimento obrigatório para todas as delegacias especializadas em atendimento às 
mulheres, prevista nas Normas Técnicas de Padronização de Delegacias Especializadas de Atendimento às 
mulheres (BRASIL, 2010).  
39 Contudo, apesar da necessidade de documentos para garantir a legibilidade das mulheres ao serviço acredito 
ser oportuno recordar que, em alguns casos, mulheres tem seus documentos pessoais aprisionados em razão da 
violência patrimonial, existindo assim, uma dificuldade em realizar o boletim de ocorrência.  
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timidez aparente, narrando os fatos de forma segura, sem se constrangerem com o ambiente 

ou com a presença do agente policial. Outras mulheres se encontravam perceptivelmente 

amedrontadas, com as cabeças baixas, narrando o fato aos sussurros, abraçando o corpo com 

os próprios braços, por vezes chorando, em outras ainda com vestígios da violência visíveis 

(hematomas, feridas, arranhões, pés quebrados). Isso se tornava evidente quando o/a agente 

lia o fato para confirmar que transcreveu a história tal qual lhe foi narrada e era possível 

ouvir sua voz ecoar pela sala – quando o crime sofrido era conhecido por todos/as que ali 

estavam. Ao final da lavratura do boletim de ocorrência, o/a agente informava o prazo 

prescricional do crime, deixava conhecer a Defensoria Pública, e, quando necessário, 

encaminhava a vítima ao Instituto Médico Legal ou também ao serviço de saúde. 

 

1.3.2 Centro de Referência para Mulheres em Situação de Violência 
 

O ato da fala é o metier de outro órgão presente na Casa, o Centro de Referência para 

Mulheres em Situação de Violência (CRAMSV). Seu objetivo é auxiliar as mulheres na 

identificação e na ruptura do ciclo da violência a partir do “fortalecimento da sua autoestima” 

e do “resgate da cidadania” dessas, funcionando como assistência preventiva e continuada 

para as vítimas de violência. O Centro é um serviço multidisciplinar com assistentes sociais, 

psicólogas, assessora jurídica, pedagogas e agentes administrativas, além de estagiárias da 

psicologia e do serviço social, que oferecem atendimento psicossocial. Nele, todas as 

atividades são exercidas por mulheres servidoras. O órgão mudou-se para Casa da Mulher 

Brasileira em outubro de 2017 e está vinculado à Coordenadoria Municipal da Mulher da 

Prefeitura de São Luís. O CRAMSV tem ‘aliados’ que ajudam na divulgação do serviço, 

integrando a Rede Amiga da Mulher, formada por órgãos municipais, estaduais e instituições 

da sociedade civil organizada que trabalham no enfrentamento à violência contra mulheres.  

Seus atendimentos acontecem em dias úteis das 08 às 18 horas. Quando eu estava em 

campo, cogitava-se a possibilidade de atuar em regime de plantão, o que ainda não acontecia 

pela falta de recursos humanos e de destinação orçamentária para o órgão. O CRAMVS e a 

Guarda Municipal são os dois órgãos da Prefeitura atuando dentro da casa, sendo o Centro 

o único que atua diretamente com as mulheres. Algumas servidoras do órgão o chamam de 

“o primo pobre”, uma vez que a destinação de recursos e pessoas é menor que a dos demais.  

Nísia, diretora do CRAMVS, trabalha no órgão desde a sua formação; é psicóloga e 

sempre atuou na luta da violência contra a mulher. Ela acredita que só é possível a execução 

do serviço a partir de alguns ‘aliados’, tanto dos demais organismos estatais que prestam 
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atendimento dentro da Casa, quanto dos que atuam fora desse espaço. Apesar desta rede, 

considera que ainda é difícil trazer as mulheres ao CRAMVS, o que colabora para o crescente 

número de subnotificações oficiais dos casos de violência moral, psicológica, patrimonial e 

sexual no ambiente doméstico. Uma das principais dificuldades informadas pelas minhas 

interlocutoras encontra-se no fato de que muitas mulheres não querem o atendimento 

psicossocial, o desconhecem ou não reconhecem as violências morais, psicológicas, sexuais 

ou patrimoniais que sofrem.  

Os préstimos do CRAMVS são oferecidos e informados desde a recepção, sendo um 

dos órgãos de entrada da Casa, haja vista que a mulher, em algumas situações, vem ao 

serviço, como Nísia dizia, “fugida da violência”. Nestas situações, caso ela escolha ter a 

princípio o aparo social, ela pode decidir, a partir dele, “por qual órgão sua denúncia 

circulará”. A mulher também pode escolher ter consultoria com a advogada do órgão para 

ajudá-la a compreender em qual crime a violência sofrida se “encaixa”, uma vez que, como 

já assinalava Veena Das (2014) para tramitar, qualquer caso precisa ser registrado na 

linguagem jurídica disponível nos órgãos do Estado. 

Contudo, mesmo que o serviço do CRAMVS seja oferecido e informado, muitas 

mulheres preferem apenas judicializar a denúncia, o que é lamentado pelas servidoras do 

órgão, uma vez que deixam de lado o acolhimento e tratamento psicossocial em busca da 

repressão. Entretanto, essas mulheres podem escolher o seu caminho40 e possuem gerência 

sobre suas próprias decisões, e isso diz respeito, inclusive, à possibilidade de reconhecerem 

ou não que necessitam de tratamento psicológico. As justificativas trazidas pelas servidoras 

estariam fundadas sobretudo no fato que elas trabalham respeitando a vontade da vítima. 

Nísia me fala que:  

 
Mesmo ela estando naquele momento emocional, não podem obrigar as 
mulheres a usar o serviço, devemos buscam respeitar e indicar aos demais 
serviços a mesma postura, pois pode ser que existam profissionais nos 
demais serviços que tenham uma certa dúvida ou resistência em 
encaminhá-las ou não interferir no tempo da vítima (Nísia, 31 de março de 
2019) 

 
O “momento emocional” descrito por elas seria o que se segue à violência, quando a 

mulher se encontra com sua integridade psicossocial fragilizada. Esse momento as 

 
40 Em outras Casas da Mulher Brasileira, como a de Fortaleza, ao ingressar no serviço a mulher deverá passar 
primeiramente pelo apoio psicossocial, para depois seguir aos demais órgãos.  Segundo Firmina, que trabalha 
na Secretaria da mulher, isto se deve ao fato da casa de São Luís ter sido ocupada e não inaugurada, não 
havendo, portanto, o tempo necessário para definir um itinerário único para todas as usuárias do serviço.  
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servidoras entendem como particularmente delicado. O CRAMSV busca sensibilizar os 

demais serviços para informarem os atendimentos oferecidos pelo órgão a todas as vítimas, 

de modo que elas possam saber de sua existência e se compreenderem como necessário, 

buscar o acolhimento psicossocial.  

 Os serviços do Centro ultrapassam o atendimento de escuta e acolhimento. As 

servidoras também realizam rodas de conversa em parceria com outras instituições para 

abordar os variados aspectos da violência, de modo que as vítimas possam compreender 

melhor o momento que estão vivendo, desconstruir os padrões que vivenciam e consigam se 

recompor da situação. Todas essas atividades são destinadas a pessoas que se identificam 

como sendo do gênero feminino. Nísia, inclusive faz questão de me explicar quais sejam as 

letras do alfabeto queer que elas atendem, 

 
Nós atendemos o grupo LBT, T quando são mulheres. Mas, é muito 
difícil esse grupo nos procurar, até porque pouca gente sabe das nossas 
atividades, por mais que busquemos ir a escolas, busquemos divulgar, 
muita gente ainda não tem conhecimento. E, não temos muitos recursos, 
nós funcionamos com nossa força, mas estamos aqui abertas para qualquer 
mulher que nos procurar. Já fomos até no seminário da associação de 
prostitutas informar sobre o serviço, porque sabemos que elas são um 
grupo que está vulnerável, estão nas ruas e a qualquer momento pode sofrer 
uma violência. (Nísia, 25 de março de 2019) 

 
A fala de Nísia expressa um esforço, mas também um limite; elas atendem apenas 

aquelas que se identificam enquanto mulheres, e buscam trazê-las para dentro do serviço, 

seja indo ao encontro delas ou reivindicando ser notadas dentro da Casa. O CRAMVS, até o 

final do meu campo, não tinha sido usado por nenhuma mulher transexual, mas já houve 

casos de mulheres lésbicas que o procuraram diante de situações de violência dentro de casa, 

tendo como principais agressores o pai, o irmão ou a companheira.  

O CRAMVS é formado de um espaço amplo, com um corredor de entrada repleto de 

informativos sobre violência contra a mulher. Diversos banners encontram-se estendidos em 

suas paredes explicando a missão, as metas, os objetivos do órgão; outros falam sobre 

violência e informam números prioritários, como Disk Denúncia 180. Uma das paredes tem 

um mural de recados das mulheres assistidas. Dentre eles, um me chamou atenção; nele 

estava escrito “Obrigada por me salvar”. Ao longo do corredor, diversas cadeiras lilás; do 

lado direito à recepção do órgão, a sala da assistência jurídica, a sala da assistência 

psicológica e a sala do serviço social; do lado esquerdo, a brinquedoteca, localizada dentro 

das instalações desse órgão.   
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A brinquedoteca era revestida de tapete emborrachado; nas estantes, brinquedos 

novos e livros infantis; duas mesas com lápis coloridos e papeis para desenhar; um berço e 

vários desenhos das crianças que por ali passaram anexados às paredes. Esse espaço é 

designado para as crianças em situações especificas: quando a mãe está em atendimento, ou 

realizando algum curso ou seminário dentro da Casa. Ao final do corredor havia a uma sala 

de espera com mais cadeiras, uma mesinha com revistas e panfletos explicando um pouco 

mais sobre violência contra mulher. Seguiam mais salas – a da diretora do órgão, mais uma 

do atendimento social e a do apoio administrativo. O órgão também é responsável por 

realizar, junto com a Secretaria da Mulher, a triagem daquelas que necessitam permanecer 

alojadas na Casa da Mulher Brasileira. 

 

1.3.3 O alojamento de passagem 
 

A Casa possui o alojamento de passagem, um espaço de abrigamento temporário de 

curta duração onde as mulheres podem permanecer por até 48 horas. Trata-se de uma medida 

emergencial de proteção em que o Estado busca garantir locais seguros para acolher 

mulheres em situação de violência doméstica e familiar com risco de morte, acompanhadas 

ou não de seus filhos/as. Em alguns momentos do trabalho de campo vi situações em que o 

alojamento estava lotado, ouvi o choro de um bebê, a voz de uma criança – mas o máximo 

que pude ver era a luz acesa, colocando os olhos por cima da janela. 

O local é utilizado, principalmente, nas situações em que as vítimas buscam 

atendimento no serviço e temem voltar para suas residências, uma vez que, na maioria das 

vezes, estão noticiando uma violência que aconteceu em contexto familiar ou doméstico, 

cometido por pessoas conhecidas. De acordo com a vivência de Ana, que muitas vezes é 

responsável pela acomodação das mulheres ao local, “o maior medo é que a violência tenha 

continuidade ou até aumente após noticiar o crime a autoridade policial”.  Na prática, o 

alojamento funciona, de acordo com Firmina, da seguinte forma: 

  

Quando a vítima vem, caso ela não possa retornar naquele momento [para 
sua própria casa], ou mesmo se ela quiser voltar para sua residência só após 
a entrega da medida protetiva de urgência ao agressor41, ela poderá 
permanecer no alojamento até 48 horas. Às vezes, pela necessidade, 

 
41 A medida protetiva só tem eficácia após ser entregue ao agressor. A Lei Maria da Penha não estabelece prazo 
de duração das medidas protetivas, porém existem entendimentos de que deverão ter vigência de 180 dias, 
podendo ser renovada caso ainda haja ameaça à integridade física da mulher. A partir de abril de 2020, em 
razão da pandemia promovida pelo COVID-19, a renovação de medidas protetivas pode ser realizada pela 
internet. 
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algumas vítimas acabam ficam um prazo maior que o estabelecido. Em 
situações em que a mulher esteja sendo ameaçada, mesmo com medida 
protetiva vigente, e a volta para seu lar possa oferecer risco a sua 
integridade física, ela poderá ser encaminhada para a casa abrigo do 
tribunal de justiça do estado do Maranhão, e nesta o prazo é de quatro 
meses. (Firmina, em 13 de março de 2019). 

 
A proposta de criação tanto do alojamento de passagem, quanto da casa abrigo (fora 

do espaço da Casa da Mulher Brasileira) remonta aos desafios propostos aos gestores 

públicos no bojo da Lei 11.340/200642. Ali se propõe a elaboração de uma Política e o Pacto 

Nacional pelo Enfrentamento à Violência contra as Mulheres, indicando a criação de 

abrigamento43.  

O alojamento de passagem fica aos fundos da Casa da Mulher Brasileira. Não é um 

local sigiloso, mas a intimidade e informações sobre as alojadas são resguardadas; só 

escutamos suas vozes e vemos seus olhos quando espiam o lado de fora do seu cômodo.  É 

um ambiente que busca ser aconchegante, com eletrodomésticos que visam facilitar a vida 

das suas hóspedes, tornando mais confortável a passagem, e com a intenção de se aproximar 

da configuração de uma casa residencial, para se afastar da lógica de enrijecida de uma 

repartição. Tenta-se formar, portanto, uma casa dentro da Casa, mesmo que temporária.  

Quem entra no alojamento se sente como se tivesse em um apartamento com móveis 

projetados, paredes e azulejos bem limpos. A pia da cozinha toda em granito claro conta com 

uma cuba em inox, os armários são projetados na cor marfim; além disso, um fogão, uma 

geladeira, um micro-ondas, um liquidificador, uma bancada formando uma cozinha 

americana, com uma sala de estar dois sofás, um centro de mesa, uma televisão, uma mesa 

de jantar com cadeiras, um jarro com flores a enfeitando e um ar-condicionado resfriando o 

local.   

Nos armários da cozinha encontram-se panelas, pratos, talheres e alimentos não 

perecíveis. Toda a alimentação é garantida pela instituição tanto para a mulher, quanto para 

seus/suas filhos/as. Têm-se três quartos com beliches e armários de ferro na cor lilás; um 

único banheiro é compartilhado entre os hóspedes; a capacidade do alojamento é de até doze 

 
42 Mesmo os abrigamentos estando previsto na Lei Maria da Penha de 2006, o acolhimento de mulheres 
ameaçadas de morte, entre os 5.570 municípios brasileiros, só é possível em 155 casas de 142 cidades (2,5 % 
do total), segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2014), 
43 As diretrizes nacionais para o abrigamento de mulheres em situação de risco e de violência nos indicam que: 
O abrigamento, portanto, não se refere somente aos serviços propriamente ditos (albergues, casas-abrigo, casas-
de-passagem, casas de acolhimento provisório de curta duração, etc.), mas também inclui outras medidas de 
acolhimento que podem constituir-se em programas e benefícios (benefício eventual para os casos de 
vulnerabilidade temporária) que assegurem o bem-estar físico, psicológico e social das mulheres em situação 
de violência, assim como sua segurança pessoal e familiar (BRASIL, 2011) 
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pessoas. Todas as janelas do alojamento são voltadas para dentro da própria Casa, em vidros 

fumês que mal abrem, bem rentes ao teto.  

 

1.3.4 A Vara de Justiça 
 

O Tribunal de Justiça do estado do Maranhão compõe o sistema judiciário brasileiro 

e precisou se ajustar às considerações previstas na lei Maria da Penha, uma vez que este 

instrumento traz em seu bojo a criação de estruturas especializadas para a tramitação de 

processos relativos à violência doméstica e familiar contra a mulher, bem como a “punição 

e possibilidade de reeducação dos agressores” (BRASIL, 2010, p.16). Essa nova estrutura é 

representada, em São Luís, pela 2ª Vara Especial de Violência Doméstica e Familiar Contra 

a Mulher que surgiu quando se tornou proibida a utilização dos procedimentos da Lei 

9.099/95 (BRASIL, 1995), utilizada pelos juizados especiais criminais que detêm 

competência nos processos em que indica um crime de menor potencial ofensivo (aqueles 

que têm uma pena menor igual a 2 anos). Possibilitou a inclusão de um aparelho de apoio 

psicossocial às vítimas, o agravamento da punição do agressor e a criação dos Juizados e 

Varas de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher como espaço adequado para o 

julgamento de casos desta natureza.  

A Vara Especial de Violência Doméstica e Familiar Contra a Mulher é um órgão 

especializado é um avanço44 ao tratamento sociojurídico desse tipo específico de violência, 

uma vez que possui uma equipe multidisciplinar para atender a demanda de casos das 

vítimas. No Brasil, existem atualmente 139 varas exclusivas para processar e julgar os casos 

de violência contra mulher, todas elas de responsabilidade dos tribunais de justiça estaduais. 

No Maranhão existem três varas, sendo duas em São Luís e uma em Imperatriz.45  

A 2º Vara Especial de Combate à Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher 

iniciou seu funcionamento em 12 setembro de 2017 no Fórum Sarney Costa em São Luís, 

com a criação da Coordenadoria Estadual da Mulher em Situação de Violência Doméstica e 

 
44 Antes das Varas Especiais de Combate à Violência Doméstica e Familiar Contra a Mulher serem criadas os 
casos de violência contra a mulher eram processados e julgados nos Juizados Especiais. No entanto, o 
tratamento dado por essa instituição era fortemente criticado, seja pela redução do processo a mera aplicação 
de multa em dinheiro ao agressor, ou pela não existência de medidas protetivas para a mulher que, ao retornar 
a sua casa, passava a ser novamente alvo de agressões ainda mais intensas (BANDEIRA, 2009; VACCARI, 
2001; MACHADO, 1999). 
45 Essas três varas juntas já atenderam 3.523.226 mulheres, sendo 391 casos de violência doméstica a cada 100 
mil habitantes, – segundo dados do CNJ/2020 – estando na 12º posição em números de mulheres atendidas no 
tribunal. (Dados visualizados dia em 04/05/2020 às 6h04min – Deixo em evidência o dia e hora, pois dados 
são retroalimentados a partir das movimentações das varas).  
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Familiar (CEMULHER) do Tribunal de Justiça do Maranhão (TJMA). A vara foi criada em 

virtude da quantidade de processos na 1ª Vara da Mulher de São Luís, o que impossibilitava 

a resposta rápida a usuária do serviço. Diante disso, em 12 de setembro de 2017 nasceu a 2ª 

Vara da Mulher de São Luís, unidade de justiça transferida para a Casa da Mulher Brasileira 

com o objetivo de facilitar o atendimento as mulheres em situação de violência.  

Na Casa, a Vara é o único órgão que possui uma porta com detector de metais46, 

típica em todos os tribunais brasileiros, mas toda as demais mobílias são idênticas aos demais 

órgãos. Possui uma equipe multidisciplinar, com psicóloga, assistente social e uma 

comissária da infância e juventude – que faz o acompanhamento em situações de 

afastamento do lar ou em situações em que se faça necessário o afastamento da criança.  

A Vara tem como titular uma juíza mulher, a Myrthes, responsável exclusivamente 

pelos pedidos de medida protetiva. A equipe é formada tanto por servidores do gênero 

masculino como feminino, isso porque, segundo Myrthes, há uma dificuldade em encontrar 

servidoras mulheres. Afirma ela: 

 
[...] a Lei Maria da Penha fala que o atendimento deve ser realizado 
preferencialmente por mulheres, só que servidora mulher é o que está mais 
raro no tribunal, agora mesmo na minha assessoria eu tenho dois homens, 
com mais duas mulheres, mas porque a gente não tem opções, e vamos, 
temos que trabalhar, mas tem que ser preferencialmente mulher. (Myrthes, 
outubro de 2019).  
 

Não se trata de não haver mulheres no serviço público, ou mulheres não quererem 

atuar com estas demandas – a fala da minha interlocutora é mais um desabafo sobre a falta 

de recursos humanos que existe no órgão do poder judiciário. Na visão dela o atendimento 

deveria ser feito apenas por mulheres, explica: 

 
Acredito que seja melhor o atendimento feito por mulher [para as mulheres 
vítimas de violência], mas sim no seguinte contexto, que a mulher ela se 
coloca é a questão da empatia, ela acaba vivendo aquela experiência que a 
outra mulher estava vivendo. Então, o homem já é mais difícil, já traz 
geralmente [ela fala com bastante cuidado] a questão da masculinidade, do 
machismo, e isso prejudica um pouco o trabalho. (Myrthes, outubro de 
2019). 
 

A infraestrutura da 2ª Vara se assemelha às demais: suas paredes são divisórias; suas 

cadeiras são lilás; em cada porta encontra-se um indicativo sobre a função das salas. A 

 
46 A partir de setembro de 2019 a Casa da Mulher Brasileira passou a ter uma porta com detector de metais 
na sua recepção principal.  
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principal diferença é a porta de vidro e um senhor sentado no birô recepcionando quem chega 

em busca de atendimento. Seu Odair aparentava ter cerca de 50 anos, era pai de duas meninas 

e tinha o sonho de que elas cursassem a graduação em Direito. Ele ficava sentado, com um 

computador, em frente à porta de detector de metais e fazia o encaminhamento das mulheres 

que procuravam o órgão, as direcionando ou levando-as até a sala de destino. Igualmente 

reiteradamente repetia aos maridos que vinham com as esposas, “ela entra sozinha”. O 

mesmo anúncio aparecia expresso em um cartaz na porta da sala de atendimento privativo. 

O ambiente contava ainda com a sala de atendimento psicossocial, com assistente social e 

psicóloga. 

A 2ª Vara atua dentro e fora da Casa da Mulher Brasileira: dentro dela, no 

processamento das demandas relacionadas à violência contra mulher, na expedição de 

medidas protetivas, em conjunto com os demais órgãos. Já fora da Casa age a partir da 

colaboração de professores, líderes comunitários, líderes-religiosos, que entram em contato 

com o órgão para intervir na comunidade. Ainda realizam palestras – momento para tirar 

dúvidas –, oficinas e cursos.  

 No âmbito interno, a Vara possui projetos sociais que visam alterar o quadro 

interpretativo do que é violência e como identificá-la, além de levar serviços básicos para 

bairros de São Luís. Um dos projetos é o “Não morra, Maria da Penha”, elaborado pela juíza 

titular e resultado de uma das capacitações promovidas pela Escola de Magistratura. O 

projeto atua por meio de ações de comunicação, prevenção e conscientização das pessoas, 

sobretudo para que “as mulheres se identifiquem no ciclo da violência”47. O projeto não é 

voltado apenas para as mulheres, mas também para os homens, informando-os e orientando 

sobre a violência doméstica. As ações são levadas a 12 bairros prioritários da capital, 

selecionados a partir de uma pesquisa realizada pela Vara que identificou tanto a carência 

desse tipo de serviço nesses espaços, como também a frequência expressiva de usuárias 

advindas deles.  

A Vara também elaborou o projeto “Empoderarte: A dança fortalece o corpo e a alma 

da mulher”, pensado pela juíza, especialmente porque ela gosta muito de dança. Acredita ela 

que, a partir de aulas gratuitas, a mulher poderia desenvolver sua autoestima e se aproximar 

das mesas de conversa realizadas por assistente social, psicóloga ou outros/as servidores/as 

 
47 O projeto foi elaborado por Myrthes em parceria com outro servidor do Tribunal e propõe a realização de 
ações durante uma semana em cada bairro selecionando, levando serviços como atendimento médico, emissão 
de documentos, defensoria pública, palestras, cursos, divulgação da Casa da Mulher Brasileira e seus serviços. 
O primeiro bairro foi a Cidade Operária, através de uma convocação de um líder comunitário; o segundo foi o 
bairro de Fátima, a partir da convocação de um padre da Igreja Católica. 
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do sistema de justiça. Myrthes indicou, entretanto, alguns limites da iniciativa, que 

terminavam por constranger a participação das mulheres: “Foi muito bom, mas é aquela 

coisa, esbarra na condição da mulher pagar o transporte, o horário às vezes não disponível, 

e atividades fora de casa é difícil. Então, estava com pouca procura e acabamos encerrando 

o projeto” (Myrthes, outubro de 2019).  

As atividades de extensão que integram a sociedade ao poder judiciário fazem parte 

do exercício diário de conscientização da população acerca das normas de enfrentamento a 

violência contra mulher, dentre elas uma das mais importantes executadas pela 2ª Vara é o 

acolhimento e execução das Medidas Protetivas de urgência. Como explica a Juíza: 

 
A medida chegando aqui no meu sistema [PJE – sistema integrado da 
justiça], eu tenho 48 horas para decidir, então como é que eu faço: eu não 
tenho tempo de chamar todas as partes para falar comigo, e como o 
entendimento da jurisprudência indica que a palavra da vítima tem mais 
força, então eu acato o pedido, concedo o que ela está pedindo, e dou visto 
depois ao Ministério Público, a Defensoria para fazer qualquer reparo e 
encaminho a decisão para a Patrulha Maria da Penha, e também para os 
oficiais de justiça. Temos oito oficiais aqui na Vara e eles levam a decisão 
com a Patrulha. E a patrulha faz a fiscalização das medidas, se o homem 
descumprir ele pode ser preso, inclusive em flagrante, e aí o processo 
continua (Myrthes, outubro de 2019).  

 

Deste modo, a medida protetiva é o procedimento principal realizado pela 2ª Vara, 

que, ao chegar às mãos da Juíza, tem como efeito provocar vários outros órgãos e servidos 

a agir: a Delegacia na solicitação de medidas protetivas, o Ministério Público na solicitação 

delas e nos pedidos de prisão protetiva; a Defensoria nas ações públicas condicionadas à 

representação ou nas ações privadas; e a Patrulha Maria da Penha no acompanhamento do 

cumprimento das medidas protetivas. Além dos projetos feitos pela Vara, é por meio dessa 

interrelação constante com os outros órgãos que as mulheres seguem por ela acompanhadas 

em suas residências. 

 

1.3.5. A Patrulha Maria da Penha  
 

Outro aspecto importante da Casa da Mulher Brasileira é a atuação da Patrulha Maria 

da Penha, vinculada à Polícia Militar. Sua implantação decorre do Decreto 31.763/2016 do 

governo do Maranhão (MA, 2016), por meio das Secretarias Estaduais de Segurança (SSP) 

e da Mulher (SEMU). Sua principal competência é visitar as vítimas de violência doméstica 

e acompanhar o cumprimento das medidas protetivas de urgência, além de estar sempre 
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atenta às situações de flagrante delito, realizando o primeiro atendimento dessas ocorrências 

na região metropolitana de São Luís. 

 Entre fevereiro de 2017 e março de 2020, a Patrulha Maria da Penha do governo no 

Maranhão já realizou a fiscalização de 8.705 medidas protetivas, 15.998 visitas e rondas; 

7.006 mulheres foram atendidas de maneira direta, foram realizadas 107 prisões em 

decorrência de descumprimento de medidas protetivas, além de 20 atendimentos diários às 

mulheres que estão sobre o “manto” da medida. A Patrulha se orgulha e comemora os 

números que renderam o Selo de Iniciativas Institucionais Inovadoras de Combate à 

Violência Contra a Mulher concedido pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) 

e pelo Instituto Avon. 

A patrulha é composta por um efetivo obrigatório de 12 policiais distribuídos/as entre 

apoio administrativo e operacional, sendo sete policiais do gênero masculino e cinco do 

gênero feminino. Todavia, apesar da distribuição de gênero, os cargos de chefia são todos 

ocupados por mulheres – A coordenadora, A comandante, A subcomandante. Em cada ronda 

terá na viatura dois policiais do gênero masculino e uma do gênero feminino. A distribuição 

de servidores é um reflexo do quantitativo de mulheres e homens dentro do batalhão. Cabe 

à patrulheira o primeiro contato com a vítima e a compreensão inicial do fato, de modo a 

criar um ambiente de identificação social.  

Para realizar este trabalho, as patrulheiras e os patrulheiros tiveram que passar por 

capacitações, em que se pese conteúdos voltados a violência contra mulher e direitos 

humanos. Foram ainda instruídos nos modos de dialogar com a vítima – sobretudo para que 

as conversas entre a polícia e a vítima não as desencorajem a seguir com o registro da 

ocorrência na Delegacia. Também são realizadas “catracadas”48 constantes dentro do 

batalhão, que fazem os policiais reverem suas ideias sobre violência contra mulher. 

Além de realizar as rondas e fiscalizações, a Patrulha ainda possui campanhas que 

buscam divulgar o serviço oferecido por ela e pela rede de atendimento, realizadas tanto com 

o apoio do próprio Estado, como de particulares. Consistem em diversas ações, como: 

entrega de cestas básicas às mulheres em situação de violência; entrega de brinquedos nas 

principais comunidades atendidas; oficinas e palestras em escolas públicas ou particulares e 

em igrejas; e na “Corrida Rosa Shok”49. Em todas as ações a patrulha distribui cartilhas 

 
48 “Catracada” é uma intervenção realizada dentro dos Batalhões de Polícia que busca sensibilizar e transformar 
as concepções de policiais para evitar que (re)produzam alguma conduta preconceituosa, machista ou misógina 
dentro ou fora da instituição.  
49 Trata-se de uma corrida faz parte da campanha Maria da Penha em Ação. 
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informativas sobre os serviços de atendimento à mulher vítima de violência; tanto os 

fornecidos pela Patrulha quanto os da 2ª Vara da Mulher de São Luís/MA, da Delegacia 

Especializada, do CRAMSV, da Defensoria Pública e do Ministério Público.  

 

1.3.6. A Promotoria Especializada na Defesa da Mulher 
 

Na Casa da Mulher Brasileira ainda encontramos a Promotoria Especializada na 

Defesa da Mulher de São Luís, criada a partir de consenso manifestado pelo Colégio de 

Procuradores de Justiça, que editaram a Resolução nº 01/2008. A Resolução deliberou por 

incluir, dentre as atribuições da 7ª Promotoria de Justiça Especializada em Acidente de 

Trabalho e Massa Falida, a competência para atuar nas ações que seguem o procedimento 

da Lei nº 11.340/2006, uma vez que já havia a Vara Especial de Violência Doméstica e 

Familiar contra a Mulher. A partir da resolução aquela Promotoria passou a ser denominada 

de 7ª Promotoria de Justiça Especializada no Combate à Violência Doméstica e Familiar 

Contra a Mulher, Acidente de Trabalho e Massa Falida50, sem haver, no entanto a 

constituição de uma Promotoria especializada e capacitada para a defesa de mulheres 

No entanto, em 2009, a edição da Resolução nº 02/2009 do Colégio de Procuradores 

do Ministério Público do Maranhão definiu a sua separação em duas Promotorias de Justiça 

Especializadas na Defesa da Mulher em São Luís/MA. O Ministério Público atua na Casa 

por meio da 22ª Promotoria de Justiça Especializada na Defesa da Mulher – Núcleo da 

Mulher. Assim como os demais órgãos, tem o objetivo de acompanhar e implementar 

políticas públicas de promoção da igualdade, mas trabalha especificamente na 

conscientização acerca dos efeitos pessoais e sociais negativos da violência doméstica e 

familiar contra a mulher e no reconhecimento de seus direitos e garantias. 

A 22ª Promotoria tem como responsável uma promotora de justiça, competente por 

todos os processos do Núcleo da Mulher, vinculado aos demais Núcleos de Direitos 

Humanos; possui ainda dois estagiários – um do gênero masculino e uma do gênero feminino 

– um assistente do Ministério Público e uma técnica ministerial. A usuária do serviço, ao 

buscar atendimento, primeiro irá se reportar a estagiária Coralina, que irá verificar, em suas 

palavras, a “real necessidade”51 da solicitação de uma medida protetiva. Após a ouvida da 

vítima, a estagiária encaminhará os fatos para a promotora que irá solicitar a medida para a 

 
50 Resolução nº 01/2008 https://www.mpma.mp.br/arquivos/biblioteca/legislacao /resolucoes/colegio/800_01_ 
atribuicoes_pj_acidente_trabalho.pdf 
51 São os casos em que existe risco à saúde, integridade física ou a vida da mulher. 
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Vara Especializada. Coralina, que é estudante do curso de direito, explicou-me parte do 

procedimento: 

 
 A mulher chega aqui, e ela diz, “oh fulano”, meu marido, meu irmão – que 
a violência contra mulher não é só com o companheiro, também tem toda 
a questão de familiaridade, basta ela se sentir violada – “me bateu”, ou nem 
chegou a bater, basta ela chegar e dizer que está se sentindo ameaçada, que 
já solicitamos. E normalmente a juíza defere. Neste caso o homem nem é 
escutado, há apenas a solicitação e o deferimento, pois nos casos de 
violência contra mulher a sua fala tem especial relevância. (Coralina, 4 de 
outubro de 2019) 
 

 As mulheres atendidas devem informar qual à medida que garantirá a sua proteção 

e, neste momento, elas possuem autonomia para escolher entre o afastamento do lar, o 

distanciamento físico, a proibição de contato, o fornecimento de alimentos para os filhos ou 

a prisão preventiva. As situações de ameaça mais grave ou reincidência de violência podem 

levar ao uso da tornozeleira eletrônica por parte do agressor.  

Além das medidas protetivas, a promotoria realiza ações educativas, como cursos e 

oficinas em escolas que visam capacitar os professores e alunos sobre violência contra 

mulher; distribuem material educativo, como a cartilha “Conversando com elas” e realizam 

concursos de redação sobre a Lei Maria da Penha. 

 
1.3.7. A Defensoria Pública do estado do Maranhão 

 

A Defensoria Pública do estado do Maranhão possui o Núcleo da Mulher e População 

LGBTQI+ desde 2011, atuando tanto nas demandas criminais, como também nas demandas 

relacionadas à guarda dos dependentes, à pensão alimentícia, à solicitação de dissolução da 

união estável ou divórcio do casamento civil e à alteração de nome social em cartórios.  

A Defensoria Pública localizada na Casa da Mulher Brasileira possui duas 

defensoras, com uma divisão das demandas entre elas. Uma das defensoras atua 

exclusivamente realizando atendimentos com as mulheres vítimas de violência (cuidando 

das ações penais privadas) e LGBTQI+. A outra cuida das ações relacionadas ao direito de 

família (ações civis) e das solicitações de medidas protetivas de urgência. O órgão conta 

também com duas estagiárias e duas servidoras de apoio administrativo.  

Mais do que nos outros órgãos da Casa, na Defensoria há uma demanda excessiva 

dos casos de violência moral – são as injúrias, difamações e calúnias. Essas ações devem ser 

propostas por meio de uma queixa criminal, uma peça processual penal que inaugura as 

ações penais privadas – nas públicas só o Ministério Público poderá atuar – ou ações penais 
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condicionadas à representação, em que o Ministério Público deverá ser provocado a iniciar 

o processo.  

Este núcleo atua apenas nas causas em que se pesem como vítimas que se 

autoidentificam enquanto mulheres ou pessoas LGBTQI+. Logo na entrada do órgão há um 

cartaz explicativo informando as suas competências, além da proibição de entrada dos 

agressores – indicando o estabelecimento que eles deverão procurar caso necessitem de 

assistência jurídica gratuita. Tal atitude se deve primeiro em razão da segurança das 

mulheres e das profissionais, além de evitar que o encontro entre vítimas e agressores possa 

levar a novas violações de direito dentro da própria unidade. 

 
 
1.4 DO LADO DE FORA TAMBÉM TEM REDE  

 

Apesar da diversidade interna que marca os diferentes órgãos que compõem a Casa 

da Mulher Brasileira, existem outros serviços fora dela que funcionam como aliados na 

prática do serviço e na legibilidade de suas vítimas. Esses constituem “coletivo híbrido” 

(LATOUR, 1994), formado por uma rede sociotécnica com diferentes instituições, pessoas, 

e documentos que interagem e colaboram entre si. Desde aquelas que fazem o uso das 

tecnologias genéticas para identificação criminal como o Instituto Médico Legal (IML); as 

acionadas para o controle do acesso a direitos básicos de cidadania (como o Viva Cidadão52 

e a Secretária de Educação); o acesso à saúde (como o direcionamento para hospitais) e 

outros espaços estatais, como a Casa Abrigo. Logo, em algumas situações a usuária encontra 

o serviço e, em outras, o serviço encontra a usuária.  

O CRAMVS, à exemplo, possui aliados que funcionam fora da Casa e que estão a 

ele conectados, pois encaminham mulheres ao seu atendimento. As principais parcerias são 

com a Secretaria Municipal da Criança e Assistência Social (SEMCAS), responsável por 

encaminhar tanto as mulheres quanto seus filhos para serviços do Centro de Referência de 

Assistência Social (CRAS) e do Centro de Referência Especializado de Assistência Social 

(CREAS); com a Secretaria Municipal de Educação, que encaminha as mulheres ao 

programa de Educação Jovens e Adultos (EJA); e a Secretaria Municipal de Urbanismo e 

Habitação (SEMURH) para encaminhamento ao programa habitacional Minha Casa, Minha 

Vida. 

 
52 Este é o modo popularmente conhecido do Instituto de Promoção e Defesa do cidadão e Consumidor do 
Estado do Maranhão – PROCON/MA. 
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Além destes aliados, existe um importante acordo firmado entre as equipes 

responsáveis por realizar a atividade de amparo psicossocial no Hospital Municipal Djalma 

Marques (Socorrão I), no Hospital de Urgência e Emergência Dr. Clementino Moura – 

(Socorrão II) e na Maternidade de Alta Complexidade do Maranhão (Maternidade Marly 

Sarney), informando as mulheres sobre a Casa e seus serviços. Esses encaminhamentos só 

são possíveis pois o CRAMVS realiza atividades de extensão na comunidade que visam 

divulgar a Casa para os demais serviços sociais. Neusa, assistente social que está apenas há 

três anos no serviço do CRAMVS, mas há mais de 20 anos trabalhando no Socorrão, 

descreveu os hospitais sendo os “braços de fora da Casa”:  

 
Quando chega uma vítima no Socorrão, que nem passou por aqui, as 
colegas de lá estão sabendo. Então, atende naquele primeiro momento que 
é para atendê-la e depois que ela já está melhor vai um profissional e fala 
da Casa, para poder encaminhá-la. Então, por exemplo nós recebemos 
ontem no e-mail do CRAMSV uma mensagem de uma das colegas do 
Socorrão, informando que duas mulheres estiveram lá no começo desse 
mês e queriam saber se elas vieram aqui, pois elas haviam dado o 
encaminhamento para cá. Elas não vieram, então passaram o telefone e 
entramos em contato com elas, não com nosso telefone, e sim com o 
telefone da Casa (institucional). A gente não conseguiu falar com nenhuma 
das duas. A primeira, quem atendeu a ligação foi um homem, então a gente 
faz de conta que era ‘ligação errada’, já a outra não deu seu número, deu 
como referência o telefone da amiga que acompanhou ela no hospital. A 
gente ligou e perguntou como ela estava, e a amiga disse que ela não estava 
melhor, porque ele [o agressor] quebrou o queixo dela, e eu perguntei “E 
ela veio na delegacia?”, a amiga respondeu “não, e nem está interessada 
em ir”. (Neusa, 27 de maço de 2019) 
 

Caso uma mulher ingresse pelo Pronto Socorro de algum desses hospitais com lesões 

corporais ou sexuais, os/as profissionais da saúde deverão reportar o caso ao CRAMSV. 

Devem indicar os dados da usuária e o número do seu telefone ou de uma pessoa de 

confiança, bem como encaminhá-las para atendimento continuado na Casa da Mulher 

Brasileira. Isso estabelece uma nova forma de circulação do conhecimento técnico 

(LATUOR, 1994), como também surge, desse contato novas configurações de combate à 

violência contra mulher. 

Também há acordos firmados entre os serviços oferecidos pela Casa e a Casa Abrigo 

do Tribunal de Justiça – um serviço de abrigamento e não passagem, como o localizado na 

primeira. Essa forma de abrigamento é considerada com uma das últimas medidas de 

proteção da vida da mulher. Nela, a vítima não pode utilizar nenhuma forma de comunicação 

com o meio externo e tem sua circulação cerceada. Os abrigos possuem natureza de serviço 
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público de longa duração (de 90 a 180 dias) e sua localização em todas as cidades, inclusive 

em São Luís, é sigilosa.  

 Para Firmina as casas abrigos são “extremamente necessárias” em São Luís, porque 

viabilizam atividades profissionalizantes e buscam inserir a mulher em programas de 

geração de renda – como o Cadastro Único para acesso ao Programa Bolsa Família – e 

facilitam a emissão dos documentos para as vítimas. A aquisição do benefício visa que as 

mulheres adquiram autonomia financeira e melhorias para si e para seus filhos53. Oferecem 

acompanhamento pedagógico às crianças, posto que, por questões de segurança, essas são 

impedidas de frequentar escolas. 

As mulheres só poderão sair da casa abrigo para resolver questões jurídicas, como ir 

à delegacia ou à audiência; é neste momento que a Casa Abrigo encontra a Casa da Mulher. 

Esse encontro é permeado por protocolos de segurança, aqui indicados por Firmina:  

 
Se ela [a mulher vítima de violência] falar: “Deixa eu ir à casa da minha 
mãe, deixa eu ir não sei onde” - não pode, porque é um lugar reservado, se 
ficar saindo oferece risco à segurança dela, a ela e a todas na casa. Porque 
se o cara tiver por ali ou se estiver seguindo... E em todas as circunstâncias 
em que a usuária for visitar o sistema de justiça será acompanhada da 
Patrulha (Maria da Penha) e da assistente social ou da psicóloga da Casa. 
(Firmina, 3 de julho de 2019) 

 

O Tribunal de Justiça também é aliado da Casa, sobretudo nas ações promovidas na 

campanha “Justiça pela Paz em Casa”, que acontece três vezes ao ano (no dia 08 de março, 

Dia Internacional da Mulher; no dia 06 de agosto, aniversário da Lei Maria da Penha; e no 

dia 25 de novembro, Dia Internacional de Combate à Violência Contra a Mulher). Para sua 

realização, conta com a ajuda de vários juízes/as, servidores/as, promotores/as, defensores/as 

públicos/as e advogados/as. Nesses momentos são ocupadas 7 salas do fórum da capital 

maranhense para a realização de audiências simultâneas, visando especialmente agilizar a 

tramitação processual. A Campanha foi criada em 2015 pelo Conselho Nacional de Justiça 

(CNJ) e é realizada pelos 27 tribunais de Justiça estaduais do Brasil. São Luís já está na 16º 

edição e já conta com mais de 5.210 audiências, 4.871 sentenças e 2.726 medidas protetivas 

de urgência expedidas. 

A Defensoria Pública possui um núcleo para atendimento aos homens no Fórum 

Desembargador Sarney Costa. O atendimento neste local é realizado por um defensor 

homem. Tal escolha se deve, na opinião de Úrsula, “pois se deve lembrar que os homens que 

 
53 Para reflexões sobre aquisição do benefício Bolsa Familia por Mulheres, considerando as categorias 
família e gênero, ver Ahlert (2013). 
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estão em situação de agressores de mulheres são homens que não respeitam mulheres. [É 

importante] que essa educação possa ser oferecida também por outro homem, e que eles 

possam escutar de outro homem que o comportamento deles deve ser alterado” (agosto de 

2019). Mas, também pode-se pensar que se deve a ideia de que homens engajando outros 

homens, na luta contra a violência, poderia criar uma representação social da masculinidade.  

Além desses órgãos e espaços, existe ainda o Instituto Médico Legal (IML), 

importante aliado na visão nos agentes de polícia, visto que nos crimes que deixam vestígio 

é necessário haver o exame de corpo de delito – tanto para criar materialidade, quanto para 

buscar identificar sua autoria, a partir de vestígios genéticos. O exame é uma das etapas 

obrigatórias para esses tipos de delito e não encaminhar a vítima para sua feitura pode ser 

falha suficiente para que o processo seja anulado.  

Conversando com o diretor do Instituto de Criminalista (ICRIM), que elabora a 

perícia dos crimes que deixam vestígios, ele contou que o Instituto detém o maior banco de 

perfil genético do país, sendo também o primeiro a possuir um atendimento diferenciado às 

mulheres vítimas de violência doméstica. Ao buscar atendimento no IML de São Luís as 

mulheres terão atendimento prioritário, inclusive com uso de um protocolo de atendimento 

exclusivo. Nele se solicita à vítima a assinatura do Termo Livre de Consentimento (TLC) 

para arquivamento dos vestígios genéticos encontrados nela após o exame. Esses dados são 

arquivados e, a cada novo crime, eles são cruzados. Logo, o IML compõe a rede sociotécnica, 

porque coloca os vestígios genéticos em interação com tecnologias médicas, corpos 

específicos e o sistema de justiça criminal (FONSECA; SCALCO, 2015). 

O ICRIM e a Casa da Mulheres Brasileira estavam realizando, durante a minha 

pesquisa de campo, uma parceria, com vistas a criar uma sede do IML voltada para o 

atendimento exclusivo de mulheres. Essa sede seria localizada nas dependências da Casa, no 

entanto, por falta de pessoal especializado, de local específico e de dotação orçamentária, a 

iniciativa não pode ser efetivada 

Seguindo nesse rumo, é possível afirmar que a atuação em redes de atendimento 

precisa de infraestruturas (FONSECA; SCALCO, 2018) construídas para facilitar o fluxo de 

bens, pessoas e ideias. Portanto, essas parcerias e aliados externos, assim como os agentes 

de pressão (familiares, movimentos sociais) e os diferentes órgãos que compõem 

internamente a Casa da Mulher Brasileira se relacionam intensamente no cotidiano das 

formas de enfrentamento à violência contra a mulher em São Luís. Eles se comunicam – por 

telefone, por documentos, por encaminhamentos, por visitas pessoais, por acordos – e vão 

constituindo as possibilidades práticas de atuação das profissionais desse campo.  
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As servidoras que conheci durante a pesquisa de campo indicaram formas 

protocolares de agir, assim como afetos e simpatias presentes em seu trabalho (como 

esboçarei melhor no próximo capítulo). Apontaram, nesse sentido, para um serviço que se 

constituiu como uma ocupação – medida necessária diante do tempo de execução e 

disponibilização de uma obra pública, e da urgência e sensibilidade das questões 

relacionadas ao âmbito de trabalho da Casa. A ocupação como forma de narrar a chegada no 

espaço fala também desse Estado que atua aos ‘trancos e barrancos’, ou seja, que age por 

intermédio de pessoas a despeito de uma ideia de completude para seu funcionamento. Atua 

a despeito daquilo que falta. Na medida em que é feito por pessoas, destacam-se nas 

narrativas a necessidade e a constância da capacitação para lidar com o tema, por sua 

delicadeza.  

Neste sentido, podemos ver que a sensibilidade em torno da temática da violência 

contra a mulher vai moldando os serviços, criando novas unidades de trabalho (como núcleos 

e varas especializadas), materializando-se em cartazes e em medidas por vezes 

estereotipadas, como cores de cadeiras e nomes de campanhas. 

Os símbolos materializam e dão sentido a experiência vivida pelas mulheres. Sejam 

as cadeiras lilás, o café, os livros feministas, o peso de porta da Frida... juntos formam um 

conjunto de referências do que é ser uma mulher e do que é constituído o campo/valor do 

feminino para o Estado e para suas administradoras. Tal como a Casa ocupada – e 

segmentada – é efeito de um ritual de passagem que se inscreve sobre um conjunto de 

concreto que se torna ruína antes mesmo do seu uso – ou seja, que se torna serviço, se 

instaura enquanto tal – também o ingresso na Casa transforma o estatuto das mulheres que 

aí são lidas como vítimas (como falarei no capítulo 3). As transformações não se encerram 

por aí, uma vez que os funcionários são capacitados para as demandas específicas que 

enfrentarão na sua jornada, seja a própria violência – sentida na pele e na subjetividade – ou 

as dinâmicas e dificuldades do/no trabalho.  

É importante notar essa dimensão do cuidado ou da resposta a uma sensibilidade 

jurídica que, na prática, busca garantir o funcionamento e a efetivação dos direitos, mas 

apresenta desafios múltiplos. Quando se pensa em uma Casa que estrutura um serviço do 

Estado para atender determinado público, deve-se cogitar que ela também pode vir a 

manipular, facilitar ou dificultar o acesso ao direito de acordo como seus servidores 

interpretam, geram e classificam a realidade da violência. Deste modo, no próximo capítulo 

irei discutir como a atuação das profissionais dentro do serviço modifica, transforma e faz o 

Estado. 
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Figura 6– Por fora tudo é sempre igual 

Fonte: A autora (2021). 
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2 GESTÃO DOS IMPONDERÁVEIS: Itinerários, documentos e microinvenções 

 
Todo dia ela faz tudo sempre igual 
Me sacode às seis horas da manhã 

Me sorri um sorriso pontual [...] 
(HOLANDA, 1971) 

 

Chico Buarque de Holanda (1971) anunciou em uma de suas músicas o “cotidiano” 

enquanto qualidades do dia daquelas que vivem, fazem e habitam uma casa. O significado 

desse vernáculo para o cantor se constitui enquanto um adjetivo. Qualifica o dia comum, a 

vida diária. É a cantiga retomada, estrofe após estrofe, de uma mulher “que todo dia faz tudo 

sempre igual”.  

O cotidiano também é comum às instituições burocráticas. É a sua própria gramática, 

um substantivo que nomeia e reveste a forma de governança dos serviços públicos enquanto 

uma forma de racionalidade. Durante o expediente existe a construção de relações pessoais, 

trocas de saberes, empatia ou conflito; há encontro entre os profissionais entre si e desses 

com as usuárias. A rotina é a engrenagem que faz o Estado funcionar e produzir sentido 

diariamente; ela atua tanto abrindo possibilidades e acessos, quanto enfrentando desafios e 

entraves.  

As funcionárias da Casa da Mulher possuem atos habituais que desenvolvem ao 

longo do decorrer do dia, registrados de diversas formas. Cronogramas das suas ações, 

planilhas de funcionamento, modos de operar e atender as usuárias do serviço (com 

formulários, cadastros e criações de pastas) fazem parte do cotidiano. Há o tempo e modo 

de executar suas tarefas, a carga horária com jornada e escala de trabalho, o setor de lotação 

laboral, as atividades inerentes à função – uma rotina estatal que deve ser respeitada todos 

os dias, cada qual em seu órgão, mas todas dentro da Casa. 

Ao longo do capítulo anterior realizei uma descrição da constituição e ocupação da 

Casa da Mulher Brasileira buscando demonstrar quais os órgãos a habitam, a importância 

das redes que a estruturam e a “política” que influencia suas dinâmicas e as atuações das 

profissionais no serviço. Ele nos conduz ao aprofundamento de outras questões, como o 

acesso, o reconhecimento e a permanência das mulheres dentro da Casa. Traz-nos aos 

principais encaminhamentos feitos diante dos casos, indicando eventualmente o seu 

funcionamento – seja a partir de dispositivos formais (Lei, Decretos, Diretrizes de 

atendimento, Cadastros, Boletim de Ocorrência, Termos Circunstanciados de Ocorrência, 

Inquéritos Policiais etc.) ou da criatividade das administradoras do serviço que corporificam 

o Estado e produzem novos significados e novas formas de gerir a população.  
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Nesse sentido, parece-me necessário que este capítulo desvele a própria rotina do 

serviço – seu cotidiano, sua existência e, dentro dela, a circulação dos artefatos documentais. 

Esses podem evidenciar como se constitui a burocracia e a racionalidade estatal no 

atendimento e acesso da mulher à Casa. Esse se dá a partir do uso de “técnicas de legibilidade 

estatal” (DAS e POOLE, 2008; DAS, 2011) que são geridas pelas suas administradoras a 

partir de uma gramática generificada54. As racionalidades constituídas dentro do serviço se 

instituem a partir de experiências e aprendizados cotidianos, dentro de cada órgão, podendo 

variar as formas de atendimento e o acesso, de acordo com cada demanda específica. Mas 

elas são também fruto de certa imprevisibilidade ou aparente contrarracionalidade que surge 

na interação entre profissional e usuária, usuária e artefatos documentais, artefatos 

documentais e profissionais, e a própria rotina estatal. 

O cotidiano do serviço é feito de eventos corriqueiros previstos e dos 

imponderáveis55 do dia-dia que podem, em certa medida, tornarem-se “acontecimentos 

conflituosos” dentro da Casa. Nos atrasos das funcionárias, na perda da chave da ignição da 

viatura da polícia civil, no carro quebrado no estacionamento, na falta do gás da cozinha, nas 

brigas entre “marido” e “mulher” nos corredores, nas conversas entre “conhecidos” que se 

encontram no serviço, nos atendimentos avocados pelas funcionárias. Assim, a Casa da 

Mulher Brasileira, enquanto serviço público, é um compósito de elementos distintos: 

legislações, máquinas, tecnologias e seres humanos. Essa variedade compõe a rotina estatal, 

transformando e produzindo a própria administração pública e possibilitando a descortinação 

dos sentidos particulares das relações formais nas quais o Estado se faz presente (BORGES, 

2007).   

As relações dentro da Casa são marcadas, inicialmente, pela distinção de dois grupos: 

as usuárias do serviço e as funcionárias de cada um dos órgãos. Essas profissionais, em sua 

maioria, prestaram concurso público para um cargo efetivo em um órgão ligado à 

administração pública direta estadual ou municipal. Ao tomar posse de seus cargos e entrar 

em efetivo exercício, não escolhem seu departamento ou núcleo, nem mesmo em quais 

demandas devem atuar. A administração pública parte do princípio da impessoalidade para 

realizar suas admissões, bem como a remoção das suas servidoras. Para atuar em nome do 

Estado, as administradoras primeiro tiveram que ser moldadas e sujeitadas às regras impostas 

 
54 No caso das políticas para as mulheres, o debate em torno das relações generificadas parece ser 
incontornável, dado que estas são pensadas como intimamente relacionadas às questões de gênero.  
55 Herdo esse termo de B. Malinowski (1978), que refere aos “imponderáveis da vida real” como ações práticas 
e comuns da vida dos “nativos”.  
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por aquele que elas representam. Ao passo que, também, a administração pública se molda 

pela pessoalidade das suas agentes, que reorganiza e redefine seus limites e modos de 

atuação 

A partir dessas reflexões, parto da compreensão que o Estado se faz nas práticas e 

fazeres das suas profissionais, que lhe corporificam e representam, gerindo o serviço e as 

usuárias. Logo, nesta seção não analisarei o self de cada profissional, mas tratarei dos 

aspectos que constroem o cotidiano estatal, de modo a refletir sobre o processo de 

funcionamento de uma política pública de atendimento à violência contra à mulher. Desse 

modo, descrevo, a partir da minha observação, como um serviço se reafirma e se transforma 

a partir das práticas diárias das suas administradoras. Opto por pensar na atuação das 

profissionais através das práticas que acontecem na Delegacia da Mulher e no CRAMVS, 

uma vez que se organizam exclusivamente na atuação de atendimento às mulheres vítimas 

de violência.  

Ao longo do meu trabalho de campo observei que existe uma composição entre o que 

está na norma e o que é feito na prática. Durante o expediente, em geral, a norma é obedecida, 

de forma que existe uma ordem de atos e uma sequência de procedimentos que marca o 

trabalho das funcionárias. Ao mesmo tempo, os imponderáveis do dia a dia colocam desafios 

diversos nos quais a norma é adaptada às atendidas, seja ajudando na produção de 

documentos, no acesso à malha classificatória do Estado ou indicando itinerários que devem 

ser seguidos para resolução de um conflito. Vou chamar as estratégias encontradas no 

serviço de “microinvenções”, inspirada na categoria “micropolíticas” de Foucault (2010) –

são os elementos que fogem à “oficialidade”, e carregam uma postura contraburocratica, ao 

passo que formam processos organizativos no serviço. Elas são fruto das adaptações de 

acordo com o cotidiano e as necessidades que surgem do/no atendimento as usuárias ou da 

própria “crença” de atingir uma “eficácia” social deste equipamento do Estado. Procurarei 

mostrar como essas microinvenções são acionadas pelas administradoras do serviço e como 

permeabilizam o dia-dia da Casa – não só na falta ou falha de algo, mas como criatividade 

que marca todo o funcionamento do serviço. Ao passo que, também podem ser 

compreendidas como formas de lidar com a decepção ou tentativas de explicar o fracasso no 

próprio serviço (HERZFELD, 1992), em termos burocráticos, orçamentários, ou de 

modificar a vida das mulheres. Esse engendramento realizado pelas servidoras seria o que 

Herzfeld (1992, p.7) chama de “teodiceia secular”, que possibilita compreender como a 

burocracia estatal se mantém, a partir da iteração com as microinvenções do dia-dia.   
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Logo, sugiro que para compreender a Casa é preciso um olhar sobre suas nuances, 

suas características e suas singularidades, especialmente quando ganham vida no cotidiano. 

A partir dessa abordagem, é possível ver formas de relação com as normas e procedimentos, 

resistência e reinvenção como modos de complementar a manutenção e funcionamento desse 

espaço. Assim, em uma composição constante, as funcionárias seguem abrindo brechas onde 

a lei fecha as portas, seja a partir de seu sentimento de revolta com os atos de violência ou 

da criatividade de administrar os recursos do serviço, como falarei mais à frente. A pergunta 

que guia minha escrita deste capítulo é: como um serviço do Estado funciona e se (re)faz a 

partir das práticas cotidianas de interação entre servidoras e usuárias? Para responder a esta 

pergunta rastreio papéis e pessoas no cotidiano burocrático. 

 

2.1 RASTROS DE PAPÉIS: CONSTRUÇÃO DOS ITINERÁRIOS E ATENDIMENTOS 
 

  Ao acessar a Casa, o primeiro espaço que a mulher se depara é a recepção principal, 

que funciona em regime de 24 horas. Localiza-se diante a uma porta de vidro que a separa 

de todos os órgãos. Como falei no Capítulo 1, as recepcionistas são as pessoas que fazem a 

triagem do que deve ou não ser aceito, reconhecido ou não como procedente. Elas autorizam 

a travessia da porta de vidro que se constitui o momento em que o Estado se abre para acolher 

a vítima.  Atuam como uma etapa preliminar no processo de rompimento da violência ou 

busca por justiça, sendo elas, portanto, as guardiãs dos portões do serviço. 

Quando ingressa nesse espaço, a futura usuária encontra, próximo à entrada, uma 

funcionária que exerce o cargo de vigia, indicando a direção até uma das recepcionistas ou 

a espera em um dos sofás em frente aos guichês. Enquanto aguarda, pode assistir programas 

institucionais com o tema violência doméstica ou sobre a Lei Maria da Penha que são 

reproduzidos repetidas vezes pelas televisões dali. Também pode ler revistas, cartilhas e 

folhetos que estão expostos na mesa de centro, por entre os sofás.  

Quando direcionada ao guichê, a usuária, normalmente, não informa o fato, apenas 

exibe um cumprimento recíproco à recepcionista. Em seguida informa qual foi a motivação 

que a trouxe ali. Primeiro, é verificado ela possui algum “encaminhamento” de outra 

instituição, como da Delegacia de Plantão, de hospitais, de algum Centro de Referência da 

Assistência Social (CRAS) ou Centro de Referência Especializado da Assistência Social 

(CREAS), do Conselho Tutelar ou outro órgão. Pode também acontecer de essa mulher se 

direcionar à Casa para acessar a biblioteca ou frequentar algum evento que porventura esteja 

acontecendo naquele dia. Algumas chegam sem nenhuma indicação “formal” de outra 



    

 

99 

instituição, estão ali porque souberam da existência do serviço pela televisão, pelo rádio, 

pela internet, por conhecidos e, naquele momento, estão precisando de ajuda. 

A recepcionista plantonista solicita os documentos pessoais da solicitante para que 

sejam registrados no banco de dados. Não há troca de palavras, ambas permanecem em 

silêncio durante aquele momento. Desse modo, em seus computadores ligados à intranet, as 

recepcionistas fazem o cadastro dessas mulheres, que é preenchido a partir de dados como 

nome, idade, número do CPF, número do Registro Geral (RG), data de nascimento, endereço 

e uma fotografia tirada na hora com uso de uma web cam, presa ao computador. Todas estas 

informações são vinculadas ao sistema de informação da Secretaria da Mulher (SEMU/MA) 

e guardados de modo sigiloso.  

Em seguida, a mulher passa a ser ouvida e expõe pela primeira vez, dentro da Casa, 

o fato que a levou ao atendimento. Essa primeira narrativa constará em seu cadastro, como 

também será usada para que a recepcionista possa indicar o(s) órgão(s) que poderá(ão) ajudar 

naquela situação específica, seja a Delegacia da Mulher, a Defensoria Pública, o CRAMVS, 

o Ministério Público ou a 2ª Vara da Mulher. Seja qual for o órgão indicado, a mulher só 

acessará o serviço, propriamente dito, após passar pela porta de vidro. Essa porta fica sobre 

a vigilância de duas seguranças armadas, que monitoram quem entra e quem sai, uma vez 

que apenas pessoas autorizadas e cadastradas poderão acessar esse espaço. 

 Após passar pela porta de vidro, as usuárias entram no serviço e podem se deslocar 

para o órgão que, compreende-se, irá ajudar a resolver sua demanda. Os caminhos 

normalmente indicados, quando se trata de violência contra a mulher, são a Delegacia da 

Mulher, do lado esquerdo, ou CRAMVS, do lado direito da porta de vidro, como demonstro 

na Figura 7. Todavia, apesar das recepcionistas indicarem um caminho a ser 

preferencialmente seguido, as mulheres possuem “agência”, ou seja, elas poderão escolher 

outros itinerários a partir das suas subjetivações (BUTLER, 2019). 

 

Figura 7– Itinerários das usuárias após a porta de vidro da Casa da Mulher Brasileira, São Luís, 2021 
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Fonte: Elaborado pela autora (2021). 

 

Diante dessa entrada no serviço, divido esta seção em duas partes. Uma na qual 

falarei da chegada das mulheres na Delegacia, dos primeiros atendimentos, interações e 

produções de documentos; e outro que falarei do CRAMVS, onde também irei narrar os 

processos de interação, constituição de acesso e circulação de documentos no órgão. Faço 

isso por compreender que ambos estimulam as mulheres a falar sobre suas demandas, mas 

em contextos distintos. Enquanto o primeiro cuida da repressão da violência, o segundo visa 

o amparo psicossocial e a assistência jurídica. E, como falarei a seguir, em alguns momentos 

é possível observar o entrecruzamento destes dois órgãos em demandas específicas.  

Desse modo, esta seção buscará apresentar alguns dos processos que constituem os 

atendimentos e os itinerários das usuárias da Casa da Mulher Brasileira dentro do serviço, a 

forma pela qual essas mulheres são compreendidas, como suas narrativas são classificadas e 
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forjadas pelas profissionais a partir das interações sociais no atendimento, da produção e 

circulação de documentos dentro dos órgãos. Aqui podem ocorrer dois processos, ou a 

construção das suas identidades enquanto sujeitas de direitos, ou a norma pode assujeitá-

las56. 

 

2.1.1 Primeiro gate: a Delegacia 

 

 Judith Butler (2019, p. 43) afirma que “Toda vida é precária, o que equivale a dizer 

que a vida sempre surge e é sustentada dentro de determinadas condições de vida” – portanto, 

o que igualaria todas as vidas seria a sua vulnerabilidade. Entretanto, ao pensar a ideia de 

precariedade, a autora propõe uma discussão também sobre os enquadramentos que 

estruturam os modos do seu reconhecimento. Em certo sentido, as instituições sociais e 

entidades políticas são projetadas como parte do Estado, proporcionando que certas vidas 

possam ser compreendidas como tal e permaneçam vivas, ou seja, sejam enquadradas nas 

possibilidades disponíveis de sensibilidade e reconhecimento – ou não.  

 A Delegacia da Mulher, localizada na Casa, como instituição social estatal, possui os 

mecanismos específicos para produzir vidas que podem ser consideradas lesadas e, portanto, 

viáveis (BUTLER, 2019), a partir da produção de inteligibilidade das usuárias do serviço 

que buscam acesso/atendimento no órgão. Um dos motivos pelo qual as mulheres se 

direcionam a Delegacia é o fato de que acreditam ter sofrido um dano e, desse modo, buscam 

sua reparação. Elas querem, segundo conversas que mantive durante o trabalho de campo 

com essas mulheres, a “justiça” e para que sua demanda “chegue” ao poder judiciário e, para 

isso, os fatos devem ser narrados, em alguns casos mais de uma vez.  

 Ao entrar na Delegacia, a usuária encontra mais uma recepção, que funciona em 

regime de plantão 24 horas, desta vez bem menor do que a anterior. Ao olhar para esquerda, 

a usuária verá uma mesa próxima à porta, encostada na parede, com uma recepcionista, que 

quantifica, organiza, direciona os atendimentos, além de “barrar” todas as pessoas que 

entram no local, fazendo com que antes de permanecer ou sentar-se em uma das cadeiras 

elas expliquem o que vieram fazer ali.  

Em frente à porta, notará uma mesa com três divisórias cuja intenção é individualizar 

os atendimentos realizados por cada um dos três agentes sentados logo ali, próximos à 

 
56 O termo assujeitar refere-se a uma compreensão descrita por Foucault (1998), que busca demostrar que os 
sujeitos são constituídos a partir de relações de poder e portanto, em certa medida, subordinados às normas 
sociais.  
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parede. Como indiquei no Capítulo 1, os agentes de polícia que trabalham no plantão são do 

gênero feminino e masculino. Necessariamente, no entanto, deve haver uma agente do 

gênero feminino em cada turno para atender a situações em que a usuária preferir ou sentir-

se mais confortável com uma profissional mulher.   

 Esses agentes são responsáveis por prestar o “primeiro atendimento oficial” dentro 

do órgão. É um novo momento de fala e descrição dos fatos vividos pela mulher. O agente 

fica de frente à usuária, digita seu relato, faz-lhe perguntas, enquanto ela permanece sentada 

à sua frente, de costas para o restante da recepção, respondendo às perguntas. Assim, ela 

narra sua história, preferencialmente com o maior número de detalhes e evidências possíveis 

para que seja gerado o Boletim de Ocorrência (BO). 

O BO consiste na adaptação da história da usuária à norma penal. É um exercício de 

transformação. Transforma um fato em uma violência, uma violência em um crime57, um 

crime em um processo – e uma mulher em usuária do serviço. Além disso, é o registo das 

características do local e do dia em que aconteceu o fato violento, a nomeação do possível 

autor e os dados que possam identificá-lo, inclusive alcunhas e outras informações 

relevantes.   

Logo após a confecção do BO, o agente irá ler o que foi descrito no documento. Caso 

a mulher esteja de acordo, o primeiro procedimento é finalizado. Todos assinam: o agente 

de polícia, a mulher e a delegada de polícia de plantão no dia. Uma versão ficará com a 

comunicante e uma cópia será encaminhada a uma das escrivãs do expediente diurno da 

delegacia para que ela possa dar sequência ao procedimento e criar a “pasta do processo” 

com um inquérito policial. 

A “pasta” conterá um inquérito policial quando se tratar de casos de menor 

potencial58 ofensivo: situações em que o fato corresponda a um crime cuja pena não 

ultrapassa dois anos, como lesão corporal leve, ameaça, dano, injúria, difamação e calúnia. 

Um inquérito policial também designa os casos que tratam de um crime de maior potencial 

ofensivo (tentativa de homicídio, homicídio, lesão corporal grave ou crimes cumulados) com 

penas maiores ou iguais a dois anos. O itinerário do processo pode mudar de acordo com os 

novos fatos que vão sendo descobertos ao longo dos demais atendimentos que a mulher terá 

durante sua estadia no órgão, seja a partir das suas declarações, do surgimento de provas 

adicionais ou de novas compreensões sobre o que seria a violência e o crime.   

 
57 Aprofundarei as categorias vítima, violência e crime no capítulo 3.  
58 Isto acontece pois a Lei Maria da Penha proíbe o uso de Termo Circunstanciado de Ocorrência para os 
crimes, cujos procedimentos estejam previstos em seu bojo. 
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Em ambas as situações59, seja um procedimento de menor ou maior potencial 

ofensivo, a mulher que procura o serviço poderá ser intimada novamente a comparecer e dar 

uma nova declaração nos casos seja em que os funcionários perceberem não houver nexo de 

causalidade dos fatos com sua história, ou da sua história com o exame pericial; se forem 

encontradas contradições em quaisquer dos seus depoimentos, seja no BO ou em outro 

momento do processo. 

Como eu disse acima, a delegacia funciona em regime de 24 horas, durante todos os 

dias da semana, sendo que os agentes e as delegadas trabalham por escala e atuam em regime 

de plantão. Em dias úteis, trabalham por 12 (doze) horas, das 18h até às 07h, e nos finais de 

semana em escala de 24 (vinte e quatro) horas60, com início às 07h e término às 07h do dia 

seguinte. Nesse período serão atendidas ocorrências criminais que necessitem de pronto 

atendimento e/ou de lavratura de procedimentos de flagrância, inclusos autos de prisão, 

apreensões, termos, boletins, oitivas ou quaisquer outros procedimentos que venham a surgir 

durante o período. Assim, as formas de atendimento no plantão da Delegacia podem variar 

de acordo com os horários e dias da semana que a usuária acesse o órgão em busca de 

acolhimento. As primeiras interações sociais ali produzidas são compostas por vários 

profissionais com características distintas, seja pelo gênero, idade, escolaridade61, religião e 

origem. Esses marcadores interferem de certo modo nas suas compreensões sobre o fato e a 

violência e/ou modos de atendimento necessários. Apesar de existirem normas que 

regulamentam como devem ocorrer os procedimentos, o fazer do serviço muda de acordo 

com a rotina e com quem está conduzindo os processos de inteligibilidade dentro do órgão.  

Durante meu trabalho de campo, permaneci por muito tempo sentada na recepção da 

delegacia vendo as entradas e saídas de pessoas, a circulação de documentos, as conversas 

formais e informais, os atendimentos e interações com as mulheres e agressores a troca de 

afeto entre profissionais, os elementos que consolidam os modos de comportamento e a 

gramática que as mulheres usam para acessarem aquele espaço.  

 
59 A Lei Maria da Penha em seu artigo 41, indica que “aos crimes praticados com violência doméstica e familiar 
contra a mulher, independentemente da pena prevista, não se aplica a Lei nº 9.099, de 26 de setembro de 1995.” 
(BRASIL, 2006) Logo, é proibido aos atendentes da Delegacia da Mulher elaborar um termo circunstanciado 
de ocorrência (TCO) e em seguida liberar o “agressor”, como normalmente acontece nos demais crimes com 
pena até dois anos. Deste modo, quando se tratar de crimes de menor potencial ofensivo deve ser elaborado 
um inquérito policial, com prazo de conclusão de 30 dias. 
60 A cada escala de 12h ou 24h o agente de polícia ou delegado terá o correspondente a 72h de folga. 
61 Para ser agente de polícia deve-se ter ensino superior completo, deste modo tem-se agentes com graduações 
nas mais diversas áreas: pedagogia, física, química, educação física, administração, direito, filosofia, 
fisioterapia, entre outros. Entretanto, é marcante a constância de agentes formados em direito.  
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No dia 10 de junho de 2019, uma segunda-feira, vi ingressar no interior da delegacia 

Dona Miúda62, uma mulher que aparentava ter seus quase quarenta anos, com a pele muito 

branca, pequena, com cerca de 1 (um) metro e meio de altura, magra e com um cabelo curto, 

tingido com um vermelho intenso que chamava atenção (“você viu o cabelo dela?”, foi o 

comentário entre as agentes e as recepcionistas após a sua saída). Carregava uma pasta com 

vários documentos e, em cada lado do seu corpo, seus dois filhos que tinham entre 04 e 06 

anos de idade. 

Quando ela passou pela porta gritou bem alto “Bom dia!”, a sua voz grave ecoou 

naquela sala, preenchida apenas dos profissionais que iniciavam o plantão. Todos que 

estavam na recepção se assustaram e inevitavelmente olharam na mesma hora para ela; da 

porta mesmo ela perguntou “Com quem eu denuncio um infeliz?”. Myriam, a recepcionista 

da Delegacia, de sua mesa a chamou com um gesto de mão. Antes mesmo que Dona Miúda 

se juntasse a ela, foi perguntando “do que se tratava”. A senhora então começou a falar bem 

baixo, de modo que não escutei quase nada, mesmo estando a menos de um metro da mesa 

da Myriam e a sala toda em silêncio. Aos cochichos ela contava o que havia ido fazer lá. 

Dona Miúda, que chegou aos gritos para anunciar sua chegada, agora falava aos 

cochichos sobre a violência, de modo que só consegui ouvir “ele me bate, estou cansada de 

ser machucada”. Após anotar o nome da senhora em um caderno63, colocar o dia e a hora do 

lado, a recepcionista a encaminhou para um dos agentes. Quem a atendeu foi Sílvio, que 

solicitou seus documentos de identificação para preencher no banco de dados da Polícia 

Civil. Enquanto adicionava os dados ao sistema, conversava com outro policial sobre um 

jogo de futebol que havia acontecido na noite anterior. Dona Miúda, sentada em sua frente, 

tentava controlar as mãos dos filhos que queriam mexer em tudo que estava sobre a mesa.  

Quando terminou de inserir os dados no sistema, o agente fez uma pergunta genérica 

para iniciar o registro do BO: “O que aconteceu?”. Dona Miúda começou a narrar o fato, 

mais uma vez em tom e cabeça baixos. E naquele momento comecei a perceber que quando 

ela falava da situação que havia vivido crescia uma vergonha, ela abaixava a cabeça e a voz, 

segurava uma mão a outra, demonstrando estar desconfortável com o relato público. 

Enquanto sua voz abaixava, era possível ouvir a voz do agente em todo o saguão. Ele repetia 

 
62 Ela não carrega este nome, mas para que minha interlocutora não fique inominada usarei sua característica 
física como substantivo próprio 
63 O caderno servia para quantificar os atendimentos diários/semanais/mensais. Essa quantificação é um dos 
modos da instituição agir no exercício da “governança” como propõe Souza Lima e Macedo (2008), uma vez 
que esta quantificação numérica será capaz de expressar a eficácia, a produtividade e a movimentação de 
atendimentos dentro do órgão. 
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todas as frases digitadas e afirmadas pela Dona Miúda, para certificar se estavam corretas as 

informações; ela só balançava a cabeça afirmativamente. Após informar tudo que havia 

acontecido, o agente verificou o tipo penal que cabia naquela situação específica, pois o BO 

definirá o itinerário da comunicante e do seu processo dentro da Delegacia, a partir da 

construção da sua “pasta”. 

Após a finalização do BO, o documento é impresso em duas guias, em folhas A4, 

com papel timbrado, informando a hora e o local do fato e a hora e data do registro. Essa 

informação é importante, pois o documento possui validade de seis meses e ele informa os 

crimes de ação pública condicionados à representação – aqueles em que a mulher deverá 

agir procurando a Defensoria para que o processo “ande64”. Nesse momento, é feita mais 

uma vez a leitura do conteúdo que consta no Boletim de Ocorrência e se solicita à mulher se 

ela deseja uma medida protetiva.  

Eu não escutei a decisão de Miúda sobre a medida protetiva, mas percebi que ela 

permaneceu na mesa durante alguns minutos. Logo em seguida foi impresso um novo 

documento, tabelado, tal qual é o formato do requerimento da medida protetiva. Sílvio 

explicou cada uma das medidas, quais as características, quais as hipóteses de 

descumprimento, o que ela deveria fazer se isso se desse. Disse-lhe ainda quais seriam as 

medidas solicitadas, marcadas a caneta com um “xis” no papel. Isso indicava que a 

tipificação penal do caso envolvia algum risco à vida de Miúda ou à sua integridade física.   

O agente separou os documentos, levou as cópias dos BOs até a sala da delegada de 

plantão naquele dia para que ela assinasse. Em alguns minutos, Sílvio voltou, com os dois 

papéis em mãos e pediu para que Miúda assinasse. Ele fez o mesmo, conferiu se todos os 

documentos estavam assinados e a entregou uma das cópias para a usuária. Além das 

assinaturas, que afiançam o documento garantindo a sua oficialidade, o rodapé da página 

carrega um código verificador, um “carimbo digital”.  Como explica Marisa Peirano (2006, 

p. 141-142), no que concerne à produção de documentos em um “ambiente urbano, um papel 

ou papelzinho precisa ter a marca legal de uma assinatura, principalmente aposta junto a um 

carimbo. Mas carimbos, todos sabemos, são extremamente vulneráveis à falsificação. Seu 

poder, no entanto, não diminui por essa circunstância”.  

O atendimento terminou. Ao levantar-se, Dona Miúda agradeceu ao agente e aos 

demais profissionais que estavam presentes. Naquele momento eu observei uma 

transformação em seu semblante. Por alguns segundos ela não falou nada, mas a sua 

 
64 “Ande” corresponde as movimentações do processo dentro da própria delegacia ou no poder judiciário, a 
partir de despachos, portarias, diligências, entre outros. 
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caminhada até a porta passou em câmera lenta em minha cabeça e expressou, entre os 

sorrisos e lágrimas, que um papel, assinado por uma autoridade policial que tem fé pública, 

constitui um documento que reconhece vidas e direitos.  

Ela, antes de sair da delegacia, guardou com cuidado o documento na sua pasta e 

quando estava passando pela porta falou “Agora ele vai ver, ele pensava que eu era besta, 

besta é o diabo”. O agente deu um sorriso de canto de boca e disse: “Calma, a senhora tem 

que esperar a medida protetiva ser entregue”. E ela disse: “Mas já é o começo”. Essa medida 

só inicia sua vigência quando o autor do delito é citado, ou seja, toma conhecimento das 

restrições solicitadas. Isso só acontece após o seu requerimento ser encaminhado para 2ª 

Vara da Mulher, em um prazo de até 48 horas65. A Vara tem o mesmo prazo para analisar a 

solicitação e, consequentemente, deferir ou não o pedido de acordo com a argumentação 

prevista no BO. Sendo deferido, um oficial de justiça irá entregar a restrição, junto com uma 

citação ao “autor”. 

A cópia daquele requerimento de medida protetiva foi alocada na “pasta” de Dona 

Miúda, que contém ainda a cópia do boletim de ocorrência. Em seguida, o compêndio foi 

encaminhado ao arquivo, para que uma das escrivãs realizasse as diligências e o 

acompanhamento desse processo ao lado de uma delegada. Na prática, quando no período 

diurno, o processo é encaminhado imediatamente a 2ª Vara especializa, por meio do sistema 

de justiça, que defere ou não a medida. E já encaminha para citação do réu. Diminuindo 

assim a procrastinação das 48h, entre notícia do fato e vigência da medida.  

A partir da minha observação da presença de Dona Miúda e de outras mulheres na 

Delegacia, compreendo que a “vitória” não consiste apenas no fato do sujeito agressor ser 

preso – sugiro, inclusive, que isso é importante, mas muitas vezes apenas parte do processo 

do que acontece na Casa da Mulher Brasileira. A conquista está em conseguir entrar no 

espaço, noticiar o fato, desvincular-se daquele que causa a violência, acreditar nos 

mediadores, na lei e no sistema de justiça – ou, ao menos, vê-los como alternativa para 

 
65 Com exceção das situações elencadas no artigo 12-C da Lei 11.340/06, Lei Maria da Penha,  que informar 
que nas situações em que: “for verificada a existência de risco atual ou iminente à vida ou à integridade física 
da mulher em situação de violência doméstica e familiar, ou de seus dependentes, o agressor será 
imediatamente afastado do lar, domicílio ou local de convivência com a ofendida: II - pelo delegado de polícia, 
quando o Município não for sede de comarca; ou III - pelo policial, quando o Município não for sede de 
comarca e não houver delegado disponível no momento da denúncia” (BRASIL, 2006).  A juíza deve ser 
comunicada no prazo máximo de 24 horas e decidirá, em igual prazo, sobre a manutenção ou a revogação da 
medida aplicada, devendo dar ciência ao Ministério Público. Isto quer dizer, que em situações em que exista 
risco atual e eminente, qualquer autoridade policial, de plantão, poderá emitir a medida protetiva para 
resguardar a vida da mulher.  
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solução. Descobrir o serviço e acessá-lo é, nas palavras de Miúda, a constatação que “não se 

é besta” e que estar ali “já é um começo”, talvez um novo começo. 

 
2.1.2 Segundo gate: o CRAMVS 
 

 A mulher que chega ao Centro de Referência de Atendimento à Mulher em Situação 

de Violência (CRAMVS) pode ter sido encaminhada pela recepção principal da Casa da 

Mulher Brasileira, por algum outro órgão ligado ao serviço ou ainda por uma instituição 

externa. O objetivo desse deslocamento não é o “fazer justiça”, ao contrário do que acontece 

na delegacia. Nesse órgão, o que se busca é o “acolhimento”66 – o desejo de serem “ouvidas”, 

“escutadas” ou simplesmente “tirar dúvidas”.  Reuni, abaixo, uma lista dos principais órgãos 

que encaminham as mulheres ao Centro:  

 
Tabela 1 - Mulheres Encaminhadas Para O Centro De Referência De Atendimento A Mulher Em 

Situação De Violência (CRAMVS) 

Encaminhadas Quantidade % 

Delegacia da Mulher 2.437 80,14 

Espontâneo 203 6,68 

Inform. conhecidos, parentes, amigos. 95 3,12 

IML 90 2,96 

Defensória publica 54 1,78 

CREAS 55 1,81 

Meios de comunicação 22 0,72 

Delegacias de bairros 21 0,69 

Disque denúncia 16 0,53 

Vara Especial da Mulher 14 0,46 

Atividades extras 10 0,33 

CRAS 10 0,33 

Casa abrigo 09 0,30 

Hospitais 05 0,16 

Fonte: Relatório Estatístico dos Casos de Violência Doméstica e Familiar Contra a Mulher – 10 anos do 
CRAMVS (2008 - 2018). 

 

Independentemente do local de onde provêm, contudo, ao ingressarem no CRAMVS 

elas irão passar por uma porta de vidro que dá em um corredor com várias salas de 

 
66 O uso do termo “acolhimento” é compreendido em sua relação com o campo da saúde, uma vez o protocolo 
da casa acompanhar normas técnicas do Ministério da Justiça e da Saúde. O conceito de acolhimento é “como 
postura e prática nas ações de atenção e gestão nas unidades de saúde favorece a construção de uma relação de 
confiança e compromisso dos usuários com as equipes e os serviços, contribuindo para a promoção da cultura 
de solidariedade e para a legitimação do sistema público de saúde.” (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2010, p.03 e 
04). 
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atendimento e uma recepção. Essa se encontra à direita, próxima à porta, com uma janela de 

vidro, aberta. Neste local fica a recepcionista, que faz o primeiro atendimento das usuárias.  

 Esse movimento inicial consiste em uma breve apresentação, que será transcrita pela 

recepcionista em uma ficha de atendimento, escrita à mão, em uma folha A4, timbrada com 

o cabeçalho indicando os órgãos da administração pública municipal que se vinculam à 

hierarquia dessa instituição. A conversa é estruturada a partir de poucas perguntas, cujas 

respostas são anotadas e separadas por espaços em branco. A usuária costuma falar em 

poucas palavras, sem dar muitos detalhes, o porquê da procura de atendimento psicossocial 

ou assistência jurídica, informando seu nome completo, seu telefone para contato (ou de 

alguém próximo) e o seu endereço. Nesse mesmo momento, marca-se um dia e horário para 

o atendimento, que acontecerá das 08 às 12 horas ou das 14 às 18 horas, de segunda-feira a 

sexta-feira.  

Caso seja uma emergência, a recepcionista tentará “encaixar” a assistida entre um 

atendimento e outro, daquele mesmo dia. Desse modo, ela ficará sentada nas cadeiras da 

recepção, em frente às portas das salas da assistente social, da psicóloga e da assistente 

jurídica, sem horário certo para atendimento, aguardando uma oportunidade surgir para que 

possa ser ouvida. Observei que normalmente não havia faltas no atendimento com dia e hora 

marcados, sobretudo quando existia direcionamento para a assistência jurídica.  

Quando as assistidas acessavam o CRAMVS, identificavam-se à recepcionista, que 

confirmava o agendamento prévio e, logo em seguida, pedia para que elas aguardassem 

próximas à porta da profissional que iria lhes atender ou acolher. Frequentemente vi algumas 

dessas mulheres carregarem documentos em suas mãos. Especialmente, em abril de 2019, 

observei duas senhoras que esperavam atendimento com a assistente jurídica, ambas traziam 

consigo documentos. Uma guardava os seus papéis em uma pasta de plástico transparente, 

já a outra em uma sacola de supermercado. A transparência da sacola e da pasta denunciava 

quais dados elas levavam – via-se certidões de nascimento, RG e comprovante de residência. 

Esses documentos possibilitam encaminhamentos pela assistente jurídica à Delegacia ou à 

Defensoria Pública.  

As duas senhoras, sentadas em frente à porta, permaneceram caladas enquanto 

aguardavam o atendimento. Apesar de estarem uma do lado da outra não houve troca de 

palavras, o silêncio integrou a espera. Estavam com um olhar triste, abatidas. A senhora com 

a pasta na mão estava pensativa, via-se em seus olhos a vermelhidão de quem tinha chorado 

bastante nas últimas horas. Ela conferia os documentos de minuto em minuto, um a um, abria 

pasta, fechava a pasta, olhava a hora no celular, levantava-se, sentava-se novamente, parecia 



    

 

109 

incomodada por estar ali, naquele corredor, sentada nas cadeiras da recepção, dentro daquele 

serviço, com aquela demanda. Vestia-se com uma blusa de mangas longas, que tentava 

esconder ineficientemente alguns hematomas em seu braço, que a cada movimento revelava 

marcas de dedos de uma mão compondo a sua pele.  

As duas estavam esperando Celina, a assistente jurídica do CRAMVS. Com um 

histórico de mais de cinco mil acolhimentos nesse órgão, ela atende nas segundas, quartas e 

sextas-feiras principalmente tirando dúvidas das assistidas. Como está ao lado da Defensoria, 

encaminha as usuárias para esse órgão que irá promover a solicitação da medida provisória 

ou, em algumas situações, indicando-as à Delegacia.  

Celina abriu a porta da sua sala e chamou a primeira das mulheres para o acolhimento. 

Obedecendo a ordem de marcação, a senhora com a sacola de supermercado em mãos 

levantou-se, cumprimentou a advogada e entrou. Ela não ficou mais que 15 (quinze) minutos 

na sala e saiu de lá sorrindo, pegando nas mãos da funcionária e agradecendo. Antes de sair 

informou que já estava indo resolver o “resto das coisas” e que na próxima semana voltaria 

com os outros documentos para dar continuidade aos demais procedimentos. O que se vê a 

partir desse atendimento é que os documentos mobilizam outros documentos que servem 

não só para criar oficialidades, mas também para criar acesso e circulação dentro do próprio 

serviço – uma vez que se a usuária não tiver documento de identificação, ela não será legível 

ao Estado, sendo impedida de promover qualquer procedimento jurídico como, por exemplo, 

uma ação de guarda dos filhos, divórcio ou mesmo o registro de um Boletim de Ocorrência.   

Logo Celina chamou a segunda senhora para sua sala, dessa vez pelo nome: “Lídia, 

pode vir”. Ela sorriu e entrou. Esse atendimento demorou um pouco mais do que o anterior, 

por ser um retorno de um atendimento de violência doméstica. Desse modo, Lídia já possuía 

uma pasta com sua ficha de atendimento inicial. Talvez por isso seu atendimento tenha sido 

menos rotineiro e previsível, mostrando como alguns procedimentos eram adequados de 

acordo com os imponderáveis do serviço. Lídia e Celina passaram um tempo dentro da sala 

e logo em seguida a assistente jurídica saiu, aparentemente irritada. Eu não entendia bem o 

que ela falava para a assistida, mas percebi que estava com raiva de algo. Ela, que tinha a 

pele muito branca, naquele momento estava com o rosto erubescido e cada passo que dava 

trepidava o chão com seu sapato de salto alto. Andou até a porta da recepção do CRAMVS 

e a fechou com tanta força que se escutou o barulho da batida ao longo de todo o órgão. Saiu 

levando à Lídia pelas mãos em direção à Delegacia e, após alguns minutos, voltaram com 

um Boletim de Ocorrência em mãos. Entraram novamente na sala e logo em seguida a porta 
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se abriu, a assistida agradeceu o atendimento e saiu. Depois que as coisas se acalmaram, 

Celina saiu da sala e me disse:  

 
Menina, que atendimento complicado hein? Essa última que saiu daqui eu 
a conheço. Muito complicada a situação dela, eu insisti para ela vir, que 
bom que ela veio. Ela mora lá em Raposa com o parceiro dela, se separou 
do pai das crianças e começou a morar com esse homem, ele já abusou de 
uma das filhas dela, a mais velha. As meninas são tão lindas, mulher, tão 
lindas, eu conheço, a mais velha com oito anos, e ele abusou sexualmente. 
O que aconteceu foi que ela não acreditou na filha dela, porque amava o 
cara, então a menina falou para a avó e a avó tomou a menina, mas agora 
depois que a outra foi para casa da avó, ele está querendo abusar da menor, 
de três anos, então ela percebeu e não quer aceitar. Ele também bate nela, 
ela veio aqui tirar as dúvidas de como proceder nessas situações, o 
boletim da violência dela já fizemos aqui, agora da violência da filha dela 
tem que ser na Delegacia da Criança e do Adolescente, porque são menores 
as meninas (Celina, abril de 2019 – grifos meus). 
 

Além da situação de violência vivida por Lídia, minha intenção ao narrar sua 

presença no CRAMS é, neste momento, indicar algumas particularidades desse atendimento. 

Embora Lídia seja de outro munícipio da Ilha, Raposa (MA), ela é atendida pelo órgão que, 

a princípio, atende a capital, São Luís. Ela se desloca para tirar dúvidas e obtém como 

respostas a produção de um documento: o Boletim de Ocorrência. O BO irá inclui-la 

enquanto usuária do órgão e essa inclusão irá revelar a ruptura de um relacionamento 

sociofamiliar que já existia e a busca pela justiça, não só para si, mas também para suas 

filhas. Nesse caso, o itinerário será percorrido fora da Casa, uma vez que o serviço não atende 

crianças, embora as profissionais realizem a escuta e os encaminhamentos67. 

O caso de Lídia era um “retorno” de um caso de violência doméstica que pode 

demonstrar como acontece a perpetuação dos abusos e as várias tentativas de rompimento 

dos relacionamentos conjugais. Esse modelo cíclico68 vivido pelas vítimas de violência 

doméstica foi identificado no CRAMVS em outros casos como indica a figura abaixo: 

 

 

 
 

67 Quando se percebe uma situação como esta, Nísia, diretora do CRAMVS, informa que há alguns 
encaminhamentos que não feitos: “não fazemos atendimento de criança, a brinquedoteca é para as mães que 
trazem seus filhos, então eles ficam na brinquedoteca, com nossa pedagoga, enquanto ela (mãe) está em 
atendimento. Muitas mães trazem seus filhos, por isso nós temos esse espaço. Mas, também se percebemos 
que a criança está sofrendo abuso também a ouvimos e depois encaminhamos para o serviço de proteção à 
criança, muitas vezes as mães não sabem que seus filhos estão sofrendo abuso, descobrem aqui” (Nísia, abril 
de 2019). 
68 Como explica Soares (1999, p. 136) isto seria o ciclo da violência que “segundo o modelo feminista, tem 
três fases distintas. Na primeira fase [a mencionada no texto], a de construção da tensão, podem ocorrer 
incidentes menores, tais como agressões verbais, ciúmes, ameaças, destruição de objetos etc.”. 
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Tabela 2 – Frequência das Agressões 

Frequência  Quantidade % 

Esporádicos 1.308 33,00 

Diariamente 1.238 31,00 

Fim de Semana 483 13,00 
01 vez 241 6,03 

Outros – circunstancial 191 5,00 

01 a 02 Vezes 129 3,23 

Não informado 159 3,98 

01 a 03 vezes 122 3,05 
Álcool, SPA 95 2,38 

Não registrado 32 0,80 

Total 3.998 100,00 

Fonte: Relatório Estatístico dos Casos de Violência Doméstica e Familiar Contra a Mulher – 10 anos do 
CRAVMS (2008 - 2018). 

 
Segundo os dados observados na figura a maioria das violências acontece seja em 

um contexto esporádico (33%) ou diariamente (31%), ou seja, existe a ideia de rotina e 

movimentos uniformes. O CRAMVS, como espaço de acolhimento, tem como central o 

procedimento da escuta. Essa é essencial para que se produza, pela fala, uma ação que 

possibilita ou não o acesso das usuárias à malha classificatória do Estado. A partir deste, 

todos os demais atos serão geridos e estratificados pelos administradores do serviço. A cópia 

do BO ficará na pasta da Lídia; como a dela, as pastas das outras mulheres são de papelão, 

com seus nomes escritos a caneta na capa. Em cada uma há uma ficha de atendimento inicial 

e relatos dos demais atendimentos que sucederão. Essa ficha é um formulário, redigido em 

uma folha A4, com papel timbrado, demostrando a hierarquia do órgão dentro da 

administração pública municipal. Possui blocos de perguntas objetivas e blocos de perguntas 

subjetivas, constituídas por: identificação da assistida (nome, telefone, grau de escolaridade, 

data de nascimento, endereço, renda, profissão – vínculo formal ou informal, estado civil); 

composição familiar (tipo de moradia – alugada, própria, mora com parentes, cedida; com 

quem reside, se possui filhos, se recebe algum benefício social); identificação da violência 

(qual foi a violência sofrida: psicológica, moral, física, sexual, patrimonial, tentativa de 

homicídio , ou outras identificar , dia, hora e local da violência, descrição dos fatos 

ocorridos69 ); identificação do agressor (nome, idade, profissão, grau de escolaridade, grau 

de relacionamento com a assistida, se faz uso de drogas ou bebidas alcoólicas – se sim qual 

o tipo, se já foi preso – se sim, por quê, se tem porte ou porta arma de fogo). 

 
69 Essa descrição, ao contrário da prevista no BO, não carrega uma carga rígida, com um tom burocrático. É 
escrita tal qual a compreensão da funcionária. 
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Ao final de todas as perguntas há um espaço para assinatura da profissional que 

conduziu o preenchimento da ficha e o número da matrícula no serviço público, a assinatura 

da assistida, com o número do seu RG. Não são acompanhadas de carimbo, ao contrário do 

que acontece com os documentos produzidos na Delegacia, mas sua oficialidade é 

demostrada a partir das assinaturas e números de identificação pessoal. 

 

2.2 AS MICROINVENÇÕES ADMINISTRATIVAS 
 

A Casa da Mulher Brasileira, como mencionado anteriormente, foi criada por um 

decreto e com orçamento previsto na Lei Orçamentária Anual (LOA), tem o objetivo de 

atender as mulheres vítimas de violência no município de São Luís, no Maranhão, de 

maneira cômoda, continua e eficaz. Satisfazendo assim os princípios do serviço público. 

Ela está ordenada em termos de valores institucionais respectivos aos próprios 

significados da burocracia estatal que decreta suas práticas, seu desempenho, sua gestão, sua 

produtividade e a forma como as administradoras devem se relacionar com os recursos 

públicos. Todavia, as relações, os encontros diários e a identificação de problemas concretos 

da gestão do cotidiano podem implementar o modo pelo qual as funcionárias mobilizam, 

organizam e geram a realidade do serviço. Essas estratégias do dia a dia podem contribuir 

para a execução e o desempenho das atividades, além fortalecer a política a partir do uso da 

criatividade, da resistência e da reinvenção –ferramentas para potencializar o compromisso 

coletivo das funcionárias com o serviço e do serviço com as usuárias.   

As administradoras da Casa usam das microinvenções criativas para manter o serviço 

em pleno funcionamento a partir do compromisso com os projetos institucionais, da “crença” 

na eficácia social que compõe a política pública, das parcerias extrainstitucionais que se 

articulam na realização de ações dentro da Casa e da mobilização na busca de capital 

econômico para compor os orçamentos paraoficiais do serviço.  A partir do orçamento eu 

gostaria de apresentar a ideia de microinvenções. Ele é constituído a partir das mobilizações 

feitas pelas próprias funcionárias dentro das suas relações sociais e familiares, presenciais e 

virtuais. É um exercício exaustivo, coletivo e que representa a própria construção identitária 

do serviço, que manobra a livre iniciativa das funcionárias como papel fundamental para o 

desenvolvimento das atividades ofertadas na Casa. 

Em específico, escolho contar sobre um curso profissionalizante de Manicure 

realizado pela Casa e alguns parceiros. A justificativa para realização do curso veio da 

observação, fruto do trabalho na Casa, de que a dependência financeira é um dos fatores 
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determinantes para perpetuação do ciclo da violência doméstica. Isso porque, em algumas 

situações, a mulher, por não possuir renda própria ou possuir renda insuficiente para arcar 

com suas despesas e as de seus filhos, não consegue desfazer o vínculo conjugal. Essa 

constatação levou em consideração os dados estatísticos referentes aos atendimentos 

realizados pelo CRAMVS no período de 2008 a 2018. O conteúdo desse revelou que, em 

relação ao fator econômico, as mulheres, em sua maioria, declararam não possuir renda, o 

que representa, em muitos casos, total dependência financeira da vítima em relação ao 

agressor. 

 
Gráfico 2 – Relatório da Renda das Usuárias do CRAMVS 

 
Fonte: Relatório Estatístico dos Casos de Violência Doméstica Familiar Contra a Mulher – 10 Anos do 

CRAMVS (2008 - 2018). 
 

O curso70 de Manicure aconteceu nas dependências da Casa e durou três meses. 

Nesse ínterim, as cursistas levaram consigo os filhos de 0 a 5 anos. Enquanto esses 

permaneciam na brinquedoteca, localizada dentro do CRAMVS, elas puderam aproveitar as 

aulas realizadas no auditório. Essa foi, uma importante estratégia acionada para evitar a 

evasão das mulheres, um dos elementos que contribuiu para que não houvesse nenhuma 

desistência.   

Outra estratégia para a frequência no curso diz respeito a possibilitar formas menos 

sofríveis e obstaculizadas de deslocamento urbano. Isso se mostrou importante porque 

percebeu-se que muitas das mulheres inscritas chegavam na sala de aula suadas, cansadas e 

já sem ânimo, pois deslocavam-se das suas residências caminhando com suas crianças. Boa 

parte das cursistas estava em busca de recolocação profissional, enquanto outras estavam 

desempregadas há pouco tempo. Mesmo as empregadas não tinham, necessariamente, como 

 
70 Assim, esse tipo de capacitação, como destacado por Nadirlene Pereira Gomes et al (2018), revela a 
dependência econômica enquanto justifica para que haja encaminhamentos intersetoriais e a inserção da mulher 
em programa de geração de renda e emprego.  
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arcar com a despesa do transporte coletivo sem colocar em risco outra necessidade familiar 

(como alimentação, aluguel, tarifa de água e luz).  

Nesse sentido, a mobilização acionada pelas profissionais usou como estratégia a 

“vaquinha virtual71”. Ela foi proposta, inicialmente, pela diretora da Casa, Ana, cujo objetivo 

foi angariar recursos para custear as tarifas do transporte coletivo Ela me explicou que a 

dinâmica da “vaquinha” se deu da seguinte forma:  

 
Eu não tenho vergonha de pedir não, sai mandando mensagem para todos 
meus contatos do WhatsApp explicando a situação. Afinal, a gente vê que 
essas mulheres precisam, e a vontade né?! Aqui mesmo, dentro da Casa, 
saí pedindo dinheiro para todo mundo, eu mesma dou o que posso e não 
posso. Nas delegadas eu já chegava logo “passa aí R$ 50,00 reais” [risos]. 
Aqui a gente vai funcionando assim, o recurso é pouco, mas a gente vai se 
reinventado. Tem que se reinventar, né? Aqui não é uma política para 
embelezar (Ana, abril de 2019). 

 
Deste modo a “microinvenção” pode ser acionada enquanto categoria que busca 

preencher os vazios institucionais ou mesmo os elementos não previstos quando da sugestão 

de alguma atividade. Ela mobiliza as administradoras para que revelem sua criatividade com 

o manejo das situações trazidas pelas mulheres que buscam o rompimento com a violência. 

Elas são, portanto, uma ferramenta que forja os processos de formação do serviço público. 

Os desafios que provêm do atendimento às usuárias são, dessa forma, imprevisíveis ou 

surpreendentes:  

 
Aqui a gente faz das tripas coração. Eu te digo que a gente chega a fazer o 
impossível com o que tem, viu?! Tem mulher que chega aqui precisando 
de tudo, com dois, três, quatro filhos, passando fome mesmo. Você olha 
aquelas crianças e sabe que não almoçaram. Que tão ali sem comer nada. 
A gente não faz caridade, e o serviço também não era para fazer isso, mas 
não tem como não se compadecer. Entende? Ai a gente arruma uma cesta 
aqui, outra ali. Pede ajuda. E assim a gente vai se virando. Todo mês é 
assim. Eu já deixo uma parte do limite do meu cartão para isso, porque 
todo mês a gente tem surpresa (Ana, abril de 2019). 

 

A categoria “impossível” é acionada pelas minhas interlocutoras que se engajam 

(“sem vergonha”) na produção e na realização não só das atividades administrativo-

institucionais: para a manutenção, adaptação e continuidade do serviço; para que as ideias 

saiam do papel, afinal, “as mulheres precisam”. Martina Ahlert (2013), em sua tese de 

doutorado, cita a categoria “precisão” associada às adversidades, seja ao sofrimento, à saúde, 

 
71 “Vaquinha” é um termo usado nas diferentes regiões do Brasil para designar uma atividade em que um grupo 
específico de pessoas irão se juntar com a intenção de arrecadar contribuições financeiras para determinado 
objetivo específico.  
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ao trabalho, e/ou ao dinheiro. A instabilidade, para a autora, seria o que caracteriza a 

“precisão” enquanto dificuldades da vida.  

Esta precisão, em alguns momentos acionada como “necessidade” na Casa da Mulher 

Brasileira, provoca/produz a condução do trabalho, a forma de lidar com o próprio serviço, 

o empenho e a dedicação na resolução dos problemas. Eu não gostaria de sugerir, entretanto, 

que as microinvenções surgem apenas da falta de dotação orçamentária, como resultado 

instrumental da precisão ou de uma ausência de Estado. Elas são marcas de um trabalho 

criativo que busca gerir os elementos cotidianos que compõem o serviço. As 

microinvenções, portanto, permeiam os fazeres das administradoras, seja na criação de um 

novo curso, de uma nova oficina, ou nas novas formas de prestar o atendimento às mulheres. 

Trago novamente à discussão a anunciação de Ana sobre a criação de uma política 

dinâmica e não ornamental. Entendo que, com isso, ela quis dizer que a Casa deve ser um 

espaço produtivo na vida dessas mulheres, deve dar condições de acesso e permanência, não 

só a demandas judiciais, mas também incentivar a emancipação e a autonomia financeira, 

através de cursos e aperfeiçoamentos. Não basta ofertar a capacitação, deve-se possibilitar 

que as mulheres participem dela e, assim, sejam integradas ao mercado de trabalho. Isso quer 

dizer que a Casa é pensada como um espaço para ação do Estado, funcionando a partir da 

presença, fazeres, práticas e lógica das suas profissionais. Não está completo, encontra-se 

em constante (trans)formação. Ela detém o tom burocrático rígido e “não faz caridade”, 

porém se flexiona e se “compadece” a partir das afetividades, conflitos e surpresas surgidas 

a partir imponderáveis da vida real experimentados pelas funcionárias. Essas representam, 

investem e, transvestem o Estado de sentido, vida e humanidade.  

Em outras palavras, os modos de pensar, construir, remontar e habitar a Casa se dão 

por meio das relações cotidianas e das produções de microinvenções estratégicas elaboradas 

pelas profissionais do serviço, com ajuda dos seus aliados, de modo a manter o serviço 

conhecido, ocupado e funcionando. Não só a partir diretrizes do Estado, mas também pela 

lógica e necessidades das usuárias, percebidas pelas profissionais, que usam da criatividade 

como modo de mudar a política institucional. Assim, possibilitam que ela continue 

cotidianamente sendo uma ferramenta que pode, em certa medida, gerar dignificação na vida 

da mulher, como falarei mais à frente. 

 

2.2.1 – Fazer caber mais gente: ampliar acesso e esticar a política 
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Até aqui, neste segundo capítulo, venho indicando alguns aspectos do cotidiano de 

funcionamento da Casa da Mulher Brasileira. Mostro, por um lado, os itinerários mais 

comuns seguidos pelas usuárias do serviço e, por outro, a criatividade presente nas ações de 

trabalho das funcionárias e funcionários do espaço. Busco, a partir deste momento, entender 

como as/os diferentes profissionais são também atravessadoras/es da política (BACHTOLD, 

2016). São eles os responsáveis pelo primeiro atendimento capaz de produzir 

“oficialidades72” (LOWENKRON; FERREIRA, 2014; VIANNA, 2014), reconhecimento e 

compreensões sobre o fato e sobre a vida precária (BUTLER, 2019), que é, também, uma 

vida passível de humanidade, de ser vivida, de ser reconhecida pelo Estado.  

Esse reconhecimento acontece por meio de um exercício hermenêutico da norma – 

que produz documentos como consequência e que legitima a mulher como usuária do 

serviço. Possibilita-se à mulher, assim, iniciar seu itinerário dentro da instituição de justiça, 

partindo de processos de socialidade, cujas interações com as/os funcionárias/os projetarão 

a sua entrada e circulação no órgão. Isso implica dizer que existe uma lógica neste registo: 

Miranda et al. (2010, p. 144) argumentam que “implica que o registro é feito pelo Estado 

para o próprio Estado, com o objetivo de criar uma interpretação autorizada sobre os fatos”. 

Essa interpretação pode sofrer mudanças ou ajustes durante o deslocamento de uma 

usuária em um órgão. Quando as pastas são encaminhadas para as escrivãs que atuam no 

turno diurno elas podem ser corrigidas, por exemplo. Logo, é comum perceber erros, faltas 

ou dificuldades no registro da ocorrência. Pode haver erros nos nomes das partes, endereços, 

hora do fato; falta de informações ou dados incompletos; ou mesmo dificuldade em registrar 

a ocorrência ao tipo penal específico. Desse modo, quando a demanda chega nas mãos de 

uma das escrivãs, a capa da pasta pode sofrer alterações e, consequentemente, todo o 

processo pode mudar de caminho, posto que o tipo penal se conecta ao itinerário. Como me 

disse Aluísio, um escrivão da Casa,  

 
É muito comum, toda vez que você observar ‘213 ou 217-a com 11.340/06’ 
significar que é violência doméstica, mas é sempre bom você olhar o 
conteúdo, porque, às vezes, como vem do plantão colocam só a 11.340/06 
para dar agilidade, mas nem sempre é... Aqui a gente costuma corrigir, 
fazer outra capa, analisar direitinho, mas tem uns que ainda sai com erro, 
então é como eu estou te dizendo, tem que ver se a história bate (Aluísio, 
junho de 2019). 

 

 
72 Lowenkron e Ferreira (2014) e Vianna (2014) argumentam no sentido de informar que o processo de criação 
de documentos, de fixação de uma narrativa a um papel atuam no sentido de constituir uma oficialização.  
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É importante pensar que as formas de atender não estão apenas relacionadas ao ato 

de “lidar com as mulheres”. Mas, também com a preparação, a atuação e os fazeres das/os 

profissionais dentro e para o serviço. Um exemplo importante disto está quando a/o 

funcionária/o assume a responsabilidade de se atualizar, não por “obrigação” imposta no 

serviço, mas para que possa acolher, ouvir e identificar uma nova demanda. Ler as alterações 

legislativas, procurar saber quais são as novas compreensões da violência e do crime 

reverbera, de certo modo, nos modos que se dão os atendimentos e a prestação do serviço. 

Para alguns profissionais, isso vai ainda além, como é o caso do próprio Aluísio, citado 

acima, que me disse, quando falava sobre a tipificação da violência no atendimento, “eu sou 

pai, tenho que saber criar meus filhos”. Assim, deu a entender que, para ele, que é pai de 

dois meninos, é importante se atualizar não só no trabalho e para o trabalho, mas também 

para educar seus filhos e contribuir para que eles não produzam este tipo de violência. 

Do mesmo modo, durante o trabalho de campo percebi um esforço das/os 

funcionárias/os em “não querer deixar ninguém de fora” do serviço, conduta que tem como 

característica a integração à Casa a partir do conhecimento da norma penal, da interpretação 

do fato e da prestação do atendimento. Cometer erros de interpretação significa que pessoas 

não irão conseguir acessar o sistema judiciário por não terem suas demandas reconhecidas 

enquanto “fatos típicos” e, portanto puníveis. Logo, não serão reconhecidas como sujeitas 

de direito. Aluísio, que já havia sido corrigido algumas vezes por não interpretar 

corretamente alguns fatos e alocá-los em uma capitulação delitiva equivocada, temia repetir 

o erro, por isto passou a exercer vigilância e controle sobre seus próprios atos. Um exemplo 

de como transformou seu ponto de vista foi quando descobriu que estupro de vulnerável não 

é apenas quando a vítima é menor de 14 anos. Através de seus estudos aprendeu que esse 

ocorre também quando a vítima está em uma situação de vulnerabilidade, seja por ser 

considerada doente mental, estar enferma ou embriagada quando sofre a violência. Como 

ele disse: 

 
Ah, eu não sabia que estupro de vulnerável também era quando a mulher 
estava bêbada, porque nesses casos normalmente não há violência ou grave 
ameaça, mas quando a gente começa a compreender o que é 
‘vulnerabilidade’ vê que a mulher quando bebe muito não tem como se 
defender, às vezes, está em uma situação que não pensa, que não entende 
mais nada. Isso eu só vim saber quando a doutora me explicou, porque a 
lei mudou né? Por isso, a gente tem que sempre está lendo, vendo o que 
mudou e o que não mudou, para não deixar ninguém de fora (Aluísio, junho 
de 2019).  
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Os atendimentos de Aluísio são cautelosos: há uma primeira leitura do boletim de 

ocorrência para que a declarante possa se recordar dos fatos que expôs no momento do 

registro da ocorrência. Em seguida, ele pergunta se todos os dados estão corretos ou se 

precisam ser ajustados, alterados ou corrigidos. Caso não tenha o nome do autor dos fatos 

no BO, pergunta mais uma vez se ela sabe ou soube de algum dado sobre o “sujeito”. Ele 

pergunta acerca dos fatos e pede para que a mulher informe, com o máximo de detalhes, o 

que se recorda dos acontecimentos em questão. Ele costuma demorar-se em cada um dos 

seus atendimentos, seja pela preocupação com a escrita ou em escutar com paciência a sua 

interlocutora. Ele então escrevia a história e, após isso, lia as anotações para que ela pudesse 

corrigi-lo ou sugerir modificações em alguma frase, caso fosse necessário. Só depois 

imprimia o depoimento para assinatura.  

Isso, embora pudesse, às vezes, colaborar para que os atendimentos se acumulassem 

na recepção – pois uma oitiva que atrasava prejudicava o fluxo de todas as demais – 

contribuía, de outro modo, para que o mínimo de pessoas fosse “deixada de fora” por falta 

de identificação da demanda. Todas podiam, nesse sentido, acessar o sistema de justiça, ter 

seus atendimentos tramados e alocados em pastas, todavia para isso suas histórias deveriam 

ser lidas e identificadas enquanto um ato de violência. Para isso, a violência precisa caber 

em um tipo específico de crime. Essa preocupação marca as formas de classificação e gestão 

durante os processos de inteligibilidade entre funcionária/o e usuária do serviço que ocorrem 

cotidianamente em todas as instâncias da Casa, como falarei mais adiante.  

Há ainda outra forma de importar-se com as mulheres, se responsabilizar por elas e, 

assim, “esticar” a política. Trata-se da possibilidade de incluir mais pessoas no serviço. Para 

isso, me deslocarei das preocupações de Aluísio para pensar com Conceição. Ela tem o cargo 

efetivo de assistente social no CRAMVS há 11 anos. Tem doutorado em políticas públicas, 

e além da sua atuação profissional, também milita no movimento feminista e negro. Seu 

cargo atual é vinculado à administração pública municipal – isto quer dizer que sua atuação 

deve respeitar uma jurisdição específica, cujo limite é o município de São Luís/MA. Logo, 

as mulheres que são atendidas por ela devem morar nessa cidade, como regra geral. Mas, as 

regras gerais na órbita da administração pública se produzem nas exceções, nos limites do 

poder discricionário que, para Claudia Fonseca (2010), se estende a todo o sistema 

administrativo e qualifica sua forma de atuação nas margens entre a lei e a oportunidade, 

entre a necessidade e a forma de servir a administrada. 

Retomando a ideia de limite municipal, perguntei a Conceição “Como fazer o 

enfrentamento da violência quando existe fronteira?”.  Essa pergunta ela respondeu 
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assertivamente: “Não deixando passar”. A semântica desse enunciado foi construída a partir 

de uma das narrativas compartilhadas por ela para mim e por uma usuária do CRAMVS para 

ela,  

 
Teve um caso em que o pai deixou de dormir com a mãe, e até ter relações 
sexuais, para ficar dormindo acariciando a filha. Essa mãe veio aqui em 
2009. A questão é que há um limite chamado território para o 
acompanhamento. Nós só podemos atender mulheres de São Luís, 
mas, não fazemos ela voltar para casa sem atendimento, então, como 
é que se dá: toda mulher, seja de onde for, nós iremos fazer a ficha 
inicial, explicar, acolher, mas para acompanhar o desdobramento, aí 
não podemos, para isso ela tem que morar em São Luís, como já falei.  
Então, no caso dessa senhora, ela veio com a filha. A menina tinha 10 anos 
[em 2009], e agora em 2019, retorna essa que foi a criança de 10 anos 
[Lavínia] com 19 anos agora, com o mesmo caso: o pai, motorista de 
ônibus, molestava as filhas, acariciava. Acionei o Conselho Tutelar do 
município dela, e estou entrando em contato com essa jovem toda 
semana, porque tem casos que fogem desse limite do território, são 
vidas em jogo. E eu como assistente social, tendo um pé na militância 
não posso deixar isso passar assim. (Conceição, abril 2019. Grifos meus)  

  
A fala de Conceição aciona duas problemáticas especificas: 1) como o aparente 

problema de uma família, envolvida em um caso de violência doméstica cíclica, geracional 

e incestuosa influencia nos arranjos que modelara a administração do caso, e a interação 

entre a usuária do serviço e a servidora; e 2) o modo que as margens do Estado [munícipio] 

escapam às narrativas reificadas em torno do conjunto das violências.   

A narrativa também era sobre o processo de transformação do serviço e da própria 

profissional: em 2009, Conceição já trabalha no CRAMVS há um ano. Naquele momento 

acreditava na ideia de que as normas “eram rígidas, inflexíveis” – portanto, não poderia 

haver a relativização em torno dos limites da atuação do município. Nesse momento, ela 

direcionou a família ao Centro de Referência do município de origem. Dez anos se passaram, 

o CRAMVS ganhou uma nova estrutura, localizado dentro da Casa da Mulher, e a servidora 

já estava mais experiente nos atendimentos – como ela disse “já estava calejada”.  

A menina, agora mulher, repete o itinerário na busca do fim da violência. Dessa vez, 

mesmo residente em outro município, ela conseguiu acessar a malha classificatória do 

Estado. Torna-se usuária do CRAMVS. Houve o acolhimento de Lavínia e a confecção dos 

documentos, parte da rotina do primeiro atendimento. Mas, para prosseguir com o 

andamento do processo, Conceição delegou o caso à comarca específica, pois não havia 

como acompanhar o processo estando em outro território. Todavia, apesar da distância, se 

fazia presente semanalmente através de ligações, quando aproveitava para procurava saber 

do andamento do caso.  
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Nessa situação, existiam elementos que indicavam de forma objetiva e 

inquestionável a brutalização dos corpos (EFREM FILHO, 2016), manobrados não só pelo 

estupro, mas também pelo incesto, que modelava a organização da casa, as formas 

elementares de convivência e respaldavam os silêncios e as omissões. Logo, o corpo de 

Lavínia e de suas irmãs são ao mesmo tempo objeto e alvo de poder, agregando-se a ele um 

significado técnicopolítico, enquanto elemento que permite exercer constante vigilância 

sobre, seja da sua pureza, seja da sua sexualidade (FOUCAULT, 1979).   

  Desse modo, Conceição acredita que os desdobramentos da sua conduta servem 

como uma manobra efetiva para enunciados que transgridam as fronteiras municipais, uma 

vez que “trazem mais benefício que maleficio”, ajudando, em certa medida, no rompimento 

da violência e valorizando a fala da vítima73. Logo, as profissionais do serviço são 

elementares na manipulação dos fatos e na engenharia dos itinerários, dentro ou fora do 

serviço –no próprio processo de legibilidade das vidas das usuárias do serviço.  

É possível perceber como os fazeres e práticas do Estado são marcadas e conduzidas 

pela atuação das suas servidoras. Elas não transgredem a legislação, mas entrecruzam as 

demandas que surgem e atingem as suas emoções. Isso seria o que Gabriel Feltran (2012) 

vai chamar de “ilegalísmos mágicos”, sendo o que é ilegal não é necessariamente o que está 

fora da lei, mas os atos em que vai se ponderar o que é justo e correto e o que não é – é o 

agir no limite da norma e não contra ela.  

Observando o desenrolar das redes de atendimento, entendo que alguns órgãos da 

Casa da Mulher alargam as fronteiras da sua competência, para fazer caber mais pessoas no 

âmbito do seu acolhimento e assistência. O CRAMVS atende mulheres adultas, do e no 

município de São Luís, mas em situações excepcionais, as servidoras trazem as usuárias para 

dentro da Casa, avocam suas vidas ao serviço por compreender que uma das características 

das instituições públicas, como diria Bachtold (2016), é trazer as pessoas para dentro da 

malha classificatória do Estado, característica que constitui a burocracia. 

 

2.2.2 Outros aspectos do cotidiano: as desconfianças e as ajudas não previstas em Lei 
 

Era comum, durante os expedientes da Delegacia, escutar conversas informais dos 

agentes mencionando expressões como “aquela ocorrência parecia falsa”. Eram suspeitas 

 
73 Simião (2015, p.16) ao pesquisar um Juizado Especial de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher 
no Distrito Federal percebeu que existem conflitos dentro das cenas dos processos, haja vista que existem 
“expectativas de condutas socialmente adequadas presentes na formação dos servidores que podem levar a uma 
aplicação particularizada da Lei, reforçando representações tutelares dos agentes estatais sobre o ‘outro’”. 
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anunciadas no intervalo entre atendimentos na recepção, nos corredores ou durante refeições 

na cozinha. Essa, espaço por excelência dos assuntos mais variados, era ocupada por troca 

de saberes, como quando um policial ensinava outro sobre “truques” para concurso público; 

troca de afetos entre os profissionais (vi entregas de souvenirs entre colegas na volta de 

viagens); venda e circulação de mercadorias, com produtos de beleza vendidos em revistas, 

recipientes de plástico, lingerie e “suquinhos” de fruta (din din).  

Ao mesmo tempo que se alimentavam e conversavam sobre assuntos diversos, os 

funcionários avaliavam os casos atendidos, planejavam os plantões e escalas, corrigiam ou 

levantavam suspeitas sobre uma história narrada por alguma das usuárias. Eu nunca vi 

nenhuma delas ser interpelada com suspeita, mas percebia que havia uma ambivalência na 

forma como algumas histórias eram recebidas pelas/os profissionais. Certa vez, interessada 

na ideia de uma “informação” ou “notícia falsa”, desloquei-me até a interlocutora, agente de 

polícia, e perguntei o que significava essa expressão. 

 
Maynara: O que é uma “notícia que parece falsa”? 
Cecília: [ela riu inicialmente com minha pergunta, parecia algo óbvio]. É 
quando parece falsa. É porque as informações são muito curtas, ela disse 
que o fato aconteceu em um canto, depois diz que aconteceu em outro. Tem 
muita contradição, aí nesses casos fica parecendo que não é verdade. Aí 
fica difícil saber se é verdade ou não. 
Maynara: Entendi, mas nesse caso como se descobre a “verdade”? 
Cecília: Só na investigação mesmo. A gente vai ouvir ela novamente. Vai 
ouvir o suspeito. Não tem outro jeito. E isso acontece... 
Maynara: Acontece muito? 
Cecília: [apontou para uma pilha de papel que estava em cima de uma das 
mesas da recepção] oh, aqui são as verdadeiras [apontando para o lado 
esquerdo] e aqui são as falsas [apontando para o lado direito]. A gente vê 
caso assim todos os dias (Cecília, julho de 2019).  

 
Inicialmente, destaco dois aspectos da fala de Cecília: o primeiro é que “Tem muita 

contradição, aí nesses casos fica parecendo que não é verdade”; e o segundo: “A gente vê 

caso assim todos os dias”. Essas respostas implicam dizer que existe uma gramática74, uma 

linguagem, que constitui o modo de atuação das servidoras públicas, cujo objetivo é 

identificar a coerência, a coesão e a verdade nas narrativas das usuárias do serviço. Também 

reforçam a ideia de repetições e modelações cotidianas que constituem a composição e o 

funcionamento do órgão. 

 
74 Gramática no sentido proposto por Axel Honnet (1992), em “Luta por reconhecimento”, em que a inserção 
na sociedade se dar por luta de reconhecimento. Sendo acionado, em certa medida, a gramática modal dos 
conflitos sociais, que pode usar do amor, do direito e da solidariedade.  
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 Ainda a respeito dessa questão, pude observar que essa dimensão da notícia poderia 

ser acionada de duas formas: revelando que existia uma preocupação sobre a verdade de um 

fato ainda no momento do registro de ocorrência; ou poderia surgir ao longo do processo, 

quando não existiam provas (materialidade) ou/e indicação de autoria para demonstrar que 

o crime “verdadeiramente” aconteceu. Apesar da necessidade de constituição de 

materialidade e individualização da autoria, a agente de polícia Cecília contou-me ainda que: 

 
A palavra da mulher tem um peso forte? Tem. Mas só a palavra dela não é 
suficiente para uma condenação. Claro que vamos colher outros elementos, 
mas é muito mais interessante quando tem testemunha e nesses casos quase 
nunca temos. E quando temos, muitas testemunhas não querem participar. 
(Cecília, julho de 2019) 

 
Nessa direção, as profissionais da delegacia atuam a partir de uma linguagem técnica 

e jurídica que necessita de nexo de causalidade (a relação direta entre um fato ilícito e 

culpável, que tenha como consequência um resultado previsto na norma) para constituir suas 

operações entre um ato já ocorrido e uma tipificação penal. Sob tais perspectivas, as 

administradoras transformam uma memória em papel, um papel em processo, um processo 

em um direito, um direito no reconhecimento jurídico de uma vida. 

Os documentos garantem o acesso e permanência das mulheres dentro do serviço e 

seu reconhecimento no sistema jurídico e social. A cidadania dessas mulheres é constituída 

a partir das práticas e intepretações dadas pelas/os profissionais e dos seus documentos, 

tornando-as legíveis e identificadas, com direitos e deveres próprios (BACHTOLD, 2016). 

Isto seria o que Paula Lacerda (2015) chama de “existência providenciada”.   

Além desses aspectos, em diferentes situações usuárias procuravam a Delegacia para 

atuar em funções diferentes daquelas as quais são de sua competência. Algumas mulheres 

não buscavam o órgão para judicializar uma demanda, mas sim para usá-la enquanto 

dispositivo de “vingança”, de “ajuste de conduta”, de outras questões não afetas à repressão 

da violência propriamente dita. 

A despeito dessas outras formas de solução para violência, o agente Josué, 

responsável pela confecção e tratamento das solicitações de medidas protetivas, apresentou 

algumas dinâmicas vistas a partir da sua vivência diária com as mulheres. Segundo ele, elas 

não buscam a delegacia para judicializar suas demandas, mas sim para “dar um susto75 no 

sujeito que está praticando violência com elas”, se “vingar”, “dar um jeito no marido ou no 

 
75 A respeito do uso pedagógico da burocracia, outras autoras já chamaram atenção para os pedidos da 
epistemologia do “susto” (Ver CANÇADO et al, 1991) 
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ex” ou “assustar o marido para que ele venha a ter um comportamento melhor dentro de 

casa”.  

A intenção não é cortar laços, muito pelo contrário: é ajustá-los. É atenuar ou acabar 

com a violência. Para Josué, a delegacia não deve e nem pode ser acionada como um meio 

alternativo de resolução de conflito. Para ele, o órgão não possui mecanismos ou 

instrumentos para promover litígios extrajudiciais, como, por exemplo uma conciliação. A 

função do órgão é produzir persecuções penais, demandar criminalmente e ser acionado só 

em “último caso”.  

Um dos atendimentos que pude observar, tinha o objetivo central do registro da 

ocorrência de tentar um acordo ou uma solução, em vez de buscar pela “justiça”. Foi o que 

aconteceu com Regina Lúcia. Regina passou pela porta de vidro da Delegacia, dirigiu-se até 

a mesa de Myriam (a recepcionista), e perguntou como fazia uma “queixa” antes mesmo de 

dizer o “bom dia”, que veio em seguida. Ela era uma senhora de fala grave e alta, estatura 

mediana (aproximadamente 1,65m), bem magra, com seus cabelos esbranquiçados em uma 

longa trança. Vestia uma blusa da última campanha política de 2018, que estampava o atual 

governador do Maranhão, Flávio Dino. Aparentava ter uns 55 a 60 anos, carregava um rosto 

assentado de marcas e várias cicatrizes, algumas pareciam recentes. Carregava também um 

tabuleiro, que parecia pesado, repleto de balas, bombons e pipocas. 

Direcionou-se à Delegacia para lavrar um Boletim de Ocorrência contra o seu filho. 

Iniciou contando que “ele não fazia nada dentro de casa e como se não bastasse ser 

vagabundo” ainda ficava,” pegando as coisas de dentro de casa para trocar por droga e agora 

deu para bater em mim. Eu não quero morrer, sabe? Eu o criei, amo ele, mas não vou morrer 

nas mãos dele. [neste momento pude ouvir sua voz trepidar, e percebi que ela estava 

chorando]” (Regina Lúcia, agosto de 2019). 

 A agente que estava fazendo o boletim de ocorrência perguntou se isso acontecia 

com frequência; a voz dela, que era bem alta, falhava ao responder algumas das assertivas, 

mas pude ouvir todas as respostas e anotá-las imediatamente em meu caderno de campo, 

 
Ele usa droga desde cedo, foram as más companhias. Eu dizia não faz isso, 
mas o ‘piqueno’76 nem estudar quer. Eu o coloquei em curso, e ele pegava 
o dinheiro do curso e comprava droga. Ele usa essa maconha, fuma umas 
pedras, eu só queria que Deus o levasse. É meu filho, mas era melhor 
Deus levar... Fica judiando de mim, e das irmãs dele... E olha que eu nem 

 
76 Segundo o dicionário “Maranhão na ponta da língua” (2011), piqueno/a significa “corruptela da palavra 
‘pequeno’. Geralmente essa palavra é utilizada como sinônimo de menino, menina, criança ou de pessoa 
desagradável. Ex.: Esse piqueno não me deixa em paz um minuto” (NERES; BARROS, 2011. p. 103).  
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sei o que ele faz na rua com os outros. Em casa ele tira o pouco que eu 
tenho. Eu trabalho. Senhora, trabalho tanto! Você está vendo, olha minhas 
mãos [mostrou as mãos calejadas]. Eu vendo essas balas, eu lavo roupa, eu 
limpo casa, eu tiro até os matos de frente das casas, para poder levar 
dinheiro para casa, e um ‘caba safado’ desse fazer isso? E ainda querer me 
matar... A senhora pode botar tudo isso aí. Eu queria que vocês 
conversassem com ele, eu não quero ele preso, sabe? Mas, com o susto 
quem sabe ele não se apruma. (Regina Lúcia, agosto de 2019. Grifos 
meus). 

 

Por um lado, Dona Regina rogava a Deus que “levasse” seu filho, pois a morte 

paradoxalmente traria vida e alívio para sua ela e sua família. Por outro lado, deixava claro 

que não queria a prisão, de modo que para ela o registro não deveria atingir a “eficácia social” 

a qual se destina, transitar pelos órgãos de justiça, e sentenciar uma sanção a um culpado. 

Deveria sim possibilitar uma conciliação, “um susto” que, em sua visão, teria um caráter 

socioeducativo, capaz de transformar o sujeito que estava praticando atos ilegais em alguém 

“aprumado”, ou seja, endireitá-lo.  

No entanto, quando uma vítima de violência decide comunicar o crime, ela 

desencadeia inúmeras ações dentro dos órgãos responsáveis pelo atendimento dessa 

demanda, encarregados de colocar em prática as normas reguladoras previstas nas 

legislações. Não pode a/o profissional, portanto, deixar de agir diante a situação registrada, 

sob risco de prevaricar o ato. 

Logo após escutar a narrativa de Dona Regina, a agente lavrou o Boletim de 

Ocorrência, imprimiu-o e como ela não sabia escrever, na linha em que deveria assinar 

colocou a marca da digital do seu polegar direito. Ao lado da sua digital outro agente assinou, 

confirmando ad hoc a sua identidade. Isso porque, apesar de ter documentos de identificação, 

ela não era alfabetizada, então, para se identificar, necessitou que outro realizasse a 

conferência da sua existência. Já indo embora, Dona Regina Lúcia lembrou aos policiais 

sobre sua preocupação com possíveis repercussões do BO, “só espero que vocês cuidem 

disso, não aguento mais... Olha, e não demora que é arriscado ele me matar quando souber 

disso”. 

Dona Regina queria que o Estado, por intermédio da Delegacia (e da Casa) 

“cuidasse” da situação que vivia com o filho, produzindo a possibilidade de que ele tomasse 

consciência de seu ato e que agisse de outra forma para com ela. Sua expectativa, entretanto, 

não seria cumprida como previsto, por não ser essa a função (a disposição ou a tarefa) da 

Delegacia. Eu trouxe seu caso ao término do capítulo também para deslocar a narrativa sobre 

a rotina de funcionamento de Casa. Desde o que escrevi sobre os “gates” responsáveis pelo 
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acesso ao serviço e à constituição de uma demanda como reconhecida pelos órgãos públicos, 

tenho tentado mostrar as possibilidades criativas e juridicamente dadas de transformar uma 

mulher em usuária, incorporando-a aos procedimentos burocráticos, transcendendo 

fronteiras municipais e ampliando acessos. O caso de Regina vem na contramão disso. Ainda 

que ela possa ter sua vida alterada pelo Boletim de Ocorrência, ela demonstra os limites do 

atendimento da Casa. 

Em acordo com essa ideia, portanto, é possível observar que o Estado atua tanto 

administrando, como também sendo administrado por aqueles que o compõe (BORGES, 

2007). Deste modo, parto da compreensão do Estado como “evento lugar” (DANIEL, 1996, 

p.56 apud BORGES, 2007) em que os fatos vividos são sujeitos em transformação, assim 

como também são capazes de transformar seu funcionamento a partir atuação das/os 

profissionais. São elas/os que possuem expertise em sua profissão, técnica e linguagem 

oficial para confeccionar artefatos jurídicos, posto que são as/os responsáveis pelos 

atendimentos e pela produção de oficialidades estatais. 

No próximo capítulo irei descrever os modos pelos quais a instituição interpreta, gera 

e classifica a realidade da vítima, do crime e da violência, além de moldar sujeitos aos seus 

processos. Faço isso a partir da verificação do vestígio, da construção da materialidade e do 

indiciamento, além de buscar tencionar como se dá a construção das negociações/reparações 

do ato violento com uso da análise nos inquéritos polícias dos anos de 2018 e 2019.  
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Figura 8 -– O movimento começa na recepção 

Fonte: A autora (2021) 
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3 DOCUMENTOS EM MOVIMENTO: A vida produzida nos autos 
 

Há anos que eu não via um inquérito policial. Não me recordava mais das 

características e dimensões processuais que essa peça trazia. A capa era um resumo do caso, 

em que já se apontava o nome da vítima e do indiciado, com indicativos da violência e 

especificação do crime. Eram folhas grampeadas umas às outras, amassadas, manchadas ou 

riscadas –indícios da manipulação do processo, que pode ter passado por várias comarcas 

até chegar ali, naquele arquivo da Delegacia na Casa da Mulher Brasileira. Não só o 

processo, mas também os personagens dessa trama podem ter percorrido itinerários 

diferentes na disputa em torno da legitimidade das mulheres enquanto vítimas, como 

indiquei no capítulo anterior. 

Neste capítulo, analiso os inquéritos policiais que tratam dos crimes contra dignidade 

sexual77 cometidos no ano de 2018 e 2019 que tramitaram na Delegacia da Mulher da Casa 

da Mulher Brasileira em São Luís. Com isso busco demonstrar como são classificadas e 

produzidas as identidades dos sujeitos ao longo dos procedimentos. Procuro ainda 

compreender como a instituição, a partir dos seus administradores, aciona e interpreta as 

categorias violência, crime, vítima e algoz, uma vez que são elas que constituem e 

representam os sujeitos de direito dentro do processo. Ao mesmo passo, tento responder 

quais dados são percebidos como produtíveis para o Estado. 

Para o reconhecimento e enfrentamento da violência, o Estado buscou elaborar 

normas e padrões de atendimento, aperfeiçoamento da legislação, incentivo à constituição 

de redes de serviços, apoio a projetos educativos e culturais de prevenção à violência e 

ampliação do acesso das mulheres à justiça e aos serviços de segurança pública. Um desses 

instrumentos de governabilidade apresentado em uma das instituições de Estado são os 

inquéritos policiais. Eles atuam na produção da verdade jurídica “como construto e como 

agente social, como marcas que nos indicam os mundos de onde emergem, mas também os 

novos mundos que fazem existir” (VIANNA, 2014, p. 47). 

O uso dos inquéritos policiais, para os casos de violência sexual, é uma concepção 

recente que remonta ao ano 200978. Não desejo aqui me aprofundar nesse debate, contudo é 

importante assinalar que antes de 1940 os crimes sexuais não possuíam caráter de crimes 

contra a dignidade sexual individual, mas sim contra a honra da família (Código Penal de 

 
77 A Lei 12.015/09 dispões sobre os crimes que afrontam a dignidade sexual. A dignidade sexual, pode ser 
compreendida a garantia e preservação dos direitos sexual de cada ser humano. 
78 A lei 12.845/09, alterou a compreensão do que poderia ser entendido como estupro.  
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1890). Só com o advento do Código Penal de 1940 iniciou-se um tratamento individualizado 

do crime, constituindo a ideia de que havia uma vítima e o crime era contra a sua sexualidade.  

Contudo, apenas alterações legislativas não são suficientes para transformar 

indivíduos em sujeitos de direitos aptos a acessar as instituições, tendo em vista que existe 

um controle, uma seleção, uma organização e redistribuição de discursos dentro das 

instituições de poder. Esse se dá também a partir da produção de documentos pessoais ou na 

confecção dos documentos oficiais que formam a infraestrutura burocrática do governo 

pelas/os funcionárias/os do serviço (FONSECA et al., 2015).  Essa série de documentos é 

produzida, na maioria das vezes, a partir de processos de inteligibilidade entre a usuária do 

serviço e as/os profissionais, capazes reinterpretar as narrativas dos fatos e elencá-los. 

A partir dessas narrativas, as administradoras do serviço público construirão as 

formas de acesso ou não ao direito, o que não pode ser dissociado de um ritual de 

qualificação (FOUCAULT, 1996). Ou seja, os papéis preestabelecidos determinam quem 

são os sujeitos legítimos para ter acesso ao Estado às práticas de poder e quais conceitos 

circunscrevem as categorias crime, violência e vítima.  

Meu argumento central no capítulo é que, além da violência e da morte poderem 

afetar a condição fisiológica que marca a vida das mulheres, pode-se falar também de uma 

não existência no mundo jurídico. Busco, portanto, lançar luz sobre as dinâmicas estatais 

que deixam morrer um processo, arquivam uma demanda e obstaculizam com diversos 

entraves a circulação dos documentos. Sugiro, desta forma, que a produção de documentos 

pode colaborar ou dificultar as formas de reconhecer vida79. Para isso, a partir das descrições 

nos inquéritos policiais, narro os casos de quatro mulheres: Viviane, Vera, Dominique e 

Madalena, analisando como são mobilizadas, construídas e anunciadas as categorias vítima 

e algoz, violência e crime nos documentos. Quero advertir a leitora e o leitor, de algumas 

escolhas feitas na escrita sobre os casos: primeiro, optei por alterar nomes, datas, vínculos 

de parentesco e outras informações que pudessem ser diretamente relacionadas aos mesmos; 

segundo, para auxiliar ainda mais no ‘borramento’ de informações de identificação, utilizei 

alternativas ficcionais em certas passagens, combinando, inclusive, informações de 

inquéritos diferentes. Essas escolhas buscam preservar as vítimas e, ao mesmo tempo, 

manter o rigor necessário para a análise das situações por elas vividas.  

 
79 Nesse sentido recorro a Judith Butler que entende que o reconhecimento da vida depende de uma relação 
interdependente, em que “a precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém está 
sempre, de alguma forma, nas mãos do outro. Isso implica estamos expostos não somente àqueles que 
conhecemos, isto é, dependemos das pessoas que conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das que 
desconhecemos totalmente.” (BUTLER, 2019, p. 31). 
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3.1. ABRINDO A PAPELADA 

 

Pretendo descrever nesta seção a produção dos artefatos documentais e como eles 

são manipulados por meio de processos de inteligibilidades entre as usuárias e as 

administradoras da Delegacia da Mulher, e entre essas e as normas. Isso possibilita, a partir 

da movimentação, constituição e circulação desses documentos, perceber, em certa medida, 

as alterações dos status das categorias fato em violência; a violência em crime; a mulher em 

vítima; e o suspeito em indiciado. 

Nos inquéritos policiais vi inúmeros casos nos quais a brutalidade dos corpos 

femininos exercia função indispensável para constituição do documento, para legitimação 

da violência e para a legibilidade de uma mulher ser compreendida enquanto vítima de um 

crime. Em alguns havia a exposição da sua sexualidade em redes sociais, outros revelavam 

detalhes íntimos, imagens, vestígios genéticos e provas materiais do fato, acontecido dentro 

de casa, no trabalho, na rua, por conhecidos ou desconhecidos.   

As histórias que atravessam os 174 inquéritos que tramitaram entre os anos de 2018 

e 2019 na Delegacia da Mulher possuem personagens distintas compondo as partes do 

processo e diferentes tipos penais vinculados aos crimes contra a dignidade sexual de acordo 

com as narrativas do delito. Contudo, apesar das diferenças, carregam como similitude a 

mesma gramática documental, processualista e inquisitorial. Eles visam explicar como os 

corpos foram brutalizados, e como são reconstituídos nas reatualizações e reivindicações em 

busca de assegurar o acesso aos direitos humanos das mulheres, em que os pedidos acionados 

não tratam apenas de uma vida digna, mas também da compreensão da violência como um 

ato indignável. Logo, a justiça não é apenas um objeto de disputa pela legitimidade da mulher 

lida pelo Estado enquanto uma vítima, mas o ideal de uma pessoa e do seu sentimento de 

direito ser interpretado a partir daqueles que vestem as lentes da lei.  

As tabelas 3 e 4 visam destrinchar algumas partes desses inquéritos (indico a leitura 

do apêndice A e B, para maior apreensão dos resultados numéricos). Apresenta a espécie do 

crime, inserido na capa do inquérito policial, com sua tipificação penal. Além de especificar 

o número absoluto de casos que ocorreram a cada ano, com a respectiva variação. Deve-se 

levar em consideração que o no ano de 2018 ocorreram 111 casos de violência sexual, já em 

2019 ocorreram 64 casos. 
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Tabela 3 – Estupro e Importunação Sexual – São Luís/MA (2018 – 2019) 

Espécie Tipo penal Nº 
absoluto 

2018 

Nº 
absoluto 

2019 

Taxa% 
2018 

Taxa% 
2019 

Variação 
% 

Estupro simples art. 213 do CPB 20 14 3,60 2,50 -30,53 

Estupro na forma 
tentada 

art. 213 c/c 14, II do 
CPB 

14 8 2,52 1,43 -43,29 

Estupro com Lesão 
corporal 

art. 213 c/c 129 do 
CPB  

3 1 0,54 0,18 -66,92 

Estupro tentado com 
Lesão corporal 

art. 213 c/c 14, II, c/c 
129 CPB 

3 0 0,54 0,00 0,00 

Estupro com ameaça art. 213 c/c 147 do 
CPB 

5 2 0,90 0,36 -60,30 

Estupro tentado com 
ameaça 

art. 213 c/c 14, II c/c 
147 do CPB 

1 2 0,18 0,36 98,49 

Estupro com roubo art. 213 c/c 157 do 
CPB 

4 0 0,72 0,00 0,00 

Estupro tentado com 
roubo 

art. 213 c/c 14, II c/c 
157 do CPB 

3 2 0,54 0,36 -33,84 

Estupro de vulnerável art. 217-a do CPB 6 1 1,08 0,18 -83,46 

Estupro de vulnerável 
tentado 

art.217-a do CPB 0 0 0,00 0,00 0,00 

Estupro com 
homicídio  

art. 213 c/c 121, 
parágrafo 7º do CPB. 

2 0 0,36 0,00 0,00 

Estupro com 
homicídio tentado 

art. 213 c/c 121, 
parágrafo 7º, c/c 14 do 

CPB. 

0 0 0,00 0,00 0,00 

Importunação 
ofensiva ao pudor 

art. 61 da Lei 3688/41 1 2 0,18 0,36 98,49 

Importunação sexual  art. 215-A do CPB 6 3 1,08 0,54 -50,38 

Importunação sexual 
na forma tentada 

art. 215-A c/c 14 do 
CPB  

3 0 0,54 0,00 0,00 

Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  

 

 Em comparação com os dados de 2018, é possível verificar que em 2019 houve 

decréscimo dos casos de estupro e importunação sexual (tabela 3). São os casos que 

implicaram e variação negativa: Estupro simples (-30,53%); Estupro na forma tentada (-

43,29%); Estupro com lesão corporal (-66,92%); Estupro tentado com roubo (-33,84%); 

Estupro de vulnerável (-83,46%); Importunação sexual (-50,38%). Enquanto os casos que 

seguiram com variação positiva: Estupro tentado com ameaça (98,49%); Importunação 

ofensiva ao pudor (98,49%). Já os casos que não houve variação, por não existir casos, ou 

por não existir variação entre um ano e outro: Estupro tentado com Lesão corporal (0%); 

Estupro com roubo (0%); Estupro de vulnerável tentado (0%); Estupro com homicídio (0%); 

Estupro com homicídio tentado (0%); Importunação sexual na forma tentada (0%). É 

importante assinalar que, o crescimento dos casos de importunação sexual, em 2019, pode 
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ser consequência da promulgação da Lei 13.718/18, que tipifica esse tipo de crime. Além 

disso, as espécies cuja variação obteve resultado 0%, referem-se as situações em que o 

coeficiente de 2018 e/ou 2019 é igual a zero. Mas, deve-se levar em consideração, que nas 

situações de Estupro com homicídio e Importunação sexual na forma tentada houve um 

decrescimento exponencial, uma vez aquele reduziu de dois casos em 2018 para zero em 

2019, enquanto esse diminuiu de três casos em 2018 para zero em 2019.  

 
Gráfico 3 – Estupro e Importunação Sexual – São Luís/MA (2018 – 2019) 

 
Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  

 

A tabela 4 compara os casos de Estupro e Importunação sexual que seguiram o 

procedimento disposto na Lei 11.340/06 (Lei Maria da Penha), ou seja, relaciona aqueles 

que aconteceram no ambiente doméstico ou familiar, ou foram praticados por familiares 

(marido, ex-marido, companheiro, ex-companheiro, namorado, ex-namorado...).  

 

Tabela 4 – Estupro e Importunação Sexual (violência doméstica) – São Luís/MA (2018 – 2019) 
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absoluto 

2018 

Nº 
absoluto 

2019 

Taxa
% 

2018 

Taxa% 
2019 

Variação 
% 

0

5

10

15

20

25

Nº absoluto 2018 Nº absoluto 2019



    

 

132 

Estupros simples (violência 
doméstica) 

art. 213 do CPB 
c/c com a Lei 

11.340/06 

31 19 5,58 3,39 -39,17 

Estupro tentado (violência 
doméstica) 

art. 213 c/c 14 
do CPB c/c com 
a Lei 11.340/06 

2 8 0,36 1,43 296,99 

Estupro de vulnerável 
(violência doméstica) 

art. 217-a c/c 
com a Lei 
11.340/06 

2 1 0,36 0,18 -50,38 

Estupro de vulnerável 
tentado (violência 

doméstica) 

art. 217 c/c 14 
do CPB c/c com 
a Lei 11.340/06 

0 0 0,00 0,00 0,00 

Importunação sexual 
(violência doméstica) 

art. 215-A do 
CPB c/c com a 
Lei 11.340/06 

2 1 0,36 0,18 -50,38 

Importunação sexual forma 
tentada (violência 

doméstica) 

art. 215-A do 
CPB c/c com a 
Lei 11.340/06 

0 0 0,00 0,00 0,00 

 

Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  
 

Nessa tabela é possível verificar que em 2019 houve decrescimento dos casos de 

estupro e importunação sexual doméstica ou familiar (gráfico 4). São os casos que 

implicaram em variação negativa, entre os anos de 2018 e 2019: Estupros simples (-39,17%); 

Estupro de vulnerável (-50,38%); Importunação sexual (50,38%). Enquanto Estupro tentado 

houve uma variação exponencial (296,99%). Já os casos que não houve variação por não 

existir casos em 2018 e 2019: Estupro de vulnerável tentado (0%); Importunação sexual 

forma tentada (0%).  

É importante mencionar que entre os anos de 2018 e 2019 houve mais casos de 

Estupro simples (violência doméstica), que Estupro simples (por desconhecido ou em via 

urbana). Em 2018 houve uma variação positiva de 53,83% de casos com emprego de 

violência doméstica, já em 2019 a variação decresceu, mas continuou superior a taxa de 

estupro simples 34,64%. Isto implica dizer que, tanto no ano de 2018, quanto no ano de 

2019, aconteceram mais estupro no ambiente familiar/doméstico ou por pessoas familiares 

que no ambiente urbano ou por desconhecidos. Além que, em relação ao Estupro na forma 

tentada (violência doméstica), cumpre salientar que essa forma de delito cresceu 296% em 

2019, em relação a 2018. Enquanto Estupro na forma tentada (ocorrido em ambiente urbano 

ou por pessoas desconhecidas) decresceu 43,29% no mesmo período.  
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Gráfico 4 – Estupro e Importunação Sexual (violência doméstica) – São Luís/MA (2018 – 2019) 

 
Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  

 

A primeira comunicação ao Estado de um fato delituoso é feita a partir do Boletim 

de Ocorrência (BO), primeiro documento que compõe a pasta da usuária na Delegacia. Esse 

é um instrumento que visa trazer informações gerais sobre o fato, uma vez que as partes 

envolvidas serão ouvidas novamente ao longo do processo. Ele, portanto, traz o “fato 

comunicado” e descreve o local da violência (munícipio, bairro, estado, referência, tipo do 

local) – que possibilita verificar qual delegacia possui jurisdição sobre o caso –; a data e o 

horário do ocorrido. O BO indica os envolvidos a partir de duas categorias: a 

comunicante/vítima e o autor/agressor. A comunicante/vítima indica o nome completo, 

idade, sexo, nacionalidade, estado civil, profissão, registro geral, CPF, data de nascimento, 

naturalidade, nome do pai, nome da mãe e endereço residencial. Já sobre o autor/agressor, 

pede-se seu nome/alcunha (se houver), sua idade, seu sexo, seu estado civil, sua profissão e 

seu endereço. A ausência de alguma dessas informações não impossibilita o registro. 

 Além disso, o Boletim traz um histórico da ocorrência, um relato construído com 

sentenças curtas separadas por pontos e vírgulas iniciadas com o pronome relativo “QUE” 

em letras maiúsculas, conectando cada uma das frases. Todos os históricos são concluídos 

com a seguinte afirmação:  

 
Neste ato a comunicante é certificada de que, se desejar, pode representar 
criminalmente nos casos em que a ação penal é publica condicional a 
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representação da ofendida (nos casos de ameaça e dano), devendo 
representar em até 6 (seis) meses. Em caso de urgência ligar para o 190 
e/ou comparecer ao plantão de Delegacia Especial da Mulher para registro 
e demais providências (texto final do Boletim de Ocorrência).   

 
Esse documento deverá ser assinado pela delegada de plantão da capital quando for 

o caso, ou pela atendente (agente de polícia ou escrivã) que o confeccionou e pela 

comunicante; sem essas lavraturas, não terá valor. Isso porque documentos apócrifos não 

possuem validade jurídica e, por via de consequência, não podem ser usados como provas 

ou aceitos pelo poder judiciário. 

Caso tenha iniciado em uma Delegacia de Plantão, o BO é despachado, por meio de 

uma portaria interna (indicada na Figura 9), à delegacia competente para realizar o 

atendimento dessa demanda – neste caso, a Delegacia da Mulher. Nesse documento, é 

indicado o número do Boletim de Ocorrência e os fatos registrados e caberá à delegacia que 

recepciona a portaria instaurar ou não o procedimento. Caso seja decidido instaurar o 

inquérito policial para apurar os fatos, devem ser tomadas algumas providências iniciais: 

juntar aos autos o Boletim de Ocorrência da delegacia de origem; intimar o autor do delito 

para que ele seja interrogado acerca dos fatos; encaminhar a vítima para exame de corpo de 

delito. Além disso, a delegada solicita ao Instituto de Genética Forense a inserção do DNA 

do suspeito ao banco de dados do órgão; caso haja gravidez, ao Instituto Genético a coleta 

do DNA do feto; se for o caso e assim a mulher quiser, marca-se a data para o procedimento 

de abortamento legal. 

 

Figura 9– Cópia da Portaria Interna 
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Fonte: Documento elaborado pela DEM (2018) e fotografado pela Autora (2019). 

 

Em alguns casos, quando em situações de flagrante delito, o primeiro documento a 

ser redigido não é o BO e sim o “Auto de prisão em flagrante” (Figura 10). Esse documento 

é elaborado pela Polícia Judiciária e narrado pela/o policial militar. Isso quer dizer que uma 

delegada e uma escrivã estruturaram o documento, enquanto a/o condutor/a (policial militar) 

indica que “fez a apresentação de um preso em flagrante delito”, e mais que isso, que o fez 

porque estava “convicto do estado de flagrância” e, por este motivo, “determinou à 

autoridade que fosse efetuado o presente procedimento”, narrando os fatos para confecção 

dos Autos.  

Essa prisão, realizada mediante “convicção”, caracteriza-se como uma das 

ferramentas de autoafirmação das práticas de governabilidade do Estado, cujos funcionários 

públicos exercem a gestão das práticas disciplinadoras dos corpos, elegendo quais fatos são 
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delituosos ou não, quais são criminosos ou não. Assujeitam-nos às leis, às políticas públicas 

e às constantes alterações de status social a partir dos atos processuais. 

 

Figura 10 - Capa do inquérito policial de “Auto em prisão em flagrante” 

 
Fonte: Documento elaborado pela DEM (2018) e fotografado pela Autora (2019). 

 
O “Auto de prisão em flagrante”, ao contrário do BO, é um relatório policial de 

emergência. Nesse documento, o/a condutor/a – o/a policial – também é considerado 

“testemunha sem impedimento legal, compromissada na forma da lei”.  Ela/e será advertida 

previamente sobre as penas que poderão ser cominadas do falso testemunho, de acordo com 

o artigo 206 do Código de Processo Penal. A ela/e cabe o dever da promessa de “dizer a 

verdade”. Após sua narrativa, existe a lavratura dos autos, assinado pelas/os presentes que 

culmina na confecção do “recebido” e é “entregado o conduzido”. Essas duas categorias 

nomeiam dois documentos que organizam a transferência da responsabilidade sobre a 
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integridade física e liberdade da/o suspeita/o: o “Recibo de entrega de preso” (Figura 11) e 

o “Ofício de exame de corpo de delito ad cautelam” (Figura 12). 

 

Figura 11 – Recibo de entrega de preso 

 
 Fonte: Documento elaborado pela DEM (2018) e fotografado pela Autora (2019). 

 
O procedimento é feito para assegurar que não houve nenhuma ilegalidade ou 

violação aos direitos fundamentais da/o conduzida/o – se houve, isso deveria ser registrado 

no “recebido”. A integridade dela/e será periciada por meio do “exame de corpo de delito ad 

cautelam” tanto para verificar as condições do seu corpo, como para colher material para o 

banco genético80 do Instituto de Criminalística (ICRIM), por meio de um ofício. 

 

Figura 12- ofício de exame de corpo de delito ad cautelam 

 
80 A finalidade dos bancos genéticos “não é a identificação criminal, como se sugere na lei, mas a comprovação 
de autoria/ participação em delito. A finalidade é inegavelmente probatória” (QUEIJO, 2013, p. 13). 
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Fonte: Documento elaborado pela DEM (2018) e fotografado pela Autora (2019). 

 

Já nos procedimentos ordinários, ou seja, sem flagrância, após o registro do Boletim 

de Ocorrência existe a confecção do “Termo de Declarações” 81, que elenca os dados 

pessoais de maneira mais completa e robusta. Esse termo não qualifica a mulher, 

diferentemente do Boletim de Ocorrência; ele é constituído de uma sequência de perguntas 

e respostas que são feitas a ela. Termina com a indicação do nome/alcunha do autor do fato, 

o local onde ele mora e/ou trabalha. O encerramento, escrito pela delegada, anuncia “Nada 

mais havendo a lavrar, foi encerrado o presente termo”. O documento é necessariamente 

assinado pela delegada, pela escrivã e pela depoente.  Quanto ao documento que contém as 

informações do autor dos fatos, tem-se o “Termo de qualificação e interrogatório”. Esse 

possui uma estrutura muito parecida com termo da autora, mas busca qualificar o autor de 

 
81 Como se trata de uma peça processual que prevê a possibilidade de estilismos linguísticos, algumas delegadas 
pode alterar o nome desse documento para “Termo de inquirição da vítima”.  
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maneira mais sistemática, trazendo todos os elementos possíveis para individualizá-lo. Além 

de indicar os direitos Constitucionais, por meio da “Nota de ciência de garantias 

constitucionais” (Figura 13), como por exemplo, o direito à garantia ao silêncio. 

 

Figura 13– Nota de ciência das garantias constitucionais 

 

Fonte: Documento elaborado pela DEM (2018) e fotografado pela Autora (2019). 
 

O silêncio se manifesta dentro do processo enquanto direito fundamental do suspeito, 

ou seja, uma prerrogativa. Inclusive existem juristas que defendem a teoria da “intimidade 

genética” que impõe que seria inconstitucional recolher material genético82 do suspeito que 

 
82 Contudo foi pacificado pelo Supremo Tribunal Federal que o artigo 9-A, da Lei de Execuções Penais 
(7.210/84) incluído pela Lei Anticrime (13.964/19) é constitucional. Portanto, “o condenado por crime doloso 
praticado com violência grave contra a pessoa, bem como por crime contra a vida, contra a liberdade sexual 
ou por crime sexual contra vulnerável, será submetido, obrigatoriamente, à identificação do perfil genético, 
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arguiu o direito ao silêncio. “Qualquer tipo de coleta sem o seu consentimento [do acusado], 

bem como o recurso a amostras já existentes em um banco de perfis genéticos destinado à 

persecução criminal, além de meios atentatórios ao estado de inocência, também 

comprometem, sobremaneira, o direito ao silêncio” (GRANT, 2011, p. 131). Enquanto a 

palavra desponta as restrições àquela que poderá ser compreendida como vítima. À mulher 

cabe ser a comunicante, a porta voz, a que fala, conta a história, revive os fatos, às vezes, 

mais de uma vez, no Boletim de Ocorrência, no Termo de Declaração e em audiência, caso 

necessite. Pois sem histórias não haverá fatos, e sem fatos não há processo. 

Além dos documentos que já mencionei, há outro comum a todas as pastas, a 

“Requisição de exame de corpo de delito”. O documento “submete” a mulher ao exame de 

“Sexologia forense” 83. O resultado desse exame possibilita a transformação do status social 

da mulher em vítima, constituindo-se como uma das “mobilizações” (LATOUR, 1990) 

genéticas para “provar a culpa”. Usa quesitos oficiais e objetivos que devem ser preenchidos 

e respondidos para que haja compreensão do crime. São eles: 

 
1- Houve conjunção carnal que possa ser relacionada ao delito em 

apuração? 
2- Houve outro ato libidinoso que possa ser relacionado ao delito em 

apuração? 
3- Houve violência para essa prática? 
4- Qual o meio dessa violência? 
5- Resultou em incapacidade para ocupações habituais por mais de trinta 

dias, ou perigo de vida, ou debilidade permanente de membro, sentido 
ou função, ou aceleração do parto, ou incapacidade permanente para 
o trabalho, ou enfermidade incurável, ou perda ou inutilização de 
membro, sentido ou função, ou deformidade permanente, ou aborto 
(especificar)? 

6- Tem a pericianda idade menor de 18 e maior de 14 anos? 
7- É a pericianda menor de 14 anos? 
8- Tem a pericianda enfermidade ou deficiência mental? 
9- A pericianda, por qualquer outra causa, não pode oferecer resistência 

(especificar)? 
10- Da conduta resultou gravidez? 
11- O agente transmitiu para a pericianda doença sexualmente 

transmissível? (Requisição de exame de corpo de delito). 
 

A primeira coisa que me chamou atenção quando vi essas onze perguntas nos 

inquéritos policiais que compõem o Exame de Sexologia Forense, foi a genderização das 

perguntas. Ao gênero feminino cabe à posição de assujeitada ao exame; o corpo é delito, 

 
mediante extração de DNA (ácido desoxirribonucleico), por técnica adequada e indolor, por ocasião do 
ingresso no estabelecimento prisional”.  
83 É a subdivisão da Medicina Legal, que se propõe a estudar as questões médico-biológicas e perícias ligadas 
aos crimes contra a dignidade sexual. 
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vestígio e testemunho. É a pericianda, termo sempre conjugado no gênero feminino, apesar 

de o estupro poder ter como vítima tanto homens como mulheres; enquanto, noutro lado, 

quem cometeu o delito sempre vem acompanhado do artigo “O”, gênero masculino, é o 

agente, é homem – ainda que não seja esse necessariamente o caso. Isso demonstra, em certa 

medida, que o Estado identifica a violência sexual enquanto uma violência que tem gênero 

enquanto marcador.  

As perguntas 1, 2, 3 e 4 buscam satisfazer o preenchimento dos requisitos do artigo 

213 do Código Penal, que afirma ser proibido “constranger alguém, mediante violência ou 

grave ameaça, a ter conjunção carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique 

outro ato libidinoso” (BRASIL, 2021 – grifos meus). Também busca assegurar que a 

conjunção carnal ou ato libidinoso possuem nexo causal com o fato narrado; que a partir da 

colheita do material genético e da comparação do tempo das lacerações do corpo, caso 

existam, são colocadas em justaposição com a narrativa da vítima para perceber a 

reciprocidade e a veracidade às noções de crime e violência.  

 Já as demais perguntas dizem respeito às possibilidades de agravamento da conduta 

do estupro, como em situações em que tem como alvo uma adolescente de 14 a 17 anos ou 

é absolutamente vulnerável – menores de 14 anos ou pessoas vulneradas. Ainda existem as 

situações em que não há possibilidade de resistência, seja por enfermidade mental ou 

qualquer outra circunstância, o que também enquadra o crime nas situações de 

vulnerabilidade.  Seguem-se perguntas que se referem ao resultado, seja pelo perigo a vida, 

debilidade de um membro, aceleração do parto, gravidez ou mesmo o aborto, como falarei 

ainda neste capítulo no caso da Viviane.  

Para haver a legibilidade da mulher pelo Estado ela precisa se encaixar na norma a 

partir da leitura feita pelos administradores dos exames e das leis. Isso pode ser visto em 

todo e qualquer inquérito policial que será submetido à apreciação pelo poder judiciário, 

para que haja continuidade do processo e, consequentemente, o “reconhecimento social do 

sofrimento e legitimidade de formas de reparação da violência sofrida” (SARTI, 2014, p. 

77). A conclusão do inquérito policial deverá ter as onze respostas para que seja provada a 

materialidade do delito, determinadas as circunstâncias em que ocorreu, os meios 

empregados, bem como individualizada a autoria.  

Caso falte um desses elementos, a polícia judiciária pedirá ao Ministério Público o 

arquivamento do procedimento. A pessoa responsável por assinar e confeccionar esse 

inquérito policial é uma delegada de polícia. Contudo, como se tem várias diligências, 
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confecção de interrogatório, depoimentos, ofícios, despachos, requisições e relatórios, 

dificilmente é apenas uma delegada que elabora todas as etapas do processo.  

Após a conclusão da “verdade dos fatos” é elaborado um relatório final, o qual é 

despachado para o juízo penal da comarca de São Luís. Não existe uma vara certa e 

determinada. A 2ª Vara da Mulher, localizada dentro da Casa da Mulher Brasileira, não 

tramita esse tipo de procedimento, sendo competente apenas para transitar processos que 

dizem respeito às medidas protetivas. O documento então segue com cópia para o Ministério 

Público, por se tratar do crime de estupro (crime de ação pública incondicionada que obriga 

a participação do representante do Estado). 

No Relatório consta o número do inquérito policial, o dia em que foi lavrado e a 

delegacia de origem. Caso haja indiciamento, haverá uma alteração na categoria de autor 

para indiciado, enquanto a comunicante passará a ser compreendida enquanto vítima. Nesse 

documento a delegada responsável pelo inquérito irá resumir todas as informações e, 

obrigatoriamente, fundamentar sua conclusão – que pode ser pelo indiciamento e 

continuidade do processo ou, alternativamente, sugerir o arquivamento do inquérito ao 

Ministério Público; pode indiciar por um crime e desconhecer a materialidade de outro, ou 

ainda desclassificar a capitulação delitiva (alterar o tipo penal). 

 Desse modo, os processos de inteligibilidade e circulação dos documentos na 

produção do inquérito policial não é apenas um movimento vitimológico. Ele constitui o 

próprio instrumento persecutório que possibilita às mulheres acessarem ou não as 

instituições de poder – já que para serem lidas pelo Estado devem dominar, ao menos em 

parte, a gramática de acesso e a linguagem dos jogos jurídicos. Logo, esse documento 

contribui para formação do “Estado-Sistema” (EFREM FILHO, 2017), que se se constitui 

como uma estrutura complexa. Tal qual na metáfora descrita por Claudia Fonseca e Lúcia 

Scalco (2015), seria a imagem de um “atol de coral” que se esgueira em todas as direções, 

ramificando-se a partir das práticas e do cotidiano dos seus servidores, “que mobilizam 

politicamente para que o ‘processo ande’ e ‘a justiça seja feita’” (2015, p.9), a partir da 

gestão dos autos, regime de controle e produção/mobilização de provas.  

Na próxima seção irei demostrar como se dá a movimentação dos documentos e 

circulação de pessoas, a partir de quatro casos: o de Viviane, Vera, Dominique e o de 

Madalena. Esses casos mostram, a partir das interações e dinâmicas que transitam no 

inquérito policial, como as dimensões violência, crime e vítima sofrem alterações a partir 

das práticas institucionais e produção de documentos. 
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3.2 MOVIMENTANDO OS PAPÉIS  

 

3.2.1 Do fato à violência: manobrando os sentidos dos termos 

 

 [16 de dezembro de 2019, 22h horas de quinta-feira] Viviane se deslocou da casa de 

uma amiga até uma delegacia de plantão na zona metropolitana de São Luís/MA, para 

registrar um Boletim de Ocorrência contra Thiago, seu marido. Ela tinha alguns hematomas 

em seu corpo e resquícios de uma hemorragia uterina que não cessara há semanas – ela 

levava em seu corpo o testemunho da violência.  

Havia anos que Viviane vinha sofrendo agressões, desde a época que se conheceram, 

há mais de uma década. Ela ainda jovem, com pouco mais de 20 anos, engravidou do 

primeiro filho do casal. Segundo contou, não era a intenção morar junto com alguém naquela 

época, porque afinal de contas, ela queria terminar os estudos, mas Thiago, que era pastor 

de uma pequena Igreja, foi logo alugando uma casa, arrumando as coisas e colocando-a 

dentro. E ela foi ficando, até que iniciaram as agressões – um ciúme aqui, um tapa ali. 

Viviane, nesse tempo, trabalhava com serviços gerais durante o dia e estudava à noite. Por 

causa dos ciúmes de Thiago, não concluiu o curso. Continuou trabalhando, mas era buscada 

pelo marido, que lhe dizia ser essa uma medida de cuidado diante da violência urbana. E ela 

achava aquilo tudo uma forma de carinho. Eram assim seus dias, de casa para o trabalho, do 

trabalho para casa, até que seu filho nasceu e ela passou a ficar só em casa – ela desejava 

voltar a trabalhar, mas não sabia se seria possível, apesar dela ter mulheres de sua família 

que poderiam ajudar com a criança. 

O ciúme, apesar de supostamente não haver motivo, continuou, mesmo ela passando 

o dia todo em casa. Thiago então, apesar de suas responsabilidades religiosas, começou a 

beber. Toda noite ele chegava bêbado em casa. Saia do trabalho e já passava direto no bar. 

Com isso, parou de prover à alimentação e itens de higiene pessoal para Viviane e seu filho. 

Nessa época, ela passou a contar com ajuda de uma vizinha que trazia: frutas, carne, pão, 

leite, arroz, sabonete e absorvente, para ela e para criança. Thiago não diminuiu com o álcool, 

piorou, e Viviane, não aguentando mais aquela situação, aproveitou um dia em que ele foi 

trabalhar, arrumou suas coisas e fugiu, com seu filho, para casa de uma parente em outra 

cidade.  

Passou pouco tempo lá, mais ou menos uns cinco meses. Para conseguir sustento na 

nova cidade, buscou as redes de relação dessa parente, se apresentando como diarista e, 

posteriormente, passou a vender algumas roupas para complementar sua renda. Fez algumas 
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novas amizades e chegou a conhecer um rapaz por quem se interessou. O namoro durou 

pouco, pois Thiago, se dizendo arrependido do que tinha feito, a procurou, prometendo 

retomar a relação em novos termos. Inicialmente, ela recusou essa aproximação, mas em 

nome do relacionamento que tiveram e de seu filho, acabou retornando. Viviane voltou para 

São Luís. Thiago, no início, cumpriu com as promessas.  

Ao chegar na cidade, retornaram para a casa que viviam anteriormente. Casaram-se 

no “papel”, oficializando a união para o Estado. E casaram-se na igreja, oficializando a união 

perante Deus. Meses após as cerimônias, Viviane engravidou, dessa vez de gêmeos. Nos 

primeiros anos de casada não faltava nada em casa, Thiago não bebia e não gritava como 

antes, tudo seguia como ele havia prometido.  

Eram mais de uma década de relacionamento, entre as idas e vindas, e oito anos de 

casamento no “papel”. Com as crianças já crescidas, frequentando a escola, Viviane resolveu 

voltar a trabalhar, agora em uma loja de roupas femininas do seu bairro. Segundo ela, Thiago 

não gostava que ela trabalhasse, dizia que as demais funcionárias eram má influência.  Mas, 

ela continuou no emprego para ter seu “dinheirinho”. Saia todos pela manhã e, quando 

voltava pela tarde, encontrava Thiago na porta de casa conversando com amigos. Certo dia, 

escutou ele falando que a considerava uma mulher desprezível, sem valor e que ela não o 

satisfazia como homem. Após ouvir isso, ficou decepcionada e enraivecida e, por esse 

motivo, resolveu se vingar com um rapaz que trabalhava em um posto de gasolina perto do 

trabalho.  

Ela traiu Thiago porque “estava magoada”. Fez questão de trair na frente dele para 

que ele soubesse que havia que a valorizasse. Ao saber disso, ele tentou matá-la, agarrou-a 

pelo pescoço e tentou sufocá-la, além disso, separou mechas do seu cabelo e ateou fogo. Não 

só nesse dia, contou ela, mas várias vezes, pois teria ficado mais agressivo depois da traição. 

Além disso, obrigou ela a sacar um mil reais da sua conta bancária para pagar despesas feitas 

por ele, no comércio local.   

A vida de Viviane, após escutar o que Thiago falava para os amigos, virou de cabeça 

para baixo, seja pela traição ou pelas rotineiras agressões, cada vez mais potencializadas. 

Passou, inclusive, a ter que “prestar conta” quando saísse e quando voltasse em uma 

abordagem cotidiana, dividida em três etapas: 

 

1º Ao sair era obrigada a mostrar qual era a calcinha que estava vestindo, 
essa não poderia ser nova e/ou “fio-dental”; 
2º Ao voltar era obrigada a tirar toda roupa para que Thiago cheirasse seus 
órgãos genitais, e verificasse se ela havia “transado”; 
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3ª Ao final, era obrigada a manter relações sexuais, para verificar se não 
havia penetração anterior. 

 

A violência de gênero passa por transformações. Rita Segato (2012) demonstra que 

a humanidade testemunha um momento de tenebrosas e cruéis inovações na forma de vitimar 

os corpos femininos e feminizados, em uma crueldade que se difunde e se expande sem 

contenção e não se distancia de dentro da casa, do matrimônio – ao contrário, se aproximam.  

A “obrigação, por casada com ele”, “a falta de trabalho, o provedor não provendo”, “a 

traição”, “o filho ilegítimo”, fazem despertar uma moralidade que reduz a objeto o corpo das 

mulheres e, ao mesmo tempo, inocula a noção de pecado nefasto, crime hediondo e todos os 

seus correlatos84 (SEGATO, 2012). 

O casamento de Viviane e Thiago seria o que Butler (1998) vai nomear de estupro 

legalizado pelo casamento em que há, aparentemente, um débito conjugal recíproco de um 

com o outro; desse modo, são obrigados a satisfazer as necessidades sexuais um do outro. O 

termo legalizado faz referência a presença desses deveres inerentes ao casamento 

apresentados no Código Civil Brasileiro (2002)85. Contudo, na visão de Brazão e Grossi 

(2000, p. 48), “é praticamente impossível desvendar, nos dados estatísticos, situações de 

estupro conjugal, porque elas estão escondidas em outros itens, como o de lesões corporais”. 

Deste modo, a apropriação do corpo feminino não é percebida como um delito (SEGATO, 

2010, p. 29), podendo o controle ser reificado na esfera da família a partir dos mais diferentes 

modos de violência. 

Como Thiago não usava preservativo e Viviane não podia buscar o anticoncepcional 

na unidade básica de saúde, surgiu uma gravidez inesperada. Nesse mesmo período, os atos 

de violações sexuais se intensificaram. Todos os dias, não importava se ela saísse ou não, 

ela devia manter relação sexual com ele. Um dia recusou às investidas sexuais de Thiago, 

por sentir nojo do seu companheiro. Foi então que se iniciou uma discussão e ele acabou a 

 
84 A exemplo dessa moralidade perpetuada, o Presidente da República Jair Messias Bolsonaro, em alguns de 
seus discursos, elabora uma análise pessoal que busca explicar o porquê de violência contra mulher aumentar 
em tempos de isolamento social: “tem mulher apanhando em casa. Por que isso? Em casa que falta pão, todos 
brigam e ninguém tem razão. Como é que acaba com isso? Tem que trabalhar, meu Deus do céu. É crime 
trabalhar?”.  O chefe de Estado que, no passado, declarou que determinada mulher não merecia ser estuprada, 
pois era feia, hoje reitera que outras merecem apanhar pela falta de comida em casa. A afirmação não só traduz 
um desrespeito à vida das mulheres, mas também uma despreocupação do Estado com sua dignidade, em 
virtude a privilegiar uma economia equilibrada, durante a pandemia da Covid-19. 
85 No artigo 1.566 do Código Civil (2002) está elencado que são deveres dos cônjuges na constância do 
casamento, assegurando-lhes: fidelidade recíproca; vida em comum no domicílio conjugal; mútua assistência; 
sustento, guarda e educação dos filhos; e respeito e consideração mútuos. Ainda no que diz respeito ao estupro 
legalizado pelo casamento, artigo 1520, hoje revogado, admitia a possibilidade de anistiar o estuprador que se 
casasse com a mulher a qual ele estuprou. Isso quer dizer que o casamento gerava extinção da punibilidade do 
réu. Essa mudança só aconteceu pela lei 11.106/05. 
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empurrando no chão, desferindo vários socos no rosto, na barriga e mantendo relação sexual 

com ela desmaiada. Quando acordou percebeu que estava sangrando muito, assustada e com 

dor pediu ajuda a ele, que estava dormindo ao seu lado e a ignorou. Com muita dificuldade 

se vestiu, foi até um comércio local. A esposa do comerciante a levou ao hospital. 

Quando chegou ao hospital, soube que não tinha “segurado” o filho. Ela passou por 

uma curetagem, que consiste em uma raspagem uterina, e permaneceu internada por alguns 

dias, pois estava com uma hemorragia. Durante o tempo da sua internação, Thiago não a 

deixou ter acesso ao seu celular, impossibilitando-a de falar com a sua família. Ela dizia que 

preferia ter morrido. O desejo da morte, nessa situação, pode ser interpretado para além do 

sentido fisiológico. Pode ser compreendido enquanto um ato social em que “ter morrido” é 

deixar de ocupar determinado espaço ou de exercer direito sobre seu corpo (MBEMBE, 

2017) – que se manifestaria no fim da violência.   

Ao sair do hospital voltou para a casa em que vivia com Thiago e os filhos. Ao chegar 

foi recepcionada com uma surra e obrigada a manter relação sexual. Nesse mesmo dia, ele 

disse que iria cortá-la toda, como suas próprias mãos, e mandaria os pedaços para sua família. 

A hemorragia, que havia cessado, retomou, fazendo com que ela retornasse ao hospital. 

Dessa vez, após a internação, voltou para casa, mas já não aguentava mais a vida “naquele 

ritmo”. Esperou Thiago ir trabalhar e fugiu com os três filhos para a casa de uma parente. 

Viviane resolveu “dar um basta à violência” que vinha sofrendo, foi ao plantão da delegacia 

e fez o Boletim de Ocorrência (BO). A partir desse ato informativo iniciou a tecnocracia 

estatal e a perseguição da verdade dos fatos jurídicos.  

A Delegacia de Plantão não tem “competência” para tramitar os procedimentos que 

dizem respeito à violência contra mulher. Desse modo, o caso de Viviane foi encaminhado 

para Delegacia da Mulher da Casa da Mulher Brasileira (por meio de uma portaria) que, em 

04 de janeiro de 2020, instaurou o inquérito policial que reconhecia a violência sofrida por 

Viviane. A partir desse momento, o caso de Viviane se transformou em documentos. que 

iniciaram um itinerário que conecta pessoas, serviços, leis e representações diversas no 

âmbito da Casa.  

Viviane foi convidada a comparecer na delegacia da mulher para dar um novo 

depoimento, que foi afixado no “Termo de declarações”. Como disse na seção anterior, o 

BO elenca apenas informações gerais dos fatos e as partes dos processos podem ser 

chamadas mais de uma vez ao longo da tramitação do inquérito para sanar dúvidas que 

surjam durante as investigações. Nessa oportunidade, a usuária do serviço não é ouvida mais 
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na sala da recepção por uma/um agente de polícia, mas sim pela delegada de polícia e pela 

escrivã que irá confeccionar o documento em uma sala reservada.  

No caso, Viviane, assim como nas situações semelhantes vividas por mulheres 

estupradas por pessoas conhecidas, a primeira pergunta se refere ao relacionamento amoroso 

anterior com o “autor”. A questão inicial era sobre a existência de um relacionamento, 

seguida da pergunta sobre a frequência da violência e da existência de boletins de ocorrência 

anteriores. Viviane respondeu positivamente à primeira questão, afinal, tinha um 

relacionamento há anos com Thiago; entretanto, não tinha feito registros anteriores. 

Além disso, o documento indica que Viviane explicou à delegada que ficou internada 

durante algumas semanas em um hospital de São Luís. Nesse período, disse que todos os 

dias passava uma servidora da instituição, em seu leito, perguntando como ela estava e 

informando que caso precisasse de ajuda poderia procurá-la. Essa avisou que havia uma 

“Casa” que ajudava as mulheres e, caso ela precisasse “ligaria para as meninas”. Viviane 

não pediu ajuda naquele momento, mas guardou a informação sobre a Casa; o gatilho da sua 

decisão foi a violência após o retorno ao ambiente doméstico.  

Viviane foi perguntada sobre a trajetória do relacionamento com Thiago, desde o 

início, as idas e vindas, os episódios de violência. Cada narrativa informada foi transcrita em 

itálico e negrito; elas destacavam-se no papel. Por derradeiro contou como se deu o caso que 

a fez “tomar consciência” de que precisava “dar queixa”. Registro na sequência, o que ela 

contou aos funcionários, que acessei por meio dos papéis em sua pasta: 

Ela chegou do hospital após dias de internação, por causa de uma hemorragia que 

não queria cessar – e ainda não havia cessado – em (des)razão de um aborto. Recebeu alta 

do hospital, mas não havia ninguém para pegá-la. Foi andando até a parada de ônibus e pediu 

ao motorista para embarcar, com cólica, ainda com resquícios da hemorragia e com a mesma 

roupa com a qual dera entrada no serviço, há dias. Conseguiu chegar em casa, Thiago ficou 

surpreso, estava bebendo e foi logo brigando com ela. 

 Enquanto ele continuou a beber, ela foi tomar banho e depois foi se deitar. Ele bebeu 

o dia todo. Quando chegou à noite, Thiago tentou manter relações sexuais com Viviane 

independente da sua recuperação hospitalar e a agredindo verbalmente, dizendo que deveria 

ser grata por ter um marido e uma casa para onde voltar.  Isto releva o caráter da submissão 

com a existência de uma classificação da humanidade a partir de exercícios de rebaixamento 

e das humilhações (DÍAZ-BENÍTEZ, 2015). Nesse sentido: 
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Se humilhação é uma temática fundamental para pensar o quanto ela se 
constrói de modo relacional, também é um lugar fundamental para 
perceber que esse modo relacional não raramente é vitalmente hierárquico 
e que seus efeitos, na maior parte das vezes, trabalham na diminuição ou 
aniquilação de corpos femininos (DÍAZ-BENÍTEZ, 2015, p. 55). 

  
As ofensas à intimidade de Viviane, no pensamento de Didier (2008), atuam como 

um dispositivo de humilhação e soberania. À vista disso temos a expressão “sortuda de ter 

um homem””, pronunciada por Thiago – um homem heterossexual, visto por ela como 

agressivo – constitui a forma de demonstrar uma relação de poder e subordinação. Sobre o 

exercício do poder, Foucault (1979) afirma que, na realidade essas situações se apresentam 

como relações de força, de enfrentamentos “na medida em que as relações de poder são uma 

relação desigual e relativamente estabilizada de forças, é evidente que isto implica um em 

cima e um em baixo, uma diferença de potencial” (FOUCAULT, 1979, p. 250). A produção 

da violência acontece no ambiente familiar, o que manifesta o “horror” (PAMPLONA, 2020) 

das mais diferentes formas: na presença dos filhos, com ela grávida, dormindo ou parida. 

Logo em seguida, Viviane foi perguntada se realizou relação sexual, e se essa foi 

consensual ou não. Ela afirmou, então, que há muito tempo não faz sexo consensual, sempre 

é na “base da porrada”. E que em vários momentos Thiago estava com uma faca em punho, 

ameaçando-a. Dessa vez eles discutiram, até que Thiago a pegou pelo pescoço e começou a 

apertar, chegando a sufocá-la. Logo em seguida desferiu um soco que atingiu a sua boca. Ela 

tentou sair correndo, fugiu para sala, mas ele a pegou pelos braços e a puxou para o quarto. 

Nele, ele a obrigou a manter sexo oral nele, e depois a virou. Fez o que queria até dormir. 

Ela não dormiu. Ainda não dorme direito e a hemorragia se intensificou.  

Após essas declarações, o autor do fato foi intimado por meio de um mandato, para 

comparecer na delegacia em dia certo e horário determinado, sob risco de ser detido pelo 

crime de desobediência. Nessa mesma oportunidade, ele recebeu a citação da medida 

protetiva de urgência, que passou a ter vigência. A oitiva de Viviane foi em dia diferente da 

sua, vez que essa medida protetiva garante que Thiago deve permanecer distante dela. Por 

se tratar apenas de uma prestação de informações, não é necessário constituir advogado, mas 

Thiago levou um. Ele prestou infamações para o “Termo de qualificação e interrogatório”.  

O interrogatório, assim como o depoimento da vítima, é colhido em uma sala 

reservada, com a presença apenas da delegada, da escrivã e do autor – nesse caso específico, 

Thiago e seu advogado. Ele foi informado sobre seus direitos constitucionais, etapa essencial 

da escuta posto que sua ausência pode anular o procedimento. 
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Após a leitura dos direitos constitucionais, foi perguntado se Thiago gostaria de 

permanecer em silêncio ou gostaria de dar suas declarações. Ele escolheu ser interrogado. 

Ao ser perguntado se tinha um relacionamento com Viviane, disse que “estavam juntos há 

mais de 10 anos, vivendo em harmonia”, e que desse “amor” tinham três filhos. Durante o 

interrogatório, ele foi perguntado se havia acontecido recentemente algum episódio de 

violência entre ele e Viviane. Thiago respondeu que nunca violentou sua mulher, já havia 

corrigido, como bom marido que sempre foi, mas nunca violentou. O que tinha em casa eram 

discussões como todo casal tem, no dia-dia. Contou ainda que, recentemente ela esteve 

internada, pois havia perdido um filho do casal e doente começou a inventar coisas ao seu 

respeito entre os vizinhos e depois na delegacia. Ele acredita que isso deve-se ao fato dela 

ter passado pelo trauma de perder um filho, mas que também pode ser influência da família 

dela, que não gosta dele.  

Continuando com as perguntas, a delegada questionou se após a traição de Viviane 

ele passou a obrigá-la a realizar relações sexuais diárias, o que havia motivado o aborto. Ele 

contou sua versão: “há uns meses, de tarde, eu estava em casa, quando recebi, pelo whatsapp, 

uma foto dela com outro homem, no que parecia ser um motel. Aquilo fez subir uma raiva 

em mim. Mas, tentei me controlar”.  

Segundo a narrativa de Thiago, presente no depoimento, quando Viviane chegou em 

casa ele não discutiu com ela, apenas havia dito que não daria mais certo e pediu que ela 

deixasse a casa e as crianças. Ela, no entanto, teria dito que se ela tivesse que ir embora, iria 

acabar com a vida dele. Logo em seguida, ela jogou os objetos da mesa no chão e avançou 

sobre ele que, para se defender (“não faria isso se não fosse para se defender, não é covarde”) 

a empurrou, mas não tem como provar sua história, pois no dia só estavam em casa ele e sua 

esposa. E nesse mesmo dia de noite eles fizeram as pazes e mantiveram relação sexual, mas 

foi consentida. Ele foi perguntado mais uma vez se havia forçado Viviane a manter sexo 

com ele, fato que ele negou, sob a justificativa que: quem já viu marido estuprar? 

O caso de Viviane havia nexo de causalidade entre o fato e a capitulação delitiva 

prevista no Código Penal, no que diz respeito ao estupro (artigo 213) e à lesão corporal 

doméstica (artigo 129, parágrafo 9º). Desse modo, Viviane sofreu o que Efrem Filho (2018) 

vai chamar de “violência inadmissível”, por possuir o valor tridimensional do direito 

(REALE, 2003): fato, valor e norma. Portanto, é identificada pelo Estado como um bem 

jurídico que deve ser preservado a partir normatização de uma lei penal.  

Como nesse caso específico existiu violência doméstica que resultou em lesões 

corporais graves (resultando em aborto) e, além disso, Thiago executou tentativas e 
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promessas de morte, foi deferida uma medida protetiva de urgência, válida assim que a Vara 

da Mulher deferiu, expandiu e informou o agressor. Diante disso, ele não podia se aproximar 

nem manter contato com Viviane, ou frequentar a casa onde ela passou a viver. A medida 

protetiva ainda o obrigou à prestação de alimentos provisórios às crianças e à restituição do 

celular de Viviane, que estava em sua posse.  

Viviane foi encaminhada tanto para o CRAMVS, para ter um aparo psicológico, 

como também para realização de exame de corpo de delito no Instituto Médico Legal, uma 

vez que o estupro é um crime que deixa vestígios86. Desse modo, o procedimento era 

importante para que a construção da materialidade dos fatos e, consequentemente, para que 

ela fosse identificada enquanto vítima. Isso é feito ainda que nos casos de violência contra à 

mulher a fala seja considerada de “especial relevância”.  

 

3.2.2 A diferença está na lei: sobre o crime 

 

[13 de abri de 2018, 16h de sexta-feira] Vera foi até a Delegacia de plantão do bairro 

em que mora “prestar uma queixa”. Lá foi atendida por um agente policial que escutou e 

registrou seu depoimento. O fato comunicado foi identificado no Boletim de Ocorrência em 

letras maiúsculas com dois artigos do Código Penal: o artigo 213 cumulado com artigo o 14, 

II. Logo, foi compreendido como tentativa de estupro. O policial entregou uma cópia do 

documento à Vera, junto com uma guia para realizar o Exame de Sexologia Forense no 

Instituto Médico Legal (IML). 

Pela data e hora apresentada na cópia do Exame, Vera não perdeu tempo – após sua 

ida à delegacia, se dirigiu ao IML. Fui submetida ao procedimento que consiste, como já 

mencionei, em analisar as circunstâncias da violência para verificar se elas possuem nexo de 

causalidade com um crime.  

Seu caso, como todos que se referem a crimes cometidos contra a mulher na cidade 

de São Luís, foi emitido para a Delegacia da Mulher a partir de uma portaria. Por se tratar 

da “configuração em tese do crime de estupro”, a delegada responsável pelo caso decidiu 

instauração do inquérito policial para apurar os fatos. Ela seguiu o procedimento comum 

nesses casos: juntou o Boletim de Ocorrência da delegacia de origem, intimou o autor a fim 

que fosse interrogado e intimou a vítima para prestar declarações – no caso, chamou Vera 

para contar, agora em outro espaço, a sua história. 

 
86 Nos crimes de estupro que existiram conjunção carnal ou ato libidinoso “é vital que o vestígio permaneça, 
vez que é componente chave da investigação forense” (ROBERTSON; ROUX, 2010, p. 18). 
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Vera é revendedora de produtos de beleza (Mary Key e Avon). Costuma realizar as 

vendas, entregas e cobranças dos seus produtos pessoalmente. Na sexta-feira de manhã havia 

combinado de ir buscar o dinheiro na casa de uma cliente, referente a um batom e uma 

máscara de cílios que havia deixado na semana anterior; chegando lá, estava apenas o esposo 

dela, George. 

George já estava bebendo e a convidou para entrar. Ofereceu uma água e pediu que 

se sentasse no sofá da sala enquanto ele buscava o dinheiro referente a encomenda. No 

momento em que ela se sentou, escutou ele se aproximando rapidamente, quando em que ele 

encostou nela com seu próprio corpo, segurando-a firme, e começou a acariciá-la por trás. 

Nesse momento, ele disse que era maluco por ela e há muito tempo tinha desejo quando a 

via. Vera então começou a gritar, enquanto pedia para que ele a soltasse e a respeitasse, pois 

ela era casada e amiga da sua esposa. George, não parou e a beijou contra sua vontade. Só 

parou após Vera conseguir desferir uma cotovelada em sua barriga e sair correndo em 

direção ao seu carro, estacionado na calçada. 

A história de Vera não deixou “provas materiais”, não havendo presença de 

elementos substanciais. O crime de estupro exige um meio específico que é o 

constrangimento mediante violência ou grave ameaça, e um dos resultados específicos: a 

conjunção carnal ou/e o ato libidinoso. Sem esses atos não há esse crime específico, o que 

não quer dizer que a conduta não possa ser tipificada com outro tipo penal, ou mesmo 

desclassificada.   

Quando convocada para prestar suas declarações na Delegacia da Mulher, Vera foi 

atendida pela delegada e uma escrivã de polícia em uma sala reservada. Estava sozinha, não 

havia levado advogado consigo. O seu Termo de Declarações informava sua qualificação: 

endereço, telefone, nome completo e CPF. A Qualificação comumente é substituída pela “já 

qualificada no Boletim de Ocorrência”, mas como em seu BO não havia dados pessoais, fez-

se necessário esse ato. Contudo, isso não demonstra um “desleixo” de informações ou uma 

falha ou falta, mas, talvez, o próprio modo que o Estado atua em demandas feitas no plantão. 

A comunicante compareceu à Delegacia para dar seu depoimento, ou seja, repetir as 

informações já dadas no plantão e desalinhar alguns possíveis nós ou controvérsias do 

primeiro registro. Ela foi inquerida e teve que responder as perguntas para fazer constar no 

“Termo de Declarações”. A primeira questão busca saber se ela e o autor já haviam mantido 

algum relacionamento anterior. Vera respondeu que não, dizendo que ele nunca havia faltado 

com respeito até aquele dia. E por ser casada, disse que nunca faria isso com seu marido e 

com sua amiga, pois se conheciam desde a infância no mesmo bairro.  
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Nas estratégias investigavas, a delegada confrontou o fato ao tipo penal anunciado 

no BO e perguntou à Vera se o autor usou de violência ou da ameaça. Ela respondeu que não 

houve violência, mas ele “partiu para cima dela”, ficou “sarrando” nas suas costas, e depois 

a prendeu. Durante esse ato, George afirmou que estava “cansado dela só ficar fazendo 

charme”. Vera, perguntou o que queria que ela desse, foi então que respondeu “você”. “QUE, 

em ato contínuo, ele passou a apertar suas nádegas. Mesmo ela pedindo para largá-la; QUE 

ele a abraçou forte e a beijou”.  Ainda ressaltou que ele não chegou a ameaçar verbalmente, 

afinal, segundo ela, uma pessoa que tem uma arma em casa não precisa falar nada, o revólver 

já é uma ameaça. 

Por último, Vera foi perguntada se alguém presenciou o fato e como ela se 

desvencilhou de George. Ninguém presenciou, estava só, estavam sós. De testemunha só sua 

voz, lembranças e seu corpo (a)marcado. Não havia provas materiais, nem resquícios 

genéticos em corpo. Ela conseguiu se soltar sozinha, após acertá-lo com uma cotovelada e, 

em seguida, sair correndo. Assustada, não continuou as cobranças naquele dia, indo direto à 

delegacia e em seguida ao IML. Com isso, a delegada finalizou o termo, que foi lido, 

confirmado e assinado. 

Em outro dia, George, que havia sido intimado a comparecer na delegacia, 

apresentou-se, acompanhado de um advogado. O interrogatório foi conduzido por uma 

delegada e transcrito por um escrivão em uma sala reservada. O advogado, em momentos 

como esse, não pode se manifestar, uma vez que todas as perguntas devem ser respondidas 

pelo autor. Após a leitura dos direitos constitucionais, George foi perguntado se gostaria de 

falar ou usar seu direito ao silêncio. Ele respondeu que gostaria de falar.  

A delegada perguntou se ele e a comunicante teriam tido um relacionamento anterior. 

Ele respondeu que não. Ainda afirmou que se ela havia falado acerca de algum ato violento 

era mentira, pois segundo seu relato já faz um tempo que Vera se “insinuava para ele”.  

 

Outro dia mesmo ela passou em sua casa com a desculpa de ‘entregar uma 
encomenda’. “Ela deu para fazer isso, sabendo que minha esposa trabalha 
de manhã. Isso é coisa antiga. Não é de agora que ela está andando atrás 
de mim”. Afinal, Vera já havia o convidado para passar um dia no sítio, 
com a família. (George, abril de 2018 – trecho adaptado do inquérito 
policial). 
 

Após essa afirmação a delegada interrogou se ele havia beijado a comunicante sem 

permissão. Ele narrou que, naquele dia estava sozinho em casa, pois já é aposentado. De 
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modo que, como era uma sexta-feira, estava ingerindo bebida alcoólica. Relatou ainda que 

a ida de Vera a sua casa “foi para provocá-lo”. Pois é do conhecimento dela que 

 

Ele bebe toda sexta, e que a sua esposa trabalha de manhã. Ele é casado, 
mas também é homem e, às vezes, não se controla. Uma hora outra isso 
poderia acontecer, como aconteceu. Mas, não houve violência, “foi apenas 
um abraço e um beijo. Mas, ela gostou. Eu senti. Se for falar em violência 
e a cotovelada que ela me deu? Quem está com roxo aqui sou eu, não ela”. 
(George, abril de 2018 – trecho adaptado do inquérito policial). 
 

George foi perguntado, como de costume, se possuía arma de fogo, se tinha porte de 

arma de fogo, se ameaçou Vera com esse objeto e se usava alguma substância psicoativa. 

Ele afirmou possuir uma arma para sua própria proteção. Disse que, no momento, estava 

guardada e nem pensou em “triscar” no revólver, pois quando está bebendo não costuma 

portá-la. Após a finalização das perguntas, o termo foi finalizado com leitura e assinatura de 

todos que estavam presentes na sala. 

O inquérito de Vera possuía poucas páginas: a capa, o Boletim de Ocorrência, a 

portaria delegando a competência para a Delegacia da Mulher, duas cópias de mandados de 

intimação, uma da comunicante e outra o autor, um termo de declaração da comunicante, 

um termo de qualificação e interrogação do autor e a única prova, “o Exame de Sexologia 

Forense” – talvez uma das páginas mais importantes de grande parte dos inquéritos, mas não 

do de Vera. Nele, 10 das 11 perguntas que constituem o Exame traziam como resposta “NÃO 

SE ADEQUA”. Em letras maiúsculas, o documento gritava que “o corpo delito de Vera não 

se adequada à norma”.  

Não houve violência, não houve ameaça, nem conjunção carnal, ela não era menor 

de 18 anos – ao contrário, tinha 33. Não houve consequências do ato, gravidez, aborto ou 

lesão corporal, e ela ofereceu resistência. A única resposta que vinha com um sim foi sobre 

a presença do ato libidinoso, pois havia tido um abraço a contragosto, um aperto nas nádegas 

sem sua permissão, um beijo forçado. Era um caso que não se encaixava na norma, 

aparentemente, mas no processo de violência contra mulher a palavra da vítima “tem 

especial relevância”. Desse modo, todas as diligências deveriam ser feitas até descartar a 

hipótese de possível crime.  

Mesmo George confirmando os atos apresentados nos autos como sendo de sua 

autoria, ao fim do inquérito foi sugerido o não indiciamento e o consequente arquivamento 

pelo Ministério Público, uma vez que, segundo a delegada, não havia motivos suficientes 

para o prosseguimento. O caso de Vera demonstra a insuficiência da violência enquanto 
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categoria de legibilidade estatal, “isso porque crime é inexoravelmente criminalização. É 

relação social. Acha-se imbricado às experiências de constituição dos sujeitos” (EFREM 

FILHO, 2008. s/p). 

Isto se justifica porque em 13 de abril de 2018 o Código Penal tipificava estupro 

como sendo “Constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção 

carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso” (BRASIL, 

2021, Art. 213). O caso de Vera foi tipificado inicialmente com essa capitulação delitiva, 

afinal, os profissionais não podem descentralizar as narrativas e atribuir outros significados 

para caber em outro crime. No Direito Penal existem os princípios da proporcionalidade e 

adequação social da pena que estabelecem como o Estado deverá tratar cada situação 

específica como única. 

O corpo de Vera carrega uma dupla narrativa: de um lado havia sofrido uma violência 

sexual, do outro, não havia tipificação possível para identificar que ela havia sofrido um 

crime contra sua dignidade sexual. Ela estava o fato ocorreu em um período em que a 

classificação era impossível, pois não havia tipo penal específico para sua demanda. Logo, 

Vera sofreu uma violência, se sente vítima, mas não o é para o Estado e nem o será em breve, 

não por esse caso.  

Apesar do trauma e da confissão do autor, nesse caso a lei não servia. Ele foi 

conhecido, mas não reconhecido87. A “realidade dos fatos” não apontava a materialidade dos 

fatos, como falei anteriormente. Portanto, não era estupro, mas não havia outro tipo penal. 

No direito existe um princípio chamado in dubio pro reo (do latim: em dúvida pelo acusado), 

o que implica dizer que a dúvida deve ser interpretada a favor dos acusados. Então, na 

dúvida, o Estado age em favor do réu, arquivando o inquérito e garantido a extinção de 

punibilidade, já que mesmo que venha a ser promulgada uma lei posterior – que criminalize 

a conduta praticada por George contra Vera – ela não retroagirá. No direito, a lei só retroage 

para benefício do réu. Isto quer dizer que não é mais conhecimento que soluciona uma 

dúvida, mas o reconhecimento que algumas dúvidas são normais (DAS, 2011). 

No entanto, já no dia 26 de setembro de 2018, Dominique acessou a malha 

classificatória do Estado com uma narrativa semelhante à de Vera: tratava-se de um beijo, 

seguido de um ato libidinoso, sem violência ou grave ameaça. Havia uma exposição moral 

 
87 Judith Butler (2019, p. 21) propõe que “nem todos os atos de conhecer são atos de reconhecimento, embora 
não se possa afirmar o contrário: uma vida tem que ser inteligível como uma vida, tem de ser conformar a 
certas concepções do que é vida, a fim de se tornar reconhecível”.  
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da dor, do grito, do fato, do ato. Não havia armas, sejam revólveres ou facas. A diferença, 

no entanto, estaria na lei penal do tempo da ação.  

No dia 25 de setembro de 2018 foi publicada a Lei nº 13.718 – um dia antes do fato 

sofrido por Dominique. Essa Lei foi responsável por criar a capitulação delitiva conhecida 

como importunação sexual, incorporando artigo 215-A ao Código Penal. Desse modo passou 

a ser crime “ter conjunção carnal ou praticar outro ato libidinoso com alguém, mediante 

fraude ou outro meio que impeça ou dificulte a livre manifestação de vontade da vítima” 

(BRASIL, 2021, s/p). O crime de estupro não deixou de existir, ele ainda está vinculado ao 

artigo 213, o que se tem agora é uma previsibilidade da conduta semelhante à já anunciada, 

mas sem a presença da violência ou grave ameaça. A nova lei trouxe a figura da fraude ou 

meios impeçam ou dificultem a manifestação da vontade. Ou seja, a prática de um ato 

libidinoso ou conjunção carnal sem anuência de todos os participantes implicará em 

importunação sexual. 

Esse debate revela como o reconhecimento de uma demanda se relaciona aos fazeres 

e práticas dos profissionais dos serviços de Estado. Também mostra como as legislações 

operam e são operadas por eles, produzindo inclusões ou exclusões nas normas existentes 

ou, ainda, produzindo novas normas possíveis de produzir condições de igualdade jurídica e 

acesso de mulheres ao serviço (BUTLER, 2019). 

[26 de setembro de 2018] Dominique foi com sua mãe à Delegacia da Mulher na 

Casa da Mulher Brasileira. Ela fez a triagem inicial na Recepção da Casa, sendo direcionada 

para Delegacia, atendida por uma agente de polícia que estava de plantão. Foi lavrado o 

Boletim de Ocorrência e assinalado que o fato comunicado se tratava do artigo 213 do 

Código Penal, cumulado com o artigo 14, II do Código Penal, ou seja, a escuta identificou o 

narrado como estupro na forma tentada. Dessa forma, a jovem recebeu o encaminhamento 

para o Exame de Sexologia Forense e, ainda, ao CRAMVS para atendimento psicossocial.  

Como se tratava de um crime contra a dignidade sexual, era obrigatória a instauração 

do inquérito policial e sua conclusão no prazo de 30 dias. Desse modo, iniciaram-se as 

diligências para verificar a materialidade do crime, que consiste em individualizar a autoria, 

colher as informações dos envolvidos e as possíveis provas. O primeiro encaminhamento foi 

a intimação de Dominique, estudante universitária; que havia iniciado, há pouco tempo, um 

estágio em uma Unidade Básica de Saúde da cidade.  

Dominique foi escutada acerca da importunação sexual por uma delegada e um 

escrivão de polícia em uma sala reservada. Inicialmente, a delegada perguntou qual era sua 

relação com o autor do fato. E ela contou que foi apresentada ao supervisor de estágio, 
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Luciano, que é indicado como autor do delito, no seu primeiro dia de trabalho. Soube naquele 

momento que ele iria acompanhá-la durante todo o período do estágio.  

Desde o primeiro dia, o supervisor demonstrou que seu interesse não era ensinar as 

atividades referentes ao estágio à Dominique. Cotidianamente, quando estavam sozinhos, 

ele passava a mão em suas costas, alisava o seu cabelo, tentava tocá-la de algum modo. 

Chegou a oferecer para deixá-la em casa em um dia de chuva, mesmo morando em um bairro 

distante do dela. Também a convidou para sair, convite que ela negou.  

Conforme Dominique indica no inquérito policial, certo dia ela percebeu que o 

supervisor havia mexido em sua bolsa que ficou em uma sala durante um atendimento. Ela 

insistiu que ele não deveria fazer isso, pois era um objeto particular. Ainda contou que noutro 

dia estava em uma das salas da Unidade, conversando com um segurança e iniciou uma 

“brincadeira” com ele, falando que não “era macho suficiente” para engravidar sua esposa. 

Nesse momento, Luciano continuou afirmando o que considerava as suas próprias 

conquistas no campo afetivo e sexual, mencionando que já tinha dois filhos homens. Vendo 

Dominique passar, perguntou se ela não queria provar a “sua competência”.  

As narrativas constroem a materialidade do caso. A delegada pediu para que a 

comunicante falasse como ocorreram os fatos, se houve a presença da violência ou ameaça. 

Dominique disse que estavam sozinhos na sala, no início do expediente, e Luciano foi até a 

porta, passou a chave e andou até ela, momento em que seu “coração começou a disparar”. 

Foi então que ele segurou a sua cabeça e a beijou à força. Ela tentou desviar, começou a 

espernear e gritar, mas ele a segurou. Nesse momento, para tentar se soltar, ela mordeu os 

lábios dele. Contudo ele não a soltou. Segundos depois, Luciano colocou a mão de 

Dominique dentro da sua calça, alcançando seu pênis. Esse ato fez com que ela “caísse em 

lágrimas”. Quando ele percebeu que ela estava chorando a soltou e saiu da sala. Naquele 

momento Dominique pegou suas coisas e foi para casa.  

Quando lá chegou, estava chorando e o sua mãe lhe perguntou se havia acontecido 

alguma coisa. Ela afirmou que sim e, em seguida, narrou o que aconteceu. Sua Mãe, 

advogada, então a levou para a Delegacia na Casa da Mulher Brasileira. Ao final da sua 

oitiva, ela solicitou à delegada um encaminhamento ao atendimento médico-social, pois 

dispunha de plano de saúde e gostaria de ter acompanhamento psicológico. Após esta 

indicação o termo foi lavrado e assinado por todos que estavam presentes na sala.  

Nesse mesmo dia, a mãe de Dominique, Dona Iracema, também foi ouvida pela 

delegada na condição de “declarante”.  Foi ela quem havia incentivado a filha a fazer o 

estágio e agora se sentia culpada. A mãe foi qualificada no “Termo de declarações” com seu 
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nome completo, nacionalidade, naturalidade, estado civil, profissão, idade, filiação e 

endereço residencial e com a observação que deveria responder a todas as perguntas 

enquanto “inquirida”. Segundo os documentos na pasta de Dominique a delegada perguntou 

se sua mãe presenciou o ocorrido. Ela contou que estava no trabalho quando tudo aconteceu. 

Disse ainda que, por ter conhecimentos sobre os procedimentos jurídicos e administrativos 

que deveriam ser tomados em situações como essa, acompanhou a filha imediatamente à 

Delegacia e ao IML.  

Existe um processo padronizado nas condutas de apuração de um crime. A delegada 

busca perceber se houve fatores externos que impediram Luciano de continuar e “avançar” 

com seus atos ou se interrompeu seu ataque por arrependimento. Logo, Iracema, defrontada 

com a realidade, disse que o colega de trabalho da filha só não praticou atos piores, pois se 

assustou com o choro e pensou que alguém poderia escutar. Nada mais disse. O termo foi 

assinado por todos que estavam presentes na sala.  

Em outro dia, Luciano foi intimado a comparecer à Delegacia, sob risco de pena de 

desobediência. Apesar dessa possibilidade, ele não se apresentou nesse dia. Seu advogado 

justificou sua ausência dizendo que ele teria tido uma perda familiar e por este motivo não 

poderia comparecer. Foi intimado novamente e desta vez compareceu para ser qualificado e 

interrogado. Ele foi acompanhado de dois advogados para o interrogatório. 

Estavam presentes para ouvi-lo a mesma delegada e escrivão que confeccionou os 

termos da mãe e da filha. Segundo registros, inicialmente foi feita a leitura dos direitos 

constitucionais do autor e ele foi inquerido sobre os fatos. Sua resposta foi breve, de forma 

que em seu Termo de qualificação e interrogatório consta apenas as seguintes afirmativas 

“QUE nenhum fato existiu; QUE só deu no máximo um selinho consensual; QUE fará uso 

do silêncio.” Desse modo foi lavrado e assinado o documento.  

Nesse processo, assim como no de Vera, o Exame de Sexologia Forense trouxe 

respostas implosivas que poderiam ser destrutivas ao processo: elas causariam tensões por 

falta de materialidade ou nexo de causalidade com o delito. Por conseguinte, teria um 

resultado igual, dependendo do modo com que as informações seriam enquadradas 

(BUTLER, 2019) pelas administradoras da norma. 

Contudo, o caso de Dominique teve, também, elementos explosivos que 

conquistaram novos espaços no decorrer das relações jurídico-políticos. Como o depoimento 

da mãe, o qual estava aliado a “conhecimentos tácitos” (TRAWEEK, 2014), que indicavam 

quais atos que deveria ser feitos ao estar de frente a um ato de violência e/ou a um corpo 

brutalizado (EFREM FILHO, 2018).  
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Diante disso, o relatório final da delegada no caso da Dominique foi pelo 

indiciamento e remessa dos autos ao juízo penal da comarca de São Luís, uma vez que as 

provas colhidas e as circunstâncias em que o delito foi praticado comprovaram a 

materialidade delitiva. Além do indiciamento, no mesmo relatório, a delegada solicitou a 

prisão preventiva do, agora, investigado Luciano.  

Como anunciei inicialmente, o Boletim de Ocorrência foi registrado com outro tipo 

penal e, logo em seguida, reclassificado o tipo penal, o que possibilitou a produção da 

incorporação do sentido da violência a uma norma específica. Isso possibilitou que o 

processo fosse reconhecido como crime de importunação sexual e a usuária do serviço como 

vítima.  

Ao descrever os processos de Vera e Dominique não busco enfatizar as 

circunstâncias e similitudes das situações por elas vividas (que de fato são semelhantes), 

tampouco atear acusações contra a instituição e suas administradoras. Intento, antes, 

demonstrar que um fato é (re)atualizado cotidianamente a partir de fatores de transformação 

como a aplicação e a dinâmica do âmbito da lei; as concepções de crime registradas e 

compreendidas Estado; os procedimentos burocráticos, exames periciais e todos os 

mecanismos que podem ser acionados para transformar a violência em crime e a mulher em 

vítima.   

 

3.2.3 Manipulando o processo: sobre vítima e algoz 

 
[26 de abril de 2019, 16h de uma sexta-feira] A Guarnição do Centro Integrado de 

Operações da Segurança Pública (CIOSP) foi acionada pelo ligue 190 da Polícia Militar para 

atuar em uma situação de violência doméstica, em São Luís. Chegando ao local da chamada, 

os policias se depararam com uma mulher – a vítima – sendo carregada até um carro por um 

conjunto de vizinhos. Os policiais, ao perceberem o desespero das pessoas, compreenderam 

a agressão de imediato, Madalena estava no banco de trás, sendo levada para um hospital da 

região, por seu filho e por sua nora, um jovem casal.  

Na viatura estavam um Tenente, um Cabo e dois Soldados, todos eles condutores e 

testemunhas do caso. Eles olharam para dentro do carro e viram apenas um sangramento no 

nariz e na boca de Madalena; certificaram-se que era um caso de violência. Perguntaram 

quem teria a cometido e Miguel, o filho, lhes disse que havia sido seu pai, Antonhô.  

Madalena seguiu com o filho para o hospital, enquanto os policiais se dirigiram à sua casa.  
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Chegando ao local, encontraram várias pessoas em frente à casa, algumas gritavam, 

outras tentavam pular o muro. Se Antonhô, marido de Madalena, tentasse fugir, certamente 

seria “linchado88” pelos vizinhos, que gritavam, armados com paus e pedras nas mãos.  

Uma das vizinhas mais calmas confirmou ao oficial Juliano que Antonhô não havia 

saído de casa. Havia colocado o filho, a nora e a mulher para fora e se trancado. A guarnição, 

nesse momento, pediu reforços para cercar a residência, pois soube que o “suspeito” 

costumava andar armado e porque a casa era de esquina, e por detrás havia um terreno baldio.  

Após a chegada de mais duas viaturas, dois policiais pularam o muro, depois de 

tentar, de diversas formas, argumentar com Antonhô para que abrisse a porta. Entraram na 

residência e avistaram ele dormindo na cama do casal, completamente nu, enquanto a 

televisão estava ligada em “alto volume” na sala. Os policiais encontraram ao seu lado duas 

garrafas de vinho, maços de cigarro e uma faca. A cama estava toda suja de sangue, que, 

aparentemente, não era dele. Não havia nenhuma escoriação em seu corpo.  

Acordaram Antonhô, deram “voz de prisão” e o levaram para Delegacia da Mulher 

na Casa da Mulher Brasileira. O primeiro documento a ser redigido nessa situação específica 

foi o “Auto de prisão em flagrante”.  Nele se informa o nome do “condutor”, isto quer dizer, 

do policial militar que efetuou a prisão; apresenta-se o autor dos fatos sem qualificá-lo, pois, 

isto aparecerá no interrogatório do agressor, no caso Antonhô. Inclui-se ainda o Boletim de 

Ocorrência, elaborado em momento anterior à confecção do Auto de prisão em flagrante.  

Pela leitura dos documentos na pasta de Madalena, percebi que as narrativas dos 

quatro policiais foram idênticas, repetiram-se na descrição da cronologia, dos personagens e 

dos modos de expressar as palavras técnicas, assertivas, curtas, quase que ensaiadas. Após a 

confecção dos documentos, todos foram assinados pelos presentes. Em seguida o conduzido 

foi “recebido e entregado”. Inicialmente, quem detinha o dever do cuidado sobre a 

integridade física de Antonhô era a Polícia Militar, a partir da “voz de prisão”, evitando que 

a população invadisse sua casa e o linchasse. Contudo, essa responsabilidade terminou após 

o condutor entregá-lo aos cuidados da delegada, que o encaminhou para o exame de corpo 

de delito ad cautelam. 

Antonhô não havia sofrido nenhuma violação e sua integridade física; essa foi 

mantida intacta. A mesma delegada que ouviu os policiais fez a sua qualificação e o seu 

interrogatório. Antes de iniciar ele foi informado dos seus direitos constitucionais, que o 

garantiam a possibilidade de permanecer calado e não se manifestar durante o interrogatório. 

 
88 Os linchamentos podem ser lidos a partir da compreensão de Sinhoretto (2002) como “práticas coletivas de 
execução sumária”. 
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Disseram-lhe ainda que não seria ofendido em sua integridade física e poderia ter seus 

familiares presentes durante o interrogatório. Além disso, havia a possibilidade de comunicar 

sua prisão a alguém, caso quisesse.   

Essa é uma das etapas necessárias e obrigatórias, pois se o “conduzido” quiser 

permanecer calado, ele será apenas qualificado, findando o interrogatório neste momento. 

Antonhô decidiu falar. Sua escuta aconteceu em sala reservada apenas com a escrivã que 

redigiu o interrogatório e a delegada que conduziu as perguntas. Ele iniciou contando que 

era “convivente” de Madalena há 20 anos, e tinham três filhos. Ele tinha desconfiança do 

caçula ser seu, apesar da afirmação de Madalena, pois o considerava muito “galego” e 

diferente dos demais. 

 A delegada perguntou se Antonhô sabia o porquê de estar na delegacia. Perguntou 

mais de uma vez. Mas ele afirmava não lembrar de nada, havia tomado um conhaque e, 

segundo ele, depois tomou um vinho, mas não lembra de nada. Não era de beber muito, mas 

naquele dia teve uma raiva e acabou bebendo. Recorda-se de longe que se envolveu em uma 

briga com Madalena. Foi coisa pouca, um bate-boca, nada mais. Dormiu e quando acordou 

tomou um susto com os policiais ao redor da sua cama, mal esperaram ele se vestir e já foram 

o algemando. Dizia-se surpreso, pois ele nunca foi preso e nunca esteve em uma delegacia. 

No entanto, agora estava ali por causa de uma mentira. Continuou dizendo que não tem como 

ter feito nada se não lembra, já que não bebeu tanto assim para não se recordar. E não é de 

hoje que Madalena fica querendo “queimar” ele. Pois, como ele informou “por causa dela 

onde eu passo dizem que sou corno”.  

Ainda disse que quando estivesse em boa situação financeira realizaria um exame de 

DNA. Afinal, segundo ele, “não vai morrer com essa dúvida. E isso não é pelo menino, pois 

pai é quem cria, então é meu, tomei gosto, é um menino bom. Mas é por ela, pelas 

sacanagens.” Assim, “não são mais os fatos da vida social (relações, afetos) que definem o 

‘verdadeiro’ pai, mais sim os fatos biológicos que ‘revelam’ os comportamentos” 

(FONSECA, 2004, p.31), enganos, e supostas traições. Já em outras situações, quando há 

um bate-boca, o que para ele é “coisa normal”, Madalena grita sem motivos, joga os objetos 

da casa no chão, vindo a quebrá-los. Para Antonhô ela “joga porque não é ela que paga. 

Agora deu para gritar dizendo que estar apanhando para que os vizinhos escutem”. Afirmou 

que por causa disso, estava ficando com má fama no bairro, uma vez que os vizinhos 

passaram a considera-lo violento.  

 Mas, mesmo sem Antonhô recordar dos fatos ocorridos, a delegada insistiu em 

perguntar se ele havia tentado ter relações sexuais com Madalena com uso da força e o 
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porquê do lençol que cobria a cama estar coberto de manchas de sangue. Ele não reconheceu, 

não soube responder. A delegada ainda perguntou se ele havia pegado o lençol e tentado 

sufocar Madalena, ao que ele respondeu que não se recordava. Apenas lembrava que estava 

em casa, quando foi acordado por policiais que o deram voz de prisão e o conduziram à 

Delegacia, onde foi produzido o Auto de prisão em flagrante.  

 Fixado no Auto de prisão em flagrante havia grampeado o “Termo de apresentação 

e apreensão”. Para que esse documento apareça nos inquéritos deve haver provas materiais 

que possam ser periciadas pelo instituto de criminalística. Nesse caso específico, havia o 

lençol e a faca89, com o material genético que poderia ser de Madalena e Antonhô. Logo em 

seguida, entre os documentos, vinha a “Nota de culpa”. Apesar de trazer este nome não era 

escrita pelo suspeito, não era ele que declarava a sua culpa. A nota foi confeccionada pelo 

condutor, aquele que o trouxe até a delegacia e o capturou em flagrante. 

 Para que uma prisão em flagrante não se torne ilegal e, consequentemente, garanta a 

possibilidade habeas corpus ao suspeito, deve-se haver a comunicação imediata ao Poder 

Judiciário e ao Ministério Público, para que essas instituições tomem as medidas cabíveis 

acerca do caso. Isso aconteceu por meio da “Comunicação de prisão”, em que a delegada 

informou ao juízo da comarca de São Luís que Antonhô, qualificado nos autos do processo, 

encontrava-se preso em flagrante delito. No caso, o documento informava ainda que ele seria 

encaminhado para o centro de triagem de Pedrinhas, Maranhão.  

 Madalena conheceu Antonhô em Goiânia, em Goiás, no final da década de 1990. 

Eles começaram a namorar e em menos de um mês já estavam morando juntos. Ela era 

nascida e criada na cidade, já ele vinha de Marilia, em São Paulo. Conheceram-se no 

trabalho, uma fábrica. Segundo a narrativa de Madalena, presente nos documentos, os 

primeiros anos do relacionamento foram bons, não havia nenhum problema. As brigas 

começaram depois que o filho do casal nasceu. Amigos próximos do casal faziam 

brincadeira que o filho não era dele, por Antonhô ser um homem negro e seu filho ter nascido 

com o cabelo claro.  Ela disse que “ele sempre se chateava e sobrava para ela”.  

 O nascimento trouxe uma desconfiança, ela havia parido a dúvida nas palavras de 

Fonseca (2004), e o surgimento de muitos ciúmes da parte de Antonhô sobre Madalena que, 

 
89 Glaucia Maricato ao pesquisar as Histórias Performadas da Lei nº 11.520/2007 indica que “Esse esforço em 
torno da constituição da ‘legitimidade’ e da ‘veracidade’ parece estar também relacionado ao status da ‘prova 
testemunhal’. Ainda que as ‘provas documentais’ também se constituam através de procedimentos de 
legitimação específicos (papel timbrado, carimbos, assinaturas, dados etc.), quando num processo são 
anexados” (MARICATO, 2015, p. 112). 
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após a licença maternidade, não voltou para o trabalho. Pensou que se ficasse mais em casa 

a relação com o marido iria melhorar. Mas, ao contrário, o controle se intensificou com a 

mudança para São Luís/MA, pois aqui ela passou a frequentar um terreiro de religião afro-

brasileira, uma casa de Tambor de Mina, pelo menos uma vez na semana, o que para 

Antonhô, era uma desculpa para “procurar macho”.  

 Antonhô, segundo Madalena, sempre foi muito controlador. No início ela não se 

importava, parecia cuidado. Mas, com o tempo ele passou a vigiar suas roupas, pois como 

ela informa “era ele que pagava, não gostava que ela cortasse o cabelo curto, pois mulher de 

cabelo curto ficava parecendo ‘sapatão’, e não deixava que ela depilasse nenhuma parte do 

seu corpo, sejam suas pernas, sobrancelhas, axilas ou virilhas. Além disso, afirmava que 

mulher casada não podia usar short, saia ou vestido acima do joelho.” O controle sobre seu 

corpo e sua vida cabia a ele. A única coisa que ela poderia, “era fazer a obrigação e, mesmo 

assim, na base do grito, quando saia e quando voltava”.  

 Ele nunca havia batido nela, por isso nunca sentiu necessidade de fazer um Boletim 

de Ocorrência90. Só uma vez, quando o menino ainda era pequeno, ele lhe deu um tapa, mas 

nunca repetiu. Normalmente as brigas eram só gritos. Ela costumava fechar as janelas para 

que os vizinhos não escutassem. Normalmente aguentava tudo calada, pois ela não tem 

família em São Luís e não sabia a quem pedir ajuda. Madalena disse que os filhos viam tudo 

e quando cresceram, tentavam apartar as brigas, mas tinham horas que “sobrava até para 

eles”. Uma vez, quando o filho ainda era criança, o pai, muito irritado tentou sufocar o filho 

caçula (foco da desconfiança), em seu próprio berço. Segundo Madalena, até hoje ele diz 

que foi um acidente. Mas, ela não acredita. Quando ele bebe, contou, ele “se transforma”, 

“vira um demônio”, “ninguém conhece mais ele”, é “outro homem”.  

 Era o que tinha acontecido na quarta-feira, dia em que chamaram a Polícia. Ele “virou 

um demônio”. Madalena estava se arrumando para ir para um ritual da sua religião, um 

pouco mais cedo do que de costume, pois aproveitaria para passar na casa de uma conhecida 

para pegar uma encomenda – uma indumentária religiosa que tinha mandado costurar. Mas, 

Antonhô não a deixou ir. Ele, que sempre ficava com “piada” quando ela saía, neste dia 

estava bebendo e ficou mais agressivo.  

 
90 Guita Debert e Maria Filomena Gregori (2008), ao se debruçarem sobre a violência de gênero, destacam que, 
embora exista uma crítica à visão das mulheres como vítimas passivas da dominação, é preciso cuidado para 
não assumir um posicionamento do extremo oposto, pressupondo que as mulheres que forem capazes de 
desenvolver atitudes adequadas podem facilmente se livrar das práticas discriminatórias, encontrando 
caminhos capazes de restaurar direitos e práticas libertárias. Ao fazer isso, cairíamos na “armadilha de 
transformar a violência, o poder e o conflito em problemas de falta de confiança, e autoestima dos oprimidos 
ou, então, de dificuldade de comunicação” (DEBERT; GREGORI, 2008, p. 168).  
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Naquele dia ele não deixou que ela saísse, e continuou bebendo. Quanto mais bebia, 

mas a “chateava” com a história da paternidade. Madalena estava usando o celular quando 

Antonhô o pegou de suas mãos, passou a olhar cada mensagem do seu celular. Ele encontrou 

uma troca de mensagens (por meio de áudio) como conhecidos homens. Não era nada 

demais, no entanto ele mandou mensagem para essas duas pessoas as ameaçando. Logo em 

seguida passou agredi-la, primeiro com tapas no rosto e depois com chutes, que logo foram 

seguidos de mordidas em seu rosto.  

Antonhô pausou os atos de violência para que pudesse continuar a analisar os 

conteúdos dos áudios, e a cada mensagem que ele se irritava, a castigava com um puxão no 

cabelo, um tapa ou um chute. Após verificar todo celular, mandou que Madalena tirasse a 

roupa, mas ela se negou, então passou a agredi-la novamente com tapas no rosto. Ela tentou 

fugir, mas ele a dominou, por ser mais alto e mais forte. Ela não gritava porque “sabia os 

vizinhos que tinha”. Ela pedia para ele parar, mas ele continuou. Até quase matá-la. 

Madalena foi encontrada pelo seu filho e por sua nora na sala de casa; ele pediu ajuda 

para os vizinhos para levá-la ao hospital. No pronto-socorro ela já chegou quase morta, seu 

corpo teve que ser completamente reconstruído, por dentro e por fora. O que Antonhô “não 

lembrou” em seu interrogatório é que ele havia brutalizado o corpo da sua “convivente” de 

modo que ela ficou irreconhecível. Nesse dia, ela deu entrada no hospital com ausência de 

couro cabeludo frontal, dentes estilhaçados, olho esquerdo com derrame ocular, o nariz, a 

mandíbula e um dos braços fraturados. Havia cutiladas em seus seios, barriga, costas e mãos. 

Em sua vagina havia introduzido uma maçaneta de porta, que depois de retirada, deu origem 

a um quadro de hemorragia. Ela perdeu os ovários, o útero, os dentes, o formato do seu rosto 

e o som da sua voz. O corpo de Madalena assume uma dimensão espectral, mesmo que a 

morte tenha sido adiada, a vida – ainda, se torna difícil de ser vivida. Sendo seu reflexo, 

espelho e retrato do perigo cotidiano e das dificuldades que estão por vir. 

Madalena foi há delegacia prestar suas declarações um mês depois da prisão de 

Antonhô. Foi escutada por uma delegada diferente daquela que iniciou o procedimento 

policial, uma vez que a prisão em flagrante se iniciou no plantão da delegacia, naquela sexta-

feira, e depois foi distribuído para as demais delegadas da “rotina”. Ela foi ouvida em uma 

sala reservada, pela delegada e pela escrivã. Houve sua qualificação inicial, pois como não 

havia sido ela quem noticiou o fato, mas sim a Polícia Militar, ela ainda não tinha sido 

perfilada no processo. A delegada iniciou perguntando qual a relação dela com Antonhô. Ela 

informou que eles moravam juntos há cerca de duas décadas, mas nunca oficializou o 

casamento.  
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Naquele dia ela estava se arrumando para ir ao terreiro religioso de Tambor de Mina, 

tudo foi muito rápido. Ela nunca pensou que ele seria capaz de tudo aquilo. Madalena explica 

que “ele partiu para cima dela com um estilete tentando ter relações sexuais, ela tentou 

resistir, mas acabou completamente violentada”. As declarações de Madalena foram curtas, 

pois sua condição física a limita de falar, como também pelo seu corpo já narrar por si só 

todos os fatos.  

A ida de Madalena à Delegacia para narrar o fato e compor o boletim de ocorrência 

(BO) pressupõe a reconstrução do seu cotidiano como uma forma de resistir as formas de 

violência. Seu testemunho é um ato ilocucionário, carrega uma ação, busca convencer sobre 

a violência sofrida, mas, de outro modo, também envolve a oposição ao criminoso. A busca 

por judicializar a demanda seria a descida ao cotidiano, o início da reconstrução das suas 

relações familiares e individuais – e das novas formas de habitar o mundo.  

A voz e a imagem factual do corpo dilacerado de Madalena, no inquérito, ressoa para 

pensar a mulher como testemunha (DAS, 2007), pois é a partir da sua fala que se demarca o 

acontecimento. Na visão de Peres (2016, p. 139) “reviver a história e fazer com que outros 

a revivam talvez torne esse segredo um fardo menor a ser carregado”. Contar a história pode 

ser pensado como uma agência ou uma forma de minimizar os danos causados pelo estupro. 

Lendo o inquérito, dá para saber Madalena rogava para que seu companheiro 

melhorasse. Para ela, foi a bebida que acabou com ele. Ela manifestou o desejo de representar 

contra Antonhô, pelo crime tipificado no artigo 213, parágrafo 1 do Código Penal91, ou seja, 

de acusá-lo de estupro majorado com lesão corporal grave. Não havendo mais nada a dizer, 

todas que estavam na sala assinaram o documento.  

O relatório final do inquérito foi elaborado e encaminhado ao Poder Judiciário. A 

partir daí as atividades da polícia judiciária finalizavam e o poder judiciário passava a 

apontar Antonhô como “indiciado” e Madalena como “vítima”. Para a polícia não restavam 

dúvidas: a mulher era vítima. Estava provada a materialidade do delito a partir das provas 

materiais periciadas, com relatório anexo no processo, exames de corpo de delito, 

depoimentos das testemunhas e da vítima, e das circunstâncias de como ocorreram os fatos, 

como também o meio empregado. Estava individualizada a autoria, havia um culpado.   

 
91 Apesar da pesquisa está centrada para a violência sexual, é importante indicar que existe na literatura a 
categoria de feminicídio sexual (ROMIO, 2017) que pode ser contado a partir da categoria CID-10, Agressão 
sexual por meio de força física; que se caracteriza com o estupro seguido de morte quando a vítima for mulher. 
Já houve casos dessa ordem na delegacia da mulher em São Luís, mas foram tipificados como Homicídio 
qualificado pelo feminicídio.  
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Logo, existem inúmeros elementos distribuídos no Estado que possibilitam a 

produção de vidas e subjetividades. Um deles é o direito penal que, através das perguntas 

articuladas pela delegada, possibilitam ou não a transformação do status da mulher em 

vítima. Logo, quando a autoridade policial elabora perguntas a fim de descobrir “a verdade 

jurídica” e Madalena responde afirmativamente, é indicada a autoria e a existência do fato e 

este pode descrito, sendo um dos modos pelo qual as normas reguladoras do Estado 

gerenciam as vidas a partir dos inquéritos policiais.   

 

3.2.4 Imprimindo conceitos: o corpo do inquérito 

 

A violência é um fato, um termo em disputa e em constante transformação. Ao 

comunicar uma situação de violência, a mulher narra o fato e, às vezes, (re)conta, com todos 

os detalhes, aquilo que viveu. Todos os atos que seguem esse contato inicial estão em busca 

de transformar essa história em algo plausível, identificável pelos administradores da norma 

penal e, consequentemente, pelo Estado. Desse modo, a violência é uma questão complexa 

que necessita de “reconhecimento legal” de que “certos atos constituem abuso, o que exige 

decifrar dinâmicas conflitivas que supõem processos interativos atravessados por posições 

de poder desiguais entre os envolvidos” (DEBERT; GREGORI, 2008, p. 176). 

As narrativas das partes do processo compõem os inquéritos policiais e ilustram os 

modos como o fato é organizado e modificado ao longo do processo a partir dos jogos e 

interações jurídicas. De um lado, põe-se a ideia de “monopólio da violência legítima”, em 

que o emprego da coerção e da força é exclusiva a alguns agentes representando o Estado 

(WEBER, 1997). Em contradição, tem-se com a “manipulação da violência privada” que se 

constitui enquanto os atos dos agentes públicos, nos usos das suas atribuições, ao 

movimentar e organizar os processos. Desse modo, esses exercem o controle da vida e a 

produção do seu reconhecimento legal estetizados em um código comum: o inquérito 

policial e os demais procedimentos que derivam dele. Em apertada síntese, elaboro abaixo 

(figura 14) o fluxo da produção de papéis.  

 

Figura 14 – O andar do Processo 
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Fonte: A autora (2021). 

 

Toda essa produção de papéis tem por finalidade a constituição dos autos do 

processo, pois “’faz[-se] um processo’ para ‘fazer uma decisão’” (LEWANDOWSKI, 

2017, p.173). O processo se inicia com o Boletim de Ocorrência que se transforma no 

inquérito policial que, após o indiciamento, é enviado ao Ministério Público para proceder 

com a denúncia ao poder judiciário. Mobiliza-se a citação dos acusados e determina-se o 

prazo de dez dias para responder à acusação e a transformar da denúncia em ação penal.  

A resposta é o momento de contestar as acusações, em que os acusados tentam se 

defender de todo modo possível, impugnando todos os fatos a eles atribuídos, uma vez que 

“a existência das coisas no universo jurídico está relacionada à possibilidade de estas serem 

provadas e contraditadas, o que só acontece na medida em que estão nos autos processuais” 

(LEWANDOWSKI, 2017, p.158). Após a resposta, o juiz pode decidir sobre as 

impugnações, indeferindo o recurso ou seguindo com a instrução e julgamento.  

O caso de Viviane é imprescindível para compreender, a administração da lei e do 

serviço na produção de documentos que identifiquem um ato de violência sexual e como 

todas as etapas se moldam enquanto elementos indispensáveis ao desenrolo do processo e, 

consequentemente, de construção de estratégias de governabilidade92 para o exercício do 

controle regulador do crime. Os dispositivos de poder situam, vigiam e controlam corpos, as 

 
92 Nesse sentido, pode-se retomar a assertiva de Foucault (2008) que considera que a economia característica 
do poder liberal é a gestão de seguranças e de liberdades, constituído em decorrência “[à] a formidável extensão 
dos procedimentos de controle, de pressão, de coerção que vão construir como que a contrapartida e o 
contrapeso das liberdades” (p. 91). Tal gestão apoia-se na concepção identitária que, por sua vez, dialoga com 
o pensamento de Butler (2003), está intimamente relacionada à noção de mulher como vítima de uma violência 
que tem o gênero enquanto adjetivo. 
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vidas e as sexualidades, seja através de uma rotina diária de débitos e créditos conjugais ou 

a partir de práticas cotidiana de violência.  

 Esse ato relacional é composto de um discurso que expressa a emoção, o parentesco 

e o combate à violência. Do outro lado é um registro, construído a partir de ideias rígidas 

dos jogos de linguagem jurídicos em que existe um modo do Estado compreender e falar 

sobre o crime, expresso nas perguntas, nas descrições e nas narrações dos interlocutores. 

Pois, para “‘entrar’ no mundo do Direito os ‘fatos’ têm de ser submetidos a um tratamento 

lógico-formal” (LIMA, 1989. p. 71). 

Desse modo, os problemas sociais. para se transformarem em questões do mundo 

jurídico, devem mobilizar uma rede de histórias, profissionais, documentos e tecnologias, 

porque essa é a “maneira pela qual as instituições legais traduzem a linguagem da 

imaginação para a linguagem da decisão, criando assim um sentido de justiça determinado” 

(GEERTZ, 1998. p.260). Afinal, na perspectiva de Foucault (1999) para engajar decisões, 

ações ou escolhas que alterem a vida de outros sujeitos é necessário dominar as técnicas e 

instrumentos que justifiquem e argumentem sobre essas decisões.  

Essas diversas práticas servem para engajar outras que criam técnicas, decisões e 

jurisprudências, mas também são as mesmas que monitoram os corpos e controlam os 

destinos das vidas das pessoas. Traduzem-se a partir de uma infinidade de transcrições, 

preenchidas em uma quase infinita soma de papéis carimbados, paginados, assinados, 

datados e classificados a partir da sua capitulação delitiva e ação penal. Porque, cada papel 

representa um ato dentro do processo, é como se “só existisse no mundo o que está 

corroborado no papel” (PEIRANO, 2009. p. 70).   

Deste modo, a partir desses jogos de linguagem jurídica o Estado compreende a 

violência enquanto crime. Sendo os documentos uma importante ferramenta para se pensar 

como são operadas as tessituras das narrativas de violência, uma vez que o ato precisa ser 

tecido pelas palavras – (re)construído e (re)formulado diversas vezes – pelas imagens de 

brutalidade que ocupam um lugar central na denúncia e nos documentos (EFREM FILHO, 

2017), mas também pelo registro, com números e significados.  

O Estado, assim, pode ser compreendido como um projeto incompleto, pautado no 

cotidiano das pessoas, como elas operam e são operadas pelo Estado. Transforma as ações 

das pessoas (DAS; POOLE, 2008), exercendo o monopólio da violência legítima – e essa 

violência pode, e é também a de gênero. Além disso, o Estado é construído sob a imaginação 

da nação como masculina, o que acaba por produzir uma subjetividade feminina repleta de 
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rituais e domesticação (DAS, 2011). Desse modo, podemos supor que a política se constrói 

de uma gramática de gênero. 

Para que haja um crime é preciso existir uma lei anterior que o defina enquanto fato 

típico, antijurídico e culpável – isso foi o que aprendi nos meus anos como estudante de 

direito, lendo os manuais de Direito Penal. A diferença entre um ato “criminoso” e “não 

criminoso” é a lei. Mas nem só de leis se faz um direito. As dinâmicas que levam a resolução 

dos conflitos são diversas. Dentre elas estão a temporalidade da norma, as janelas de 

oportunidade política, a gestão dos casos práticos pelas administradoras ou, ainda, dos 

processos que poderão fazer com que o fato seja compreendido enquanto crime ou não.  

Em consonância a isto, Guita Grin Debert e Maria Filomena Gregori (2008) 

buscaram compreender as diferenças que constituem as categorias “violência” e “crime”, 

sendo necessário observar sobre uma perspectiva crítica os deslocamentos entre os termos. 

Segundo as autoras, o crime implica a tipificação de abusos, a definição das circunstâncias 

envolvidas nos conflitos e a resolução desses conflitos no plano jurídico. Já violência é um 

termo aberto a disputas de significado; implica o reconhecimento social mais amplo, não 

apenas legal, de que certos atos constituem abuso. Para entender esses sentidos é necessário 

prestar atenção aos processos interativos em que os envolvidos ocupam posições de poder 

desiguais (DEBERT; GREGORI, 2008), fato este que foi possível visualizar no caso da 

Viviane.  

Logo, crime circunscreve o processo de criminalização, é a legibilidade estatal do 

“encapsulamento da violência pela criminalidade” (DEBERT; GREGORI, 2008, p. 166). 

Nesse sentido, a violência só será capaz de produzir sentido se ocupar um lugar normativo a 

partir do uso de dispositivos legais, os quais atuam como máquina de disciplinamento, 

identificando qual corpo é vítima e qual é algoz. 

Como falei anteriormente, a identidade de Madalena foi vestida de características 

performativas ao longo do inquérito, a partir das narrativas em torno do seu corpo e da sua 

história. Esta noção de sujeito “de identidade” é correlata ao sujeito livre neoliberal – o homo 

economicus – e, portanto, alimenta o motor da arte liberal de governar, composto por 

liberdades (FOUCAULT, 2008). Nardi (2014) alerta para os riscos dessa artimanha: 

 

O jogo é arriscado, pois o Estado, pelo menos na sua forma moderna e 
contemporânea, se alimenta de identidades. Ou seja, ele define no jogo 
político, quem merece direitos e proteção e, ao fazê-lo, põe em ação a 
máquina burocrática de identificação dos cidadãos e das cidadãs (NARDI, 
2014, p. 222).  
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Os inquéritos policiais se organizam como tecnopolítica, sendo confeccionados de 

modo a exercer vigilância e controle a partir das narrativas das usuárias do serviço, das 

testemunhas e do algoz do delito em busca do estatuto da verdade jurídica. As formas 

jurídicas clássicas estão pautadas na articulação das normas, documentos, pessoas e 

itinerários de legibilidade, ou seja, há uma constituição de uma rede sociotécnica (LATOUR, 

1994) de atendimento na busca pelo reconhecimento e garantia do direito de ocupar o Estado. 

Como visto no caso de Madalena que foi construído em duas narrativas. A primeira 

demonstra um corpo que poderia ter cometido um adultério, ora havia mensagens com dois 

“irmãos” da igreja, portanto a ação do marido poderia ser movida em nome da “legitima 

defesa da honra” (o é descartado pelos tribunais como um argumento para aplicação de 

menor pena, desde a promulgação da Lei Maria da Penha). A segunda foi construída pelas 

provas materiais, pelo corpo testemunho, pelas autoridades policiais que presenciaram o fato 

e pelas declarações da comunicante que acionam o terror, o medo e tragédia como evidências 

que constituintes da violência – formas enunciativas de se produzir reivindicação do status 

de crime. Existe uma engenharia da produção dos fatos – por não ser óbvia a construção do 

corpo, da vida precária e a importância de sua perda (EFREM FILHO, 2017). 

Logo, com a manipulação dos inquéritos policiais o Estado-nação detém o uso 

legítimo da força, a partir das suas triagens, serviços e legislações. Isto quer dizer que ao 

Estado cabe a governabilidade dos corpos que será operacionalizada pelos seus servidores, 

através da sua produção e manipulação de oficialidades. Assim, para haver a legibilidade da 

mulher enquanto vítima pelo Estado, ela precisa se encaixar na norma, a partir da leitura 

feita pelos administradores dos exames e das leis, e ser incorporada a um documento.  

Os profissionais da delegacia em sua maioria não estiveram na cena do crime, tomam 

conhecimento das personagens, cenas, atos, ações e da história a partir dos fatos narrados 

para construção do inquérito policial, ou de documentos secundários vindo pelos diferentes 

itinerários judiciais. Essas páginas possibilitam o encontro da verdade. Nas palavras de 

Schritzmeyer (2007), 

 
Embora não se percorram favelas, becos, casas, praças e ruas, nem se 
escutem tiros e gritos ou se vejam sangue e cadáveres cobertos com folhas 
de jornal, tudo está ali, transmutado em narrativas. Mesmo as páginas dos 
processos – as fotos que os ilustram, os depoimentos registrados em 
“assentadas”, os laudos periciais e as peças produzidas por juízes, 
promotores e advogados – que já são, em si, narrativas, tornam a ser 
narradas no contexto do julgamento, suscitando a produção de novos e 
múltiplos sentidos (SCHRITZMEYER, 2007, p.125). 
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Essa produção de documento tem a função de designar novos sentidos e formas de 

se viver uma vida, determina onde os corpos serão colocados e selados após o desfecho do 

processo. Logo, a sentença não decide apenas sobre um direito; como mostro aqui, ela 

reposiciona os sujeitos do processo e os corpos dentro do mundo social, proporcionando 

modulações nas identidades de “vítima” e “réu”, de violência e crime. 

Isso pode ser visto em todo e qualquer inquérito policial que será submetido à 

apreciação pelo poder judiciário, para que haja continuidade do processo e, 

consequentemente, o “reconhecimento social do sofrimento e legitimidade de formas de 

reparação da violência sofrida” (EFREM FILHO, 2017b, s/p). Uma das formas de reparação 

se constitui a partir do indiciamento do “suspeito”, que passa a ser o “réu” no processo.  

Deve-se compreender, portanto, que as legislações são dispositivos de poder, a partir 

da compreensão de Foucault (2008), que podem interferir no modo pelo qual o Estado 

interpreta seus sujeitos, constitui o que seja a vítima e o algoz, a violência e o crime; e os 

meios que pelos quais altera as leis e as justificativas que usa para isso. Elaborando novas 

leis, o Estado não garante apenas proteção, mas também alargar seu domínio93 e desenvolver 

modos e meios de justificação para a sua interferência legítima na vida dos particulares.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
93 Importante incorporar a construção analítica do termo “necrobiopoder” proposto por Berenice Bento (2019), 
em justaposição aos termos biopoder de “Michael Foucault” e “necropoder” de Achille Mbembe, neste 
momento, pois a partir da criação de legislações é possível perceber como o Estado exerce sua governabilidade 
na vida dos sujeitos, além de ser a partir dessas teoria que se nota como ele opera e elege qual vida será legível 
dentro das organizações jurídicas. 
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Figura 15– Dentro da Casa é uma história, na rua a conversa muda. 

Fonte: A autora (2021) 
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CONSIDERAÇÕS FINAIS: O Brasil das 7 Casas 
 

A mulher de dentro de cada um não quer mais silêncio 
A mulher de dentro de mim cansou de pretexto 
A mulher de dentro de casa fugiu do seu texto 

E vai sair 
De dentro de cada um 

A mulher vai sair 
E vai sair 

De dentro de quem for 
A mulher é você 

De dentro da cara a tapa de quem já levou porrada na vida 
De dentro da mala do cara que te esquartejou, te encheu de ferida 

Daquela menina acuada que tanto sofreu e morreu sem guarida 
Daquele menino magoado que não alcançou a porta da saída 

(Elza Soares - Dentro de Cada Um) 
 

As mulheres sofrem violência sexual diariamente. No Brasil foram estupradas   

24.664 mulheres no ano de 2020 (FBSP, 2021). Vivemos em guerra, uma guerra definida e 

ratificada diariamente pela desigualdade entre os gêneros. Esse combate pode ser expresso 

em números; o índice de Desigualdade de Gênero brasileiro (dado que compara o acesso aos 

direitos sociais entre homens e mulheres) lembra da emergência de se estabelecer uma 

guerrilha contra a violência. Nele, o Brasil ocupa a 94ª posição de uma lista de 159 países 

(PNAD, 2017) em relação às ações que visam diminuir as diferenças entre os gêneros.  Sendo 

esse um dos fatores que compõe o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH), é importante 

considerar que para alcançar políticas que garantam o bem-estar social e a dignidade para 

todas/os deve-se compreender como são pensados, criados, manejados, acessados e 

mantidos os serviços de Estado que criam estratégias para combater a desigualdade entre os 

gêneros.  

Em 2013 foi anunciado o Programa “Mulher, viver sem Violência”, hoje “Programa 

Mulher Segura e Protegida”, em resposta ao Pacto Nacional Pelo Enfretamento à Violência 

Contra as Mulheres – uma das medidas sugeridas pela Lei Maria da Penha (11.340/06). O 

Programa, promulgado pela então presidenta Dilma Rousseff, transformou-se em uma 

política de Estado por meio do Decreto nº. 8.086, de 30 de agosto de 2013. Tem como 

finalidade expandir e associar em um único espaço, nomeado Casa da Mulher Brasileira, os 

órgãos que prestam atendimento jurídico e psicossocial a mulheres.  

Esse Programa previa a construção de uma Casa de atendimento às mulheres vítimas 

da violência em cada capital da federação com vinculação orçamentária da União de 10 

milhões de reais para construção, manutenção e compra de mobiliário. Contudo, até a escrita 
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desta tese só foram construídas sete Casas, apenas duas estão funcionando de forma integral, 

com orçamento estadual e municipal – as casas de Campo Grande/MS e São Luís/MA. 

A Casa da Mulher Brasileira de São Luís é a única do Nordeste que agrega todos os 

órgãos; sendo: a Delegacia Especial da Mulher com departamento de feminicídio; o Centro 

de Referência à Mulher em Situação de Violência; a Defensoria Pública; o Ministério 

Público; a 2ª Vara Especial de Violência Doméstica e Familiar Contra Mulher; o Alojamento 

de passagem; o SINE-Mulher; a Biblioteca Maria da Penha; a Central de transporte; a 

Brinquedoteca e a Recepção 24h. A Casa, como mencionei no primeiro capítulo, não foi 

inaugurada, foi ocupada.  

Apesar de ter sido construída em 2016, para se constituir enquanto serviço de Estado 

precisou ser “ocupada”, em agosto de 2017, pelas servidoras da Secretaria de Estado da 

Mulher (SEMU-MA). Como foi mencionado pelas minhas interlocutoras (no capítulo 1) 

“havia uma necessidade latente do serviço na capital”. Antes da entrada das servidoras, 

houve três tentativas de inauguração do espaço, com participação de ministras de Estado e 

do Supremo Tribunal Federal. Todas foram infrutíferas. A partir do movimento realizado 

pelas servidoras da SEMU é possível compreender como, nesta Casa, o estado invadiu o 

Estado e criou estratégias para fixar o serviço na capital maranhense.  

A ocupação da Casa de São Luís pode ser compreendida enquanto um movimento 

criativo que visou preencher a vacância de uma política de enfrentamento à violência contra 

mulher. Digo isto pois possibilitou ao Estado se transformar e se apoderar de um Programa, 

criado por ele mesmo, a partir das ações das suas administradoras e dos seus órgãos, 

intervindo no cotidiano das pessoas e na forma como elas atuando com e pelo Estado (DAS; 

POOLE, 2008). Esse movimento possibilitou o surgimento de novas estratégias políticas e 

jurídicas de enfrentamento à violência contra mulher, como também provocou a mobilização 

de novos e velhos atores políticos que atuam em rede nessa luta. A rede está composta por 

duas frentes que atuam ora separadas, ora em conjunto: a de enfrentamento atua enquanto 

agente de pressão (TARROW, 2009), contra e com o Estado – formada pelos grupos de 

família e movimentos sociais; e a de atendimento, formada pelos órgãos que estão alocados 

dentro da Casa e atuam exercendo a governabilidade estatal.  

No caso da política para as mulheres, o debate em torno das relações generificadas 

parece ser incontornável, dado que essa foi pensada a partir da promulgação da Lei Maria da 

Penha que traz a violência de gênero enquanto um problema de Estado e não só da família.  

Com essa Lei o termo gênero surge como uma categoria útil na análise política uma vez que 

alterou, modificou e propôs novos fazeres e práticas aos profissionais que atuam no combate 
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a violência contra mulher. Além disso, prevê a criação de novos serviços públicos, como a 

Casa da Mulher Brasileira de São Luís. 

Associada a essas formas de mobilização, compreendo que as vivências e 

experiências das servidoras que formam o cotidiano do serviço são essenciais para a 

compreensão de um programa de Estado. O direito na prática e a busca pela justiça formam 

um lugar de luta e não apenas uma última instância para resolução de conflitos. Seus sujeitos 

sociais são atores que, em certa medida, também lutam por reconhecimento, resistência e 

acesso a direitos, pois percebem a violência enquanto um ato de brutalidade e a usam 

enquanto gramática de luta.  

Nesse sentido, propus que para pesquisar um serviço público é necessário 

compreender sua rotina – seu cotidiano, sua existência e, dentro dela, como se produzem e 

circulam os artefatos documentais. A partir deles é possível evidenciar como se constitui a 

burocracia e a racionalidade estatal no atendimento e acesso da mulher à Casa, observando 

o uso de “técnicas de legibilidade estatal” (SILVA, 2009). Parto, portanto, da compreensão 

de que o Estado se faz nas atividades do dia a dia das/os profissionais que lhe corporificam 

e representam, gerindo e transformando o serviço e as usuárias. 

Nesse serviço, observei que nem só de lei se faz o acesso a um direito. A priori as 

normas, os procedimentos e os atos são obedecidos e aplicados pelas/as profissionais. Mas, 

na prática, o que está na norma é posto à discricionariedade da/o servidora/o, haja vista que 

os imponderáveis do dia a dia lançam desafios para os quais a norma precisa ser adaptada às 

atendidas. Chamei essas estratégias encontradas no serviço de “microinvenções”, elementos 

que fogem à “oficialidade”, formando adequações práticas no cotidiano do serviço que visam 

alcançar a eficácia e a aplicabilidade dessa tecnologia estatal.  

Logo, as microinvenções são uma forte estratégia movimentada pelas servidoras 

como forma inventiva da gestão do cotidiano. Constituem-se enquanto elementos que fogem 

à “oficialidade” e permeiam o cotidiano, a falta de recursos orçamentários, humanos, 

tecnológicos; a falha das políticas ou das leis; a “precisão” das usuárias do serviço; a 

vontade/desejo de que a política funcione. Mas essas microinvenções não surgem só da falta 

ou falha de algo; são geridas e acionadas como forma criativa que marca todo o 

funcionamento do serviço.  

As microinvenções são, portanto, uma ferramenta que pode, em certa medida, gerar 

dignificação na vida da mulher, dentro e fora do serviço. Pois, como já mencionei no capítulo 

2, entendo que as diferentes profissionais são também atravessadoras da política 

(BACHTOLD, 2016) e gestoras da governabilidade do Estado. Isso porque produzem 
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oficialidades, reconhecimento e compreensões sobre o fato e a vida precária (BUTLER, 

2019) a vida passível de humanidade – de ser vivida, reconhecida, enlutada. 

Em acordo com essa ideia, os modos de pensar, construir, remontar e habitar a Casa 

se dão no cotidiano, por meio do uso de estratégias elaboradas pelas/os profissionais do 

serviço, com ajuda de aliados/as, de modo a manter conhecida, ocupada e funcionando. 

Desse modo, a Casa segue a lógica contada por Borges (2007) em que o Estado atua tanto 

administrando, como também sendo administrado por aquelas/os que o compõe.  

Isto acontece, pois são as/os servidoras/es que possuem o conhecimento técnico e o 

manejo da linguagem/hermenêutica jurídica para confeccionar e interagir com o Direito. São 

elas e eles que possibilitam o acesso ou não à malha classificatória do Estado a partir da 

produção de oficialidades estatais e na mudança de status das/os sujeitas/os. Logo, as/os 

profissionais são elementares na manipulação dos fatos e na engenharia dos itinerários das 

mulheres, dentro ou fora do serviço. Também são essenciais no próprio processo de 

legibilidade, tornando o serviço legível à usuária e a usuária legível ao serviço. 

Uma dessas produções de oficialidade são os inquéritos policiais, que agem na 

produção da verdade jurídica. Atuando na seleção, organização e redistribuição de discursos 

dentro das instituições de poder, são produzidos a partir de processos de inteligibilidade entre 

usuária do serviço e profissionais. Essas/es são, por sua vez, capazes reinterpretar as 

narrativas das/os sujeitas/os do processo e elencar quais fatos servirão ao Estado. Ou seja, 

os papéis de gênero (preestabelecidos) podem determinar quem são as mulheres legíveis aos 

cuidados dentro do serviço e quais conceitos podem circunscrever as categorias crime, 

violência e vítima. Sugiro, ainda, que a produção de documentos pode colaborar ou dificultar 

as formas de acesso à justiça, vez que a violência é uma questão que necessita de 

“reconhecimento legal” (DEBERT; GREGORI, 2008). Só assim ela passa a ser um crime e, 

consequentemente, sofrer a aplicação da lei a um caso concreto, transformando uma mulher 

em uma vítima, o suspeito em réu, a história em um processo.  

A Lei Maria da Penha surge enquanto um dispositivo de poder que interfere no modo 

pelo qual o Estado passa a interpretar as categorias vítima e o algoz, violência e o crime 

dentro processo que dizem respeito à violência contra mulher (FOUCAULT, 2008). Além 

disso, é um mecanismo que justifica a alteração e criação de legislações, elaborando, 

portanto, novas formas de gestão da violência, como a que se dá na Casa da Mulher 

Brasileira. Desse modo, o Estado garante a sua autoridade legal, a sua proteção e o 

alargamento do seu domínio; desenvolve modos e meios de justificar a sua interferência 

legítima na vida tanto das mulheres em busca de justiça, quanto dos homens agressores. 
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Assim, argumento que esta etnografia é sobre a memória de uma política pública, as 

formas de legibilidade estatal, as práticas das autoridades legais e ilegais, e a produção de 

documentos, leis e vidas em uma das únicas Casas da Mulher Brasileira funcionando no 

Brasil em 2021. 

E por fim, recorro Judith Butler (2015), em oração, para lembrar que “a possibilidade 

não é um luxo. Ela é crucial quanto o pão.”. E a Casa, ou as Casas são o pão daquelas que 

sentem fome de uma vida sem violência. Então, término esta tese com a certeza de que 

tempos melhores virão. Pois, parafraseando Elza Soares (2018) “as mulheres de dentro da 

Casa vão fugir do meu texto”. 
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APÊNDICE A – RESULTADOS NUMÉRICOS DA PESQUISA REALIZADA NOS 
INQUÉRITOS POLICIAIS DE 2018 E 2019. 

 

Tabela 5 - Relação vítima e autor - São Luís/MA (2018 e 2019) 

Agressor Nº absoluto 
2018 

Nº absoluto 
2019 

Taxas 
2018 

Taxas 
2019 

Variação 
% 

Pai/Padrasto 1 0 0,90 0,00 -100 

Avô 1 0 0,90 0,00 -100 

Filho 0 0 0,00 0,00 0 

Irmão 0 0 0,00 0,00 0 

Tio 2 1 1,80 1,56 -13,28 

Primo 1 0 0,90 0,00 -100 

Cunhado  3 2 2,70 3,13 15,63 

Marido/Companheiro 25 8 22,52 12,50 -44,5 

Ex-marido/ Ex-
companheiro 

5 5 4,50 7,81 73,44 

Namorado 3 2 2,70 3,13 15,625 

Ex-namorado 2 11 1,80 17,19 853,91 

Conhecido 19 8 17,12 12,50 -26,97 

Vizinho 7 3 6,31 4,69 -25,67 

Patão/Chefe/Colega de 
trabalho 

5 2 4,50 3,13 -30,63 

Desconhecido 37 21 33,33 32,81 -1,56 

total de casos 111 64 
   

Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  
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Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  
 

Tabela 6  - Faixa etária (autor) -São Luís/MA (2018 e 2019) 

Faixa etária dos 
agressores 

Nº absoluto 
2018 

Nº absoluto 
2019 

Taxas 
2018 

Taxas 
2019 

Variação 
% 

0 a 11 0 0 0,00 0,00 0 

12 a 17 0 1 0,00 1,61 E 

18 a 24 29 19 26,36 30,65 16,24 

25 a 29 12 13 10,91 20,97 92,20 

30 a 34 14 5 12,73 8,06 -36,64 

35 a 39 10 8 9,09 12,90 41,94 

40 a 44 17 5 15,45 8,06 -47,82 

45 a 49 11 1 10,00 1,61 -83,87 

50 a 54 5 5 4,55 8,06 77,42 

55 a 59 9 1 8,18 1,61 -80,29 

60 e + 3 4 2,73 6,45 136,56 

Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  
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Tabela 7- Faixa etária (vítima) -São Luís/MA (2018 e 2019) 

Faixa etária das 

vítimas 

Nº absoluto 2018 Nº absoluto 2019 Taxas 2018 Taxas 2019 Variação % 

0 a 11 0 0 0,00 0,00 E 

12 a 17 3 2 2,70 3,13 15,63 

18 a 24 37 24 33,33 37,50 12,50 

25 a 29 20 15 18,02 23,44 30,08 

30 a 34 6 5 5,41 7,81 44,53 

35 a 39 17 6 15,32 9,38 -38,79 

40 a 44 10 1 9,01 1,56 -82,66 

45 a 49 6 5 5,41 7,81 44,53 

50 a 54 1 3 0,90 4,69 420,31 

55 a 59 9 1 8,11 1,56 -80,73 

60 e + 2 2 1,80 3,13 73,44 

Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  
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Tabela 8- Por instrumento empregado - São Luís/MA (2018 e 2019) 

Por instrumento 

empregado 

Nº absoluto 

2018 

Nº absoluto 

2019 

Taxas 

2018 

Taxas 

2019 

Variação 

% 

Agressão/Asfixia 19 12 26,03 25,53 -1,90 

Arma branca 23 9 31,51 19,15 -39,22 

Arma de fogo 17 11 23,29 23,40 0,50 

Outros 14 15 19,18 31,91 66,41 

Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  

 

Gráfico 8 - Por instrumento empregado - São Luís/MA (2018 e 2019) 
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Tabela 9 – Tipo do local - São Luís/MA (2018 e 2019) 

Tipo de local de 

crime 

Nº absoluto 2018 Nº absoluto 2019 Taxas 2018 Taxas 2019 Variação % 

Via Pública 31 9 27,93 14,06 -49,65 

Sítio e Fazenda 0 1 0,00 1,56 E 

Rodovias e Estradas 6 4 5,41 6,25 15,63 

Residência 35 15 31,53 23,44 -25,67 

Hospital 1 0 0,90 0,00 -100,00 
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Trabalho 8 1 7,21 1,56 -78,32 

Outros 30 34 27,03 53,13 96,56 

Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  

 

Gráfico 9 – Tipo do local - São Luís/MA (2018 e 2019) 
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Tabela 10 – Por período da ocorrência - São Luís/MA (2018 e 2019) 

Por período da 

ocorrência 

Nº absoluto 

2018 

Nº absoluto 

2019 

Taxas 2018 Taxas 2019 Variação 

% 

Manhã 40 26 36,04 40,63 12,73 

Tarde 22 7 19,82 10,94 -44,82 

Noite 36 20 32,43 31,25 -3,65 

Madrugada 13 11 11,71 17,19 46,75 

Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  
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Fonte: A autora (2022). *Taxa por 100 mil mulheres. Total de habitantes de São Luís/MA em 2018 = 1094667 
(https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=515&pagina=55&data=29/08/2018). Total 
de habitantes de São Luís/MA em 2019 = 1.101.884 (https://diie.com.br/wp-
content/uploads/2019/09/nota_tecnica_2019-4_ESTIMATIVA_POP_IBGE_2019.pdf).  
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APÊNDICE B – INQUÉRITOS 2018 E 2019 EM NÚMEROS  
 
Figura 16 – Conheça os inquéritos (2018 e 2019) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: A autora (2022). 


	INTRODUÇÃO: A planta baixa da casa e da pesquisa
	A urgência: fundações e instalações
	Fundações ou alicerces
	A criação das Casas da Mulher Brasileira
	A construção da Casa da Mulher Brasileira em São Luís
	Preparações do fazer antropológico
	Cobertura e arremates metodológicos
	Acabamentos, estrutura e fechamento

	INTERLÚDIO: 1, 2, 3, 4 respira...
	1 SEM INAUGURAÇÃO OU LAÇO DE FITA: Formas de habitar um serviço do Estado
	1.1 O ESTADO OCUPANDO O ESTADO
	1.2 FAMÍLIAS E MOVIMENTOS: INTERLOCUÇÃO COM OS AGENTES DE PRESSÃO
	1.3 NEM SÓ DE LEIS SE FAZ UM SERVIÇO: A REDE DE ATENDIMENTO QUE COMPÕE A CASA
	1.3.1 A recepção e a Delegacia
	1.3.2 Centro de Referência para Mulheres em Situação de Violência
	1.3.3 O alojamento de passagem
	1.3.4 A Vara de Justiça
	1.3.5. A Patrulha Maria da Penha
	1.3.6. A Promotoria Especializada na Defesa da Mulher
	1.3.7. A Defensoria Pública do estado do Maranhão

	1.4 DO LADO DE FORA TAMBÉM TEM REDE

	2 GESTÃO DOS IMPONDERÁVEIS: Itinerários, documentos e microinvenções
	2.1 RASTROS DE PAPÉIS: CONSTRUÇÃO DOS ITINERÁRIOS E ATENDIMENTOS
	2.1.1 Primeiro gate: a Delegacia
	2.1.2 Segundo gate: o CRAMVS

	2.2 AS MICROINVENÇÕES ADMINISTRATIVAS
	2.2.1 – Fazer caber mais gente: ampliar acesso e esticar a política
	2.2.2 Outros aspectos do cotidiano: as desconfianças e as ajudas não previstas em Lei


	3 DOCUMENTOS EM MOVIMENTO: A vida produzida nos autos
	3.1. ABRINDO A PAPELADA
	3.2 MOVIMENTANDO OS PAPÉIS
	3.2.1 Do fato à violência: manobrando os sentidos dos termos
	3.2.2 A diferença está na lei: sobre o crime
	3.2.3 Manipulando o processo: sobre vítima e algoz
	3.2.4 Imprimindo conceitos: o corpo do inquérito


	CONSIDERAÇÕS FINAIS: O Brasil das 7 Casas
	REFERÊNCIAS
	APÊNDICE A – RESULTADOS NUMÉRICOS DA PESQUISA REALIZADA NOS INQUÉRITOS POLICIAIS DE 2018 E 2019.
	APÊNDICE B – INQUÉRITOS 2018 E 2019 EM NÚMEROS

