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RESUMO 

Os Séculos XVIII e XIX foram marcados pelas Revoluções Industriais. Em um período curto 
de tempo, a humanidade passou por diversas transformações político-sociais em decorrência de 
descobertas e inventos científicos. Entra-se no Século XX com o entusiasmo pela ideia de 
modernidade vinculada ao desenvolvimento industrial, porém tal entusiasmo logo é obliterado 
pelos inúmeros conflitos e barbáries que marcariam o Século XX como a “Era das ilusões 
perdidas", nas palavras do historiador Eric Hobsbawm (2002). Perguntam-se os filósofos 
Adorno e Horkheimer: “Por que a humanidade, em vez de entrar em um estado 
verdadeiramente humano, está se afundando em uma nova espécie de barbárie? (2006, p.11) 
A resposta dada na obra Dialética do esclarecimento, publicada em de 1944, vincula tais 
consequências ao predomínio cada vez mais totalitário de uma razão instrumental, 
operacionalizada em todo processo social. Assim, as relações em meio à sociedade capitalista 
adquiriram caráter reificado, relações entre coisas, enquanto oculta sua essência fundamental: 
a relação entre os homens (LUKÁCS, 2003). O presente estudo teve como objetivo analisar 
como se configura a crítica à ideia de progresso vinculada ao desenvolvimento técnico-
científico nas obras Diário da nave perdida (1963) e O homem que adivinhava (1966) de André 
Granja Carneiro, e como tal progresso aliado ao pragmatismo tecnicista veio a reprimir a 
emotividade, a sensibilidade, a afetividade e as demais formas sensíveis de comportamento 
humano, assim, culminando no processo de desumanização. Nessa perspectiva, foram 
utilizadas reflexões dos filósofos Adorno (2006), Horkheimer (2006, 2015), Lukács (2003) Guy 
Debord (1997), e os estudos do sociólogo Zygmunt Bauman (2004, 2008, 2011, 2014) sobre a 
modernidade líquida. Com o panorama crítico adotado, levantamos a questão histórico-
filosófica da invasão da racionalidade instrumental em diferentes esferas da vida, afetando as 
mais diversas experiências humanas, como as relações sociais e afetivas. Questão esta que surge 
também em tratamento literário da ficção científica do autor paulista André Granja Carneiro, 
refletindo sobre as implicações da racionalidade instrumental, quando passa a comandar os 
relacionamentos, as escolhas, os anseios e o modo de ser dos indivíduos na sociedade. A 
literatura deste modo legitima-se como um produto artístico fomentador de questões filosóficas, 
portadora de conteúdo reflexivos sobre a realidade.  

 

Palavras-chave: André Carneiro. Razão Instrumental. Reificação. Ficção científica brasileira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 

ABSTRACT 

The 18th and 19th Centuries were marked by Industrial Revolutions. In a short period of time, 
humanity underwent several socio-political transformations as a result of scientific discoveries 
and inventions. The enthusiasm brought by the idea of modernity linked to industrial 
development, but this enthusiasm is soon obliterated by the numerous conflicts and barbarism 
that would mark the 20th Century as the "Age of lost illusions", in the words of the historian 
Eric Hobsbawm (2002). The philosophers Adorno and Horkheimer ask themselves: "Why, 
instead of entering into a truly human state, is humanity sinking into a new species of 
barbarism?" (2006, p. 11) The answer was given in their work Dialectic of enlightenment 
published in 1944. It links such consequences to the increasingly totalitarian predominance of 
an instrumental reason, operationalized in every social process. Thus relations in the midst of 
capitalist society have acquired a reified character, relations between things, while concealing 
their fundamental essence: relationship between men (LUKÁCS, 2003). This study aims to 
analyze how the criticism of the idea of progress linked to scientific technical development in 
the André Granja Carneiro's  works Diário da nave perdida (1963) and O homem que 
adivinhava (1977), and how such progress combined with technicist pragmatism came to 
suppress emotionality, sensitivity, affectivity and other sensitive forms of human behavior, thus 
culminating in the process of dehumanization. In this perspective, the philosophers Adorno 
(2006), Horkheimer (2006, 2015), Lukács (2003) Guy Debord (1997) and the studies of the 
sociologist Zygmunt Bauman (2004, 2008, 2011, 2014) on liquid modernity will be used. With 
the critical panorama adopted, we raise the historical-philosophical question of the invasion of 
instrumental rationality in different spheres of life, affecting the most diverse human 
experiences, such as social and affective relations. This question also arises in the literary 
treatment of the André Granja Carneiro's science fiction, reflecting on the implications of 
instrumental rationality, when it comes to command the relationships, the choices, the yearnings 
and the way of being of the individuals in the society. Literature in this way legitimates itself 
as an artistic product fomenting philosophical questions, bearer of reflective content on reality. 

 

Keywords: André Carneiro. Instrumental Ratio. Reification. Brazilian science fiction. 
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INTRODUÇÃO 

O iluminismo triunfante é infeliz. 

 (José Guilherme Merquior) 

 

A presente dissertação nasce de inquietações surgidas durante a leitura da obra de ficção 

científica do escritor paulista André Granja Carneiro (Atibaia, 9 de maio de 1922 – Curitiba, 4 

de novembro de 2014). Inquietações de uma literatura construída a partir de uma escrita de 

elaboração fluida, porém com densidade de ideias e enredos pujantes. Uma forma de escrever 

sobre mundos e tempos que não o da realidade imediata, porém que, com este aparente 

distanciamento no tempo e espaço, diz tanto ou mais sobre a realidade do que a literatura que 

se pretende realista com seu excesso de descrições e precisões.  

O gênero de ficção científica1, dentro do contexto dos estudos acadêmicos brasileiros, 

ainda sofre de certo desprestígio, se comparado aos estudos dos autores que fazem parte do 

cânone, ainda que alguns destes tenham se aventurado no gênero, como Monteiro Lobato, Erico 

Veríssimo, Orígenes Lessa, Guimarães Rosa2, para citar alguns. Possivelmente, por ser 

considerada uma literatura de cunho comercial e ter grande popularidade, é tida como de valor 

estético pouco apreciável. As obras que carregam o rótulo de “ficção científica” são pouco 

valorizadas pelo círculo crítico acadêmico, porém, é curioso notar que a mesma crítica que 

desqualifica o gênero, tece elogios à qualidade literária de autores desse gênero que 

conseguiram, pela crítica estrangeira, um lugar no panteão do cânone.  

Podemos citar George Orwell (2007) e Aldous Huxley (2007), ou mesmo seus 

predecessores clássicos H. G. Wells e Jules Verne. Assim, acreditamos que quando a crítica 

desqualifica a FC de uma maneira geral, atesta um equívoco, pois o que critica é um 

determinado tipo de FC, que caiu nas graças do consumo em massa. Ignora, a mesma crítica, 

que dentro de um mesmo gênero, pode haver inúmeras modalidades e expressões distintas. O 

próprio André Carneiro não aceitava este rótulo, dizia-se apenas autor de literatura, e de 

                                                 
1 Doravante FC. 
2 O escritor e crítico Bráulio Tavares em seu livro A pulp fiction de Guimarães Rosa (2008) traz a análise de contos 
escritos por Guimarães Rosa no início de sua carreira. Trata de alguns contos da fase inicial de Guimarães Rosa, 
como, por exemplo, “O mistério de Highmore Hall”, que foi publicado em 1929, na revista O Cruzeiro, quando 
Rosa tinha apenas 21 anos, “Makiné”, publicado em O Jornal, em 1930, e “Tempo e fatalidade”, que saiu em O 
Cruzeiro, também em 1930. Tavares identificando influências, procedimentos narrativos e uma visão 
distintamente brasileira que já buscava incorporar elementos tradicionais brasileiros a uma mitologia universal. 
São contos góticos, de fantasias, horror e mistério, que o aproxima desta tradição de gênero indelevelmente 
marcada por autores como Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft. 
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literatura séria3. Em seu livro, pioneiro dos estudos da FC brasileira, Introdução ao Estudo da 

"Science-Fiction" (1967), Carneiro pondera que o gênero passou pela mesma exploração 

comercial que o gênero policial e, que na verdade, os lugares comuns do romance policial, como 

o bandido, mocinha, apenas se mudaram para o espaço e a arma de fogo, agora, seria a arma a 

laser.  

 A inquietação que emerge da leitura das obras de André Carneiro é justamente por ser 

uma obra comprometida com as questões da ciência e tecnologia, porém, de modo a suspeitar 

de seus benefícios, de seus impactos, de modo geral, e, também, na realidade brasileira ao 

modernizar-se na segunda metade do século XX. A singularidade do autor é atestada pelo fato 

de o Brasil não possuir tradição dentro deste tipo de literatura, como ocorre em países como 

Inglaterra, França e Estados Unidos.  

André Carneiro inicia sua produção na época em que o Brasil passa por seu processo de 

modernização, décadas de 1950 e 1960, logo, podemos atestar uma percepção tipicamente 

brasileira desenvolvida em um gênero considerado estrangeiro. Neste processo de 

modernização, o homem sofre o impacto de novas tecnologias, nova organização social, novos 

modos de relacionar-se com o mundo. Assim, objetivamos analisar de que maneira a obra de 

André Carneiro expressa a relação entre o homem e o progresso, e, principalmente, o impacto 

da ciência e tecnologia sobre o homem em sociedade.  

Dessa forma, buscamos elucidar como sua obra contesta o papel da ciência no processo 

de conquista de autonomia e liberdade humana e como o próprio homem destitui-se de sua 

sensibilidade e emotividade no processo de modernização baseado no progresso técnico-

racional.  Evidenciamos, assim, o que denominamos como desumanização do homem pela 

razão instrumental. Neste intento, o trabalho dar-se-á em diálogo com outras áreas do 

conhecimento como a Sociologia e a Filosofia. Ao analisar a obra literária a vemos como objeto 

autônomo, o qual em suas estruturas transfiguradoras da realidade, detêm em si as 

potencialidades de desencadear reflexões.  

No capítulo Dialética do esclarecimento: a cegueira da luz, buscaremos adentrar o 

pensamento dos filósofos Adorno e Horkheimer (2006) na sua crítica ao racionalismo 

desenvolvido na sociedade ocidental. Neste sentido, percorremos a trajetória histórica das ideias 

que fundamentaram o desembocar, no século XIX, das ciências naturais como verdade que se 

sobrepunha às demais formas de conhecimento.  Deste modo, é fundamental revisitar os 

princípios do racionalismo que vêm desde a antiguidade clássica com a máxima “conhece a ti 

                                                 
3 Entrevista concedida ao jornalista Claudiney Ferreira, para o programa Jogo de Ideias, gravado em maio de 2004, 
no Itaú Cultural, em São Paulo/SP. 
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mesmo”, colocando assim o homem no centro da ação, no centro do mundo. Este ideal retorna 

com vigor no antropocentrismo do Renascimento no século XVI. Esta concepção aparece 

também na noção de “Estado laico” dos iluministas, no século XVIII, pois a compreensão 

fortemente antropocêntrica e racionalista do mundo, na qual a capacidade do homem, seu 

raciocínio lógico e sua ciência são os juízes da vida, contesta a ideia de “Direito divino dos 

reis”, marcante do absolutismo.   

Para o Iluminismo “a razão é o instrumento natural do homem na descoberta da verdade” 

(NASCIMENTO & NASCIMENTO, 2008, p.22) e é somente ela que nos permite construir 

conhecimentos verdadeiros; nesse aspecto, os iluministas são herdeiros do cartesianismo.  Mas 

para tais, antes da construção do saber, cabe à razão “denunciar os falsos saberes que se 

apresentam como verdadeiros, mas que de fato não passam de opiniões, ou sistema articulados 

que são estabelecidos para servir a interesses próprios e velados” (NASCIMENTO & 

NASCIMENTO, 2008, p.22) de dominação e alienação.  

Pertinente pontuar que essa é a natureza da chamada razão instrumental que é criticada 

pelos filósofos da Escola de Frankfurt, no século XX. Voltaire, em seu Ensaio sobre os 

costumes e espíritos das nações (1958) denuncia as ideologias absolutista e cristã e propõe, em 

seu lugar, o culto à razão. O culto da razão desencadeia o culto ao progresso, assim o “Século 

das Luzes” aliou racionalidade e progresso técnico social associado, por sua vez, a um projeto 

libertário de dominação da Natureza, que encontra sua face vigorosa nas Revoluções 

Industriais. Da manufatura à produção em larga escala, do carvão à energia elétrica, cada vez 

mais surgem formas mais rápidas e transitórias de comunicações e transportes. 

Nunca, na história da humanidade, a ciência produziu tantas mudanças políticas e 

sociais. A extrema valorização da técnica altera a concepção de ciência, que se desvela como 

um conhecimento prático, um saber ativo, capaz de atuar sobre o mundo, transformando-o. O 

homem, nesse contexto, concentra-se em “o que fazer” e “como fazer”, porém, perdeu de vista 

o" “para que fazer”. O homem acredita como nunca que a história tem um sentido evolutivo, a 

história caminha para o progresso. Tal entendimento teleológico da história, que tem suas raízes 

no Iluminismo, tem o caráter de acreditar que a história tem um sentido, um caminho, um fim. 

A concepção de progresso é a ideia central do Positivismo Comtiano.  

Para Auguste Comte (1991) a humanidade passou por estágios primitivos do 

conhecimento: viemos do conhecimento teológico, no qual a religião explica o mundo, 

evoluímos para o conhecimento metafísico, principalmente depois da Revolução Francesa, no 

qual o mundo passou a ser explicado pelo conhecimento filosófico, para, então passarmos para 

o estágio máximo do progresso, que é o conhecimento positivo, ou seja, o mundo é única e 
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exclusivamente explicado pelas ciências naturais. O racionalismo encontra-se, desta maneira, 

em moldes dogmáticos, visão esta que é o fundamento do que será revisto no tópico A dialética 

de sombras e luz: a barbárie e alienação como produtos do progresso da racionalidade 

instrumental. Este configura o contraponto que surge, no pensamento ocidental, em relação ao 

progresso das ciências naturais em busca das incoerências internas do progresso humano.   

Encontramos pertinentes considerações sobre o processo de racionalização na chamada 

Escola de Frankfurt, nas figuras dos filósofos Theodor Adorno (1903 - 1969) e Max 

Horkheimer (1895 -1973). A crítica desses pensadores à instrumentalização da razão aponta 

para a adoção totalitária do pensamento lógico-racional, e tudo o que não puder ser medido por 

esse logos é rechaçado. Na obra Dialética do esclarecimento (2006), Adorno e Horkheimer 

evidenciam a dialética de sombras e luzes, ou seja, como o processo de esclarecimento racional 

no decorrer dos séculos proporcionou um processo de desumanização, alienação e barbárie.  

O projeto Iluminista de libertação do homem da dominação de tudo o que lhe tutela, no 

contexto do século XVIII, o combate à monarquia absolutista e aos dogmas da Igreja, culminou 

em outras formas de dominação. A razão crítica, que em princípio deslegitimou o poder do 

direito divino das monarquias absolutistas e questionou os dogmas da Igreja, que está no cerne 

da Revolução Francesa, perdeu sua autorreflexão, tornou-se dogmática sobre sua própria 

validade. A razão da ilustração desconheceu os limites internos e externos da racionalidade e 

não soube discernir entre razão e ideologia (ROUANET, 2004).  

Uma vez que o processo racional instrumental molda modos de relacionamento, a 

própria organização social modifica-se. Na modernidade líquida, a mercadoria universaliza-se, 

não somente a produção de mercadorias é comercializada, mas, segundo Bauman (2008), a 

própria subjetividade. Este conceito é desenvolvido a partir do fenômeno do “fetichismo da 

mercadoria” analisado por Karl Marx, no qual é atribuída à mercadoria propriedades que 

encobrem as características sociais do próprio trabalho, apresentando-as como características 

materiais e propriedades sociais inerentes aos produtos do trabalho.  

A mercadoria, assim, encobre as relações sociais entre os trabalhos individuais dos 

produtores e o trabalho total. Esta dissimulação converte os produtos do trabalho em 

mercadorias, esta “relação social definida, estabelecida entre os homens, assume a forma 

fantasmagórica, de uma relação entre coisas” (MARX, 1983, p. 81). Esse modo de alienação é 

um fenômeno característico da sociedade capitalista, penetra em todas as esferas da vida e 

influencia as relações humanas, que se dão a partir de então, como relação entre coisas.  

Segundo Bauman (2008), o consumo é o meio pelo qual o homem na modernidade 

líquida constrói sua identidade. A prática de manter-se visível e sempre apreciável desencadeia 
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a formação de uma subjetividade como uma mercadoria, ninguém pode se tornar sujeito sem 

primeiro virar mercadoria, e ninguém pode manter segura sua subjetividade sem manter sua 

capacidade de mercadoria vendável.  O fenômeno de “fetichismo da mercadoria” atribui um 

valor de mercado ao produto do trabalho, fazendo com que a aparência seja um intercâmbio 

autônomo de mercadorias. De forma análoga, ocorre com a subjetividade, pois há compra e 

venda de símbolos responsáveis pela construção da identidade que são eliminados na aparência 

do produto final (BAUMAN, 2008), este “fetichismo da subjetividade” dissimula as relações 

entre os homens, em benefício da relação entre coisas.  

Foi atestado, por Adorno e Horkheimer (2006), que o saber sobrepôs técnica à crítica, 

quando a razão ilustrada, aquela que serviria à emancipação do homem, foi deformada em uma 

razão totalitarista instrumental. Assim, a funcionalidade do conhecimento passou a ser o quesito 

de sua validade. A crítica dos filósofos vai além, uma vez que denuncia não apenas a deturpação 

da razão crítica, mas também faz o exame da chamada Indústria Cultural. Esta indústria é um 

instrumento para a perpetuação do status quo da alienação e dominação. 

 Quando o sistema capitalista transformou a cultura em um produto de consumo, 

determinou o destino da própria arte, que passou a ser produzida para a massa, como um 

artifício de uniformização de modo a apassivar o consumidor. A produção em larga escala da 

Indústria Cultural perpetua o estado de não autonomia do sujeito, uma vez que não o leva à 

crítica, mas apenas a um consumo passivo do que lhe é apresentado.  

Notemos o papel de perpetuação de dominação da Indústria Cultural, uma vez que a 

técnica conquistou seu poder sobre a sociedade e os economicamente mais fortes exercem sobre a 

sociedade seu poder. “A racionalidade técnica hoje é a racionalidade da própria dominação. Ela é o 

caráter compulsivo da sociedade alienada de si mesma”. (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 100). 

A todos chegam os produtos desta indústria, tanto no trabalho quanto no descanso. “Inevitavelmente, 

cada manifestação da indústria cultural reproduz as pessoas tais como as modelou a indústria em seu 

todo” (Idem, p. 100). 

Visto o diálogo que a presente dissertação propõe, no terceiro capítulo, Literatura e 

ciência: a ficção científica e a realidade social, analisamos como se estabelecem as relações 

entre literatura e ciência. Um breve panorama das narrativas especulativas que guardam, em 

suas extrapolações da realidade imediata, íntima relação do que viria a ser a FC propriamente 

dita. Temos como exemplos os inúmeros casos de narrativas de extrapolação com a ideia de o 

homem ir à lua, como é o caso do grego Lúcio de Samos (160 A.C.), no livro “Icaromenipus”, 

no qual o herói adapta nas espáduas um par de asas, tal qual Ícaro, e, deste modo, consegue 
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voar até nosso satélite natural, onde encontra seres inteligentes (OTERO, 1987). Notamos, aqui, 

a natureza da FC nestas narrativas de aspiração e sondagens de mundos possíveis.  

De uma protoficção especulativa à FC propriamente dita e consciente perpassa a 

intervenção das explicações racionais pautadas em determinado empirismo, esta corrente que 

determinou o primado da ação sobre a contemplação. Para o pesquisador brasileiro Léo Godoy 

Otero, uma vez que a literatura imita e interpreta a vida através da intuição criadora e a ciência 

disseca, desvenda e penetra pela pesquisa e experimentação, “surgirá a FC quando o raciocínio 

interpretar, com lógica, determinada tese oriunda da ciência ao exprimir, o ficcionista, certa 

realidade sob módulos estéticos” (1987, p. 16). Assim, essas narrativas sobre as consequências 

do progresso técnico podem ser consideradas um instrumento artístico que contribui para o 

desenvolvimento da consciência. 

Somente em 1926, surge a palavra scientifiction, cunhada pelo editor Hugo Gernsback, 

na revista Amazing Stories. O termo definia a coletânea especializada nesta espécie de 

narrativas de inventividades científicas. O próprio Gernsback definiu sua publicação: “Por 

scientifiction quero dizer o tipo de história escrita por Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan 

Poe, um encantador romance entremeado de fato científico e visão profética” (ASHELEY apud 

CAUSO, 2003, p.52). Finalmente, em 1929, o próprio Gernsback modifica o termo para como 

atualmente é empregado, “ficção científica” (science fiction), ao criar a revista Science Wonder 

Sotories. A partir de então, o gênero foi ganhando nos países anglófonos cada vez mais 

expressão, principalmente através da circulação das chamadas pulp magazines, publicações em 

papel barato, que cobria narrativas de ficção científica, fantasia, horror, policiais e de amor. 

Como apontamos, no século XVIII em diante, o desenvolvimento científico, cada vez 

mais, alia-se à produção técnica. Ciência e tecnologia operam profundas mudanças na 

organização social e no modo de vida em geral. As cidades modificam-se em seu ritmo e em 

seu espaço geográfico, nascem as grandes metrópoles.  Podemos notar a crescente relação entre 

produção técnica e ciência desde a Primeira Revolução Industrial, com a indústria têxtil e a 

máquina a vapor e, também de meados do século XIX a meados do século XX, a produção em 

massa e comercialização de diversos produtos como telefone, rádio, enlatados, automóvel 

televisor.  

O ânimo no progresso humano através da ciência foi traduzido pela FC norte-americana 

da chamada Golden Age4, com obras entusiastas do papel da ciência. O foco destas narrativas 

são as ciências naturais e seus inventos, que não raro cumprem papel principal na trama e nas 

                                                 
4 Na Época de Ouro ou Golden Age enquadram-se as produções anglófonos de FC compreendidas entre os anos 
de 1934 a 1963. 
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soluções de seus dramas. Esta é a natureza das narrativas de FC chamadas hard, justamente 

pelo enfoque nas ciências “duras”, como química, física, astronomia, etc. O enredo destas 

narrativas joga para segundo plano as relações pessoais.  

Dentre os escritores que possuem obras de FC hard destacamos Isaac Asimov 1920- 

1992 e Arthur C. Clarke (1917- 2008), porém antes mesmo destes, podemos considerar Wells 

como um percursor, uma vez que este focou sua trama na máquina do tempo, “embora não 

explicasse como funcionava, foi o primeiro a estabelecer viagens no tempo através de um 

conceito físico-científico-filosófico plausível [...] e também na evolução das espécies (Darwin)” 

(BELLI, 2012, p.94). Nestas narrativas, as relações das personagens ficavam à margem, 

colocando a ciência em primeiro lugar.  Esta FC clássica glorifica a racionalidade, porém “a 

elevação da razão e do intelecto leva o homem a reprimir a emotividade e a negar motivações 

subconscientes ou irracionais” (HUNTINGTON apud GINWAY, 2005, p.38), esta repressão 

de caracteres humanos que buscaremos evidenciar na obra de FC de André Carneiro. 

Na década de 1960, duas editoras nacionais já eram conhecidas por traduções de FC 

estrangeiras. A EDART Editora, de Álvaro Malheiros, em São Paulo, com a Coleção 

Ciencificção, que publicou as primeiras obras de André Carneiro, e a Edições GRD, de 

Gumercindo Rocha Dórea, no Rio, com a Ficção Científica GRD. Gumercindo considerava a 

FC uma grande possiblidade editorial ainda não explorada, então reuniu nomes consagrados 

como Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Fausto Cunha, e também iniciantes, como 

André Carneiro, para a primeira Antologia Brasileira de Ficção Científica. Estabelecia-se assim 

a chamada primeira onda da FC brasileira.  

A literatura de FC, visto seu vínculo direto com a temática científica, é terreno fértil 

para investigações do impacto da ciência e tecnologia nas relações humanas. Isso é válido, 

principalmente, para um autor como André Carneiro, que, em suas obras, desconfia 

profundamente do chamado “progresso” promovido pela ciência na modernidade. 

Evidenciamos em sua obra como tal progresso afetou negativamente a subjetividade, a 

sensibilidade, a emotividade humana, em troca de um projeto racional que falhou em suas 

aplicações, alienou-se em modos de vida instrumentais de ralações cambiáveis, reificando o 

homem e suas relações. 

No quarto capítulo, A desumanização pela Razão Instrumental em André Carneiro, 

abordamos nosso objeto de estudo pela perspectiva até então construída. Apresentaremos, 

assim, as diferentes manifestações do que denominamos desumanização a partir da razão 

instrumental na obra de André Carneiro. Desumanização que destitui o homem de sua natureza 

subjetiva, afetando, portanto, sua sensibilidade. O esclarecimento, que gerou em meio ao 
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mundo capitalista, o ideal de progresso pela ciência e tecnologia acarreta, como apontou 

Adorno e Horkheimer (2006), não uma melhoria ética e moral, mas sim as barbáries que 

flagelaram o século XX. Procuraremos demostrar que semelhantes questões que inquietaram 

pensadores ao longo de Século XX também surgiram na literatura: preocupações que elucidam 

como a sociedade ocidental incorporou determinada lógica desumanizada, reificada, na qual os 

meios, não importando sua ética ou moral, são suplantados em nome dos fins, uma sociedade 

técnica de valores negociáveis.  

O progresso técnico-científico é criticado no conto “A escuridão”, de 1963. Neste conto, 

de modo repentino, nenhuma fonte de luz emana brilho nem calor. O sol é uma mancha 

alaranjada no horizonte cada vez mais apagado; velas e isqueiros acendem, mas o estranho 

fenômeno persiste. Assim, o mundo é tomado por total escuridão. A despeito de toda ciência e 

tecnologia não são esses conhecimentos que garantem a sobrevivência do homem, a ciência não 

consegue resolver nem mesmo explicar o estranho fenômeno que assola a humanidade. A 

escuridão gera barbárie, as relações sociais são desestabilizadas, o caos toma o planeta. A 

possibilidade de sobrevivência surge com o retorno das relações de subsistência pré-modernas. 

Grupos liderados por cegos ensinam aos desorientados na escuridão o sentimento de alteridade, 

as personagens então convivem na segurança de uma comunidade, a qual cada um desempenha 

seu papel cúmplice do bem comum. Assim, o homem reencontra seus valores, que foram 

desumanizados pelo progresso instrumental.   

Outra face da desumanização que apontamos é o processo de coisificação das relações 

humanas, quando os valores dessa relação são fetichizados, sua natureza assemelha-se à relação 

entre consumir e produto, como assinalaremos a respeito da liquefação das relações amorosas 

no conto “O casamente perfeito” (1966). Este conto se passa em um mundo futurístico no qual 

a ciência e a tecnologia possibilitam encontrar um amor definitivo, pois um Computador Central 

dá exatamente o que o homem deseja. Neste, o casamento é feito como uma transação comercial 

de análise das garantias e benefícios de um determinado produto. Satisfação monitorada pela 

razão instrumental, destituída de interferências emocionais.  

O conto é uma vertiginosa distopia sobre o embate humano entre o racionalismo, as 

escolhas planificadas e positivas, o desejo humano das escolhas claras, diretas e exatas, sem 

probabilidade de erros, contra as pulsões emocionais, o instinto, as contradições, inconstâncias 

e incoerências humanas. Analisaremos a crítica ao racionalismo pragmático e funcional do 

homem moderno a partir da perspectiva da Escola de Frankfurt, além de aprofundarmos esta 

análise a partir do conceito de “amor líquido” de Bauman (2004), uma vez que este conceito 

trata da fluidez e instrumentalização das “conexões” (em substituição à “laços”) humanas, 



20 
 

fluidez que o presente estudo encara como consequência da desumanização pela razão 

instrumental. Todas as relações sociais, neste contexto, passam a operar na mesma lógica da 

efemeridade do consumo: mercadoria útil enquanto satisfizer as necessidades imediatas, e 

descartável quando não mais supri-las.   

Os contos “O casamento perfeito” (1966) e “Diário da nave perdida” (1963) 

demonstram uma sociedade futurista regida pela razão instrumental. O primeiro conto atesta a 

reificação das relações amorosas; o segundo, surge com o mesmo tema, porém, aprofunda-se 

no embate entre a consciência do ser humano, imersa em um mundo racional instrumental, e as 

emoções e sensibilidade. No conto “Diário da nave perdida” (1963), um casal tripulante de uma 

nave, por um acidente no espaço sideral, fica a vagar. Após o término da droga, que reprime a 

sensibilidade, ocorre o retorno das personagens ao modo de vida natural, ou seja, as emoções 

brotam neste isolamento espacial. Inicia-se então o embate entre uma cultura do progresso pela 

repressão das emoções, contra a natural sensibilidade humana. Guardam-se relações de 

semelhança com a história do isolamento de Robinson Crusoé, porém, agora a ilha é a nave 

espacial.  

Outra faceta da desumanização que será analisada é a inversão dos valores perante a 

busca desenfreada do “sucesso”, a busca de tornar-se uma celebridade, ícones formadores da 

identidade na sociedade de consumo. O “fetichismo da subjetividade” (BAUMAN, 2008) é 

encarnado na sociedade do espetáculo, onde não estar em evidência é não existir para o mundo. 

Assim, os anseios da sociedade são administrados por atos símbolos de domínio, de ações de 

consumo de produtos ou pela transformação de si mesmo em produto. O espetáculo reifica o 

homem e suas relações com o outro.  

A Indústria Cultural dita os padrões de formação da subjetividade, e, por conseguinte, 

até mesmo o que significa ser feliz, ou realizar um sonho. Nesta busca desenfreada, a razão 

subjetiva, a que visa os fins sem considerar os meios morais, comanda as ações.  Encontramos 

no conto “O homem que adivinhava” (1967) esta expressão da desumanização. A personagem 

principal Fernando, dotado de uma habilidade adivinhatória, pretende praticar uma ação 

altruísta: salvar o prefeito da cidade de um atentado. Porém, a personagem que não se agrada 

da fama, e é dotado de ações moralizantes, entra na engrenagem do espetáculo: sua habilidade 

é aproveitada para um programa de televisão. Então, dá-se o processo de destituição da 

identidade de Fernando pela incorporação dos valores que representam o self da 

espetacularização, a sua individualidade e subjetividade são vítimas do aproveitamento 

publicitário, isto é, a sua essência é reificada. Neste processo, o sujeito aliena-se de suas antigas 

condutas morais e tanto consome quando se transforma em mercadoria da Indústria Cultural.  
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Concluiremos, desde modo, a crítica que a obra de André Carneiro endereça ao 

totalitarismo da razão instrumental na sociedade moderna. O ato de lançar-se no tempo da 

ficção futurista, esclarece a natureza do tempo presente. A obra de André Carneiro, com seu 

diálogo íntimo entre ciência e tecnologia com as relações humanas deslinda a natureza destas 

relações em meio a um mundo cada vez mais tecnicista e desumanizado. O progresso, que era 

visto como avanço, em uma visão histórica teleológica, é destituído de caráter humanizador: O 

homem não caminha em linha reta em direção a uma melhoria em termos morais e éticos, mas 

sim cada vez mais constrói suas relações baseadas em lógicas instrumentais, onde a reificação 

lhe destitui de sua subjetividade.   
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2 DIALÉTICA DO ESCLARECIMENTO: A CEGUEIRA DA LUZ.   

 

O sonho da razão produz monstros. 

 (Goya)  

 

Este capítulo apresenta a base teórica que fundamenta a crítica que trazemos em diálogo 

entre a filosofia e a literatura.  Uma vez que a ciência e a tecnologia adquiriram ideologicamente 

o patamar de “bem maior da humanidade”, é necessário buscar qual perspectiva que adotaremos 

como contraponto a este ideal. A crítica dos filósofos da Escola de Frankfurt representa, dentro 

do pensamento ocidental, a contrapartida à promoção da Ilustração como movimento que 

libertou o homem do jugo das monarquias e dos dogmas da Igreja.  

A modernidade legou o pensamento positivista como o responsável pelo 

desenvolvimento das sociedades industriais. As ciências naturais, com sua lógica matemática, 

produziram tecnologia que realizou o projeto de libertação do homem do medo das forças da 

natureza. As revoluções industriais exploraram o potencial da ciência em produzir bens de 

consumo e a incessante troca de mercadorias. A obsolescência cada vez mais é tanto o 

fundamento da sociedade capital quanto a sua possibilidade de perpetuação. A mercadoria, 

enquanto objeto de incessante interesse e descarte, nos parece que está distintamente separada 

daquele que o produz ou mesmo daquele que o consome.  

Porém, a mercadoria encobre as relações de trabalho e aliena aquele que o produz. Que 

processo se realizou quando notamos que a chamada “obsolescência” não diz respeito mais 

apenas à duração das mercadorias, mas às próprias relações sociais? Atentaremos, a seguir, para 

como esta prática foi internalizada em diversos âmbitos da sociedade, tanto em nível 

profissional quanto da vida privada, o que mecanizou as atitudes e escolhas humanas por uma 

razão que eclipsou a capacidade de reflexão e autocrítica: a razão instrumental.   

A razão instrumental, engrenagem da chamada Indústria Cultural na domesticação do 

homem, alienou-o e afetou sua sensibilidade, uma vez que, no mundo de escolhas lógicas, a 

sobrevivência depende do alcance dos fins independente dos meios morais. Elucidamos o 

processo de desumanização em suas diversas máscaras que cobrem a mesma face: a de um 

homem que acredita ter alcançado o alto nível de civilização.  

No presente estudo, focamos nas consequências da relação homem e progresso técnico-

científico, no que tange ao seu modo de ser e agir, bem como de fazer suas escolhas pessoais e 

coletivas. O percurso que demonstramos atesta o quanto as características que acreditávamos 
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ser das máquinas, agora são atributos humanos. Não seriam as máquinas, mas os homens que 

se movimentam sem autonomia; não seriam as máquinas, mas os homens que não possuem 

afeição, que realizam escolhas baseadas em matemática e probabilidades lógicas. Essa 

desumanização é encarada, em outros termos, como “coisificação” ou “reificação”, em meio a 

um projeto de esclarecimento que visava atingir, em termos kantianos, a maioridade: um 

homem responsável por suas próprias atitudes e escolhas sem a tutela de outrem. Neste caso, o 

homem não é mais cativo da coerção de estados absolutistas dos tempos pré-industriais, mas 

vive agora a servidão moderna da alienação e não tem consciência de que até mesmo a sua 

subjetividade é negociável, como atesta o “fetichismo da subjetividade” apontada por Bauman 

(2008). 

Evidenciamos, enfim, como a produção artística reflete o fato de o homem submeter sua 

emotividade, sensibilidade, afetividade à supremacia da lógica, do ganho, das escolhas 

planificadas, não as mais difíceis, mas as mais prováveis de não falirem e, constantemente, 

provisórias. O que descreveremos nos próximos subtópicos representa como a razão 

instrumental tornou-se a engrenagem de processamento dessa mudança no modo de estar e de 

ser do homem contemporâneo.  

Dialogando com Adorno e Horkheimer (2006), Bauman (2014) descreve a barbárie 

como um “desvio de olhar” apoiado e gerido pela razão instrumental. A instrumentalização das 

relações perpassa a “banalização do mal”, como tratou Hannah Arendt (2013), esta somada ao 

“elevado senso de dever moral”, ceifou milhares de vidas, ato tratado como uma obrigação 

burocrata. 

A fuga de insuportáveis dilemas humanos para um objetivo de luta sonoramente 
formulado e para um programa de aniquilação de um adversário ideológico é o 
caminho que leva à confirmação do Holocausto. Se você não tem coragem de olhar 
nos olhos de uma criança inocente, mas sabe que está lutando contra seu inimigo, 
acontece algo que poderia ser chamado de desvio de olhar, de um ser humano para 
a razão instrumental e para uma linguagem capaz de alterar o mundo. (BAUMAN, 
2014, p. 11)  

 

O sociólogo polonês complementa que esta forma de agir não está confinada nas 

guerras, mas se revela com mais frequência quando deixamos de reagir ao sofrimento de outra 

pessoa, quando nos recusamos a compreender os outros, quando somos insensíveis e evitamos 

o olhar ético silencioso (BAUMAN, 2014). Nesta perspectiva, o esclarecimento retirou o 

homem da escuridão e o lançou à cegueira da luz do racionalismo instrumental, como veremos 

no tópico seguinte. A Teoria Crítica, como ficou conhecida a crítica da sociedade feita pela 

Escola de Frankfurt, revisita as ideias marxistas e freudianas em prol de uma atualização das 

mesmas ao contexto da sociedade capitalista da primeira metade do século XX, singularmente 
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marcada pelas grandes guerras mundiais.  Nesta empreitada estes pensadores investigaram as 

relações existentes do campo da economia, história, psicologia e antropologia. No mundo 

administrado, o homem adentra um espetáculo no qual as engrenagens do lucro processam o 

apagamento de sua individualidade e dita seus gostos e desejos.  

 

 2.1 A dialética de sombras e luz: barbárie e alienação como produtos do progresso da 

racionalidade instrumental. 

 

O que os homens querem apreender da natureza é como 
empregá-la para dominar completamente a ela e aos homens. 

 (ADORNO & HORKHEIMER) 

 
O termo Teoria Crítica foi cunhado pelo filósofo Max Horkheimer (1895 – 1973) em 

seu ensaio “Teoria tradicional e Teoria Crítica”, publicado em 1937. Para o filósofo as teorias 

marxistas haveriam de ser revisitadas e atualizadas. Lembrando que o socialismo defendido 

pela União Soviética não mais “aparecia aos olhos de grande parte dos membros do instinto 

como um modelo de emancipação social a ser seguido” (NOBRE, 2008, p. 37). O interesse 

principal do Instituto de Pesquisa Social, que Horkheimer ajudou a fundar em 1923, e foi seu 

diretor nos anos de 1930 a 1958, sendo substituído por seu amigo e colaborador Theodor W. 

Adorno (1903 – 1969), era compreender o momento histórico em que viveram, para isso 

contaram com uma gama interdisciplinar de pensadores economistas, psicólogos, sociólogos. 

Neste intuito  

A ideia mesma da Teoria Crítica exige uma permanente atenção às transformações 
sociais, econômicas e politicas em curso e uma constante revisão e renovação das 
análises em vista de uma compreensão acurada do momento presente (NOBRE, 2008, 
p. 35). 

 

Incorporada à crítica social-econômica, a psicanálise foi fundamental para a Teoria 

Crítica, principalmente no que diz respeito à obra Dialética do esclarecimento5que trataremos 

a seguir. Foi intensa a colaboração entre Horkheimer e o psicanalista Erich Fromm (1900 – 

1980). A psicanálise foi vista por Horkheimer como um complemento essencial à teoria 

marxista, para lançar luz sobre o procedimento de alienação e regressão acionado pelo 

esclarecimento ocidental e entender o processo de racionalização, que está no centro tanto do 

processo de regressão quanto de alienação pela Indústria Cultural.  

                                                 
5 Publicada pela primeira vez em 1944. 
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Horkheimer, em seu livro Eclipse da razão (2015), propõe a revisão do conceito de 

razão, legado da filosofia ocidental clássica, uma vez que o processo empreendido pelo logos 

racional propunha a retirada do homem das trevas da ignorância do conhecimento mítico e o 

elevaria ao estado esclarecido racional. Porém, evidenciou-se que este mesmo esclarecimento 

é portador de um elemento de regressão aos mitos, uma vez que este impulsionou tanto a 

dominação da natureza, quanto a dominação do homem pelo homem.  Nesta obra, Horkheimer 

explicita os conceitos de “razão subjetiva” e “razão objetiva”.  

Historicamente, a razão não existia para encontrar finalidades, e sim para servir de 

instrumento a fins determinados de outra maneira (WIGGERSHAUS, 2006). Porém o que se 

percebe é que a razão se tornou cada vez mais preocupada com os fins em detrimento aos meios 

e esta razão dá pouca “importância à questão de que os propósitos em si são razoáveis” 

(HORKHEIMER, 2015, p. 12). Os grandes sistemas filosóficos, a exemplo de Platão e 

Aristóteles, ou mesmo a escolástica, baseavam-se em teorias da razão objetiva, ou seja, a 

“medida da vida razoável de um homem definia-se por sua harmonia com aquela totalidade” 

(WIGGERSHAUS, 2006, p. 376). A razão subjetiva apresenta-se como um instrumento a 

serviço da alienação. O predomínio da racionalidade instrumental afastou o homem do 

progresso moral e humano, pondo fim à promessa de liberdade e justiça aos indivíduos.  

Horkheimer qualificava de subjetiva, e por isso mesmo instrumental, a razão 
predominante na sociedade moderna, porque servia parar encontrar os meios 
apropriados aos fins que, em última análise, visavam à autoconservação do sujeito. 
Para Horkheimer, a razão objetiva, e por isso mesmo autônoma, caracterizava-se pelo 
fato de conhecer fins mais amplos do que a simples autoconservação e se considerar 
competente para julgar o caráter razoável de tais fins ampliados.  (WIGGERSHAUS, 
2006, p. 376).  

  
Horkheimer (2015) declara que enquanto o conhecimento técnico expande o horizonte 

do pensamento e atividade humana, aparentemente, reduz a autonomia, seu poder de 

imaginação e capacidade de resistir à manipulação de massa. A crítica da obra Dialética do 

esclarecimento não é apenas social e econômica, mas caminha nas “profundas mudanças que 

agora ocorrem na mentalidade pública e na natureza humana” (HORKHEIMER, 2015, p. 8). 

Adorno e Horkheimer escrevem a obra Dialética do esclarecimento (2006) durante o 

exílio nos Estados Unidos, por motivo do domínio nazista na Alemanha. A obra examina a 

sociedade industrial moderna, na qual o sujeito é vítima de intenso processo de 

“esclarecimento”.  A sua crítica é pautada no embate contra a ideologia Iluminista, entendida 

como culminância do processo de racionalização que vem desde a antiguidade clássica. Os 

filósofos atestam que o projeto humano de emancipação apresenta, em sua base, contradições, 

posto que o homem passou do conhecimento mítico para o logos filosófico e este projeto visa 
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à dominação da natureza, por conseguinte, à liberdade do homem do medo do desconhecido. 

Porém, as barbáries do século XX trazem a marca do esclarecimento racional que falhou em 

suas promessas de liberdade e autonomia humana.   

Parece que enquanto o conhecimento técnico expande o horizonte do pensamento e 
da atividade humana do homem, sua autonomia como um indivíduo, sua capacidade 
de resistir ao crescente aparato de manipulação de massa, seu poder de imaginação, 
seu juízo independente são aparentemente reduzidos. O avanço nos meios técnicos de 
esclarecimento é acompanhado por um processo de desumanização'. Assim, o 
progresso ameaça anular o próprio objetivo que ele supostamente deveria realizar – a 
ideia de homem (HORKHEIMER, 2015, p.8). 

 

Em Dialética do Esclarecimento, os filósofos retomam o texto de Kant, “Resposta à 

pergunta: O que é o Esclarecimento?”, de 1878, considerado um manifesto tardio do 

Iluminismo do século XVIII. Este texto defende a autonomia da vida humana, uma razão crítica, 

pela qual o homem se libertaria de toda alienação e dominação: “O Esclarecimento é a 

libertação do homem de sua imaturidade (Unmündigkeit) auto-imposta. Imaturidade é a 

incapacidade de empregar seu próprio entendimento sem a orientação de outro” (KANT, 2005, 

p.145).  É importante situar que Kant está em consonância com o projeto político do progresso 

Iluminista, o qual deseja libertar-se da dominação do dogmatismo da igreja e do estado 

absolutista. Kant manifesta o desejo humano pelo conhecimento e exclama: Sapere Aude!6  

Porém, o projeto de dominação da natureza convertera-se em dominação do homem 

pelo próprio homem e a razão que o libertava de toda alienação tornou-se um instrumento a 

serviço de interesses particulares, configurando assim, a razão instrumental. A despeito da 

explicação mítica ser substituída pelo conhecimento racional esclarecido, efetuando o 

desencantando do mundo, os mitos já eram o produto do próprio esclarecimento que 

“reconheceu o legado platônico e aristotélico da metafísica, e instaurou um processo contra a 

pretensão da verdade dos universais acusando-os de superstição” (ADORNO & 

HORKHEIMER, 2006, p.19). Todo e qualquer conhecimento que não se submete ao critério 

da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o esclarecimento.  Não se nega o 

pensamento esclarecedor como condição da liberdade na sociedade,  

contudo, acreditamos ter reconhecido com a mesma clareza que o próprio conceito 
desse pensamento, tanto quanto as formas históricas concretas, as instituições da 
sociedade com as quais está entrelaçado, contêm o germe para a regressão que hoje 
tem lugar por toda parte. Se o esclarecimento não acolhe dentro de si a reflexão sobre 
esse elemento regressivo, ele está selando seu próprio destino. Abandonando a seus 
inimigos a reflexão sobre o elemento destrutivo do progresso, o pensamento 
cegamente pragmatizado perde seu carácter superador e, por isso, também sua 
relação com a verdade. (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p.13, grifo nosso). 
 

                                                 
6  Ousa Saber! (Referência ao verso 40, Livro I, Carta 2, de Horácio). 



27 
 

Em suma, os filósofos atestam o mito como elemento já detentor de uma determinada 

racionalidade, explicação sobre o mundo. A base da Teoria Crítica é jamais perder de vista a 

autocrítica, sua razão crítica pretende não se transformar em ideologia de dominação, como 

acontece com a razão subjetiva, instrumental de adequação de ações de autopreservação sem 

relação direta com a verdade.  

O objetivo do esclarecimento, desde sua origem, foi livrar o homem do medo e torná-lo 

senhor da natureza. Porém, dialeticamente, esta superação também traz em si o “signo de uma 

calamidade triunfal” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p.17). Assim é explicada a pergunta 

feita pelos próprios autores, do por que a humanidade estar adentrando uma nova espécie de 

barbárie, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano. (ADORNO & 

HORKHEIMER, 2006). A Segunda Guerra Mundial é um projeto da dominação do homem 

pelo homem, encabeçada pela razão que se instrumentalizou. O mundo, desencantado de suas 

forças primordiais, por seus mistérios e suas explicações míticas, tornara-se administrado por 

condutas que visam a interesses particulares.  

Notemos que o conceito de esclarecimento não é entendido, para Adorno e Horkheimer, 

simplesmente como o movimento filosófico político dos enciclopedistas do século XVIII. Estes 

encaram tal concepção como o processo de racionalização, que realiza o desencantamento do 

mundo de suas forças míticas, desde a antiguidade clássica até os tempos modernos, é antes:  

(...) a direção fundamental do espírito humano expressa na visão científico-utilitária 
da realidade, e imposta desde o ingresso da humanidade nos tempos históricos. 
Iluminista é o ânimo de assenhoreamento da matéria, é o imperialismo da vontade 
humana que atua apoiada na abstração do real desenhada pela ciência. (MERQUIOR, 
2017, p. 59) 

 

Neste sentido o Iluminismo mostra-se como conhecimento enquanto um poder de 

dominação. Em termos gerais, entende-se por razão instrumental o mecanismo pelo qual o 

conhecimento científico se torna instrumento de dominação, poder e manipulação, sem que haja 

uma reflexão crítica dos meios e critérios pelos quais se chegam aos resultados. Nesta 

perspectiva, a ciência deixa de ser uma forma de acesso ao progresso e desenvolvimento humano 

para transformar-se em um instrumento de exploração.   

Por esse viés, as ações bárbaras que se realizaram durante a Segunda Guerra Mundial, 

as execuções nas câmeras de gás, por exemplo, são compreendidas como ações burocráticas, 

uma obrigação que se devia cumprir e aqueles que a cometeram não são responsáveis, uma vez 

que são apenas um instrumento dentro de um projeto. Esta é a natureza da razão instrumental, 

uma razão que imprime seu domínio sobre qualquer outra forma de conhecimento rechaçado 

para fora da possiblidade da verdade. Esta forma de conhecimento instrumental se disseminou 
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em todos os campos da sociedade, afetando não apenas a econômica e política, mas também as 

formas como os sujeitos se relacionam.  

Ao criticar a razão instrumental, Adorno e Horkheimer (2006) propõem a razão crítica, 

capaz de refletir sobre os efeitos implícitos e explícitos das ações que visam ao progresso. Em 

outras palavras, buscava-se um conhecimento que pudesse melhor compreender o homem e seu 

relacionamento com o meio, entender como o conhecimento pragmático da sociedade racional 

atende a necessidades particulares. Dessa forma, a Teoria Crítica procura entender as diversas 

causas pelas quais alguns grupos sociais são oprimidos e subjugados.  

Refletindo acerca dos valores da razão instrumental e da almejada razão crítica, o 

psicanalista alemão Erich Fromm faz uma pertinente sondagem das guerras em relação ao nível 

de desesperança crescente do ser humano: 

Antes de 1914 as pessoas pensavam que o mundo era um lugar seguro, que as guerras, 
com seu completo desprezo pela vida humana, eram coisas do passado. E, contudo, a 
Primeira Guerra Mundial e todos os governos mentiram sobre seus motivos. Em 
seguida veio a Guerra Civil Espanhola, com sua comédia de fingimentos, tanto das 
potências ocidentais quanto da União Soviética; o terror do sistema de Stálin e de 
Hitler; a Segunda Guerra Mundial, com seu completo desprezo pela vida dos civis; a 
Guerra do Vietnam, onde durante anos, o governo norte-americano vem tentando usar 
o poder para esmagar um pequeno povo a fim de “salvá-lo”. E nenhuma das grandes 
potências deu o passo que teria dado esperança a todos: abandonar suas próprias armas 
nucleares, confiando que as outras teriam juízo suficientemente perfeito para seguir o 
exemplo.... mas ainda existem outras razões para a desesperança cada vez maior: a 
formação da sociedade industrial totalmente burocratizada e a impotência do 
indivíduo. (FROMM, 1977, p.37-39) 

 
   A ideia de progresso humano a partir da ciência e da tecnologia encontra seu 

contraponto nestes acontecimentos. A ideologia progressista perpetra no espírito da virada do 

século XIX para o século XX, a partir da fé na sociedade industrial. Como símbolo deste 

entusiasmo temos a Belle Époque europeia, anos que vão da virada do século XIX até a eclosão 

da Primeira Guerra Mundial, em 1914. São combustíveis destes entusiasmos as inúmeras 

inovações tecnológicas como o telefone, o automóvel e o avião. A França, Cidade luz, era 

considerada o centro cultural mundial.  

A eletricidade e os meios de comunicação, juntamente com o crescimento das cidades, 

propiciaram o surgimento dos cafés, cabarés, bares e o desenvolvimento do cinema. A cultura 

do divertimento entretinha as massas em suas poucas horas de lazer fora das fábricas, afastando, 

momentaneamente, da realidade cotidiana.  

Erich Fromm observa não apenas as mudanças sociais da sociedade industrial, este 

atesta também a mudança no homem em si, em sua maneira de lidar com a realidade e com o 

outro. Aponta que nas revoluções industriais “a energia viva foi substituída pela energia 

mecânica, mas também que o pensamento humano está sendo substituído pelo pensamento de 
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máquinas” (FROMM, 1977, p. 40, grifos do autor). Em A revolução da esperança: por uma 

tecnologia humanizada (1977) este questiona: “Que tipo de sociedade e que tipo de homem 

poderemos encontrar no ano 2000, contanto que a guerra nuclear não tenha antes destruído a 

raça humana?” (FROMM, 1977, p.41).  Logo a seguir, afirma que se as sociedades soubessem 

os rumos que estão tomando ficariam horrorizadas e rapidamente mudariam seu curso. Para 

Fromm, as massas não estão conscientes dos rumos que tomam nem da sociedade para a qual 

caminham. Ainda tem a mesma visão das sociedades da Primeira Revolução Industrial, 

imaginam:   

(...) que temos mais e melhores máquinas do que o homem possuía há cinquenta anos 
passados e assinalam isso como progresso:  crêem que a falta de opressão política é 
manifestação de realização da liberdade pessoal. Sua visão do ano 2000 é a de que ele 
será a plena realização das aspirações do homem desde o fim da Idade Média e não 
vêem que o ano 2000 poderá não ser o cumprimento e culminação feliz de um período 
em que o homem lutou pela liberdade e pela felicidade, mas o começo de um período 
em que o homem deixa de ser humano e se transforma numa irrefletida e insensível 
máquina. (FROMM, 1977, p.42) 

 
É interessante notar que está incutido na ilustração do século XVIII o projeto de libertar 

o homem da opressão política do totalitarismo monárquico e das ideologias dogmáticas da 

Igreja. Porém, a razão esclarecedora da Ilustração, como apontou Paulo Sergio Rouanet (2004), 

desconhece os limites internos e externos de sua própria racionalidade e não sabe distinguir 

entre razão e ideologia, assim, perdendo seu caráter de crítica e autocrítica. Na visão dos 

marxistas o “Iluminismo foi a doutrina da burguesia europeia durante a sua luta contra o 

feudalismo. Transformada em classe dominante, ela renunciou ao Iluminismo militante e 

transformou o Iluminismo em ideologia legitimadora” (ROUANET, 2004, p. 201). O discurso 

libertário Iluminista converte-se, assim, em mera fachada formal para legitimar explorações.  

A aparente falta de opressão política que Fromm acena na década de 1960 está 

diretamente ligada às formas de repressão que se modernizaram, sobretudo dentro de um 

sistema de opressão que aliena e escraviza. Obras literárias distópicas como Admirável Mundo 

Novo (2007), de Adous Huxley, e 1984 (2003), de George Orwell trazem uma importante 

reflexão acerca desta forma moderna de opressão pela alienação que converge com o 

pensamento de Rouanet ao tratar da ideia de progresso e modernização humana. Segundo este, 

“a modernidade gerou forças opostas, que criaram novas modalidades de heteronomia” 

(ROUANET, 2004, p. 32) e alienação; forma de manter o sujeito passivo e tutelado às vontades 

heterônomas como ocorre, por exemplo, na alienação pela Indústria Cultural.  

Objetivamos deixar claro que a racionalidade instrumental, no progresso técnico 

científico, adentrou os mais diversos campos da vida humana. Como já afirmado, as barbáries 
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que marcaram o século XX, trazem o signo desta razão alienante e esta também adentra a 

cultura.  

É preciso lembrar também que a ascensão do nazismo e do fascismo veio 
acompanhada de um extraordinário desenvolvimento dos meios de comunicação de 
massa, da propaganda e da indústria do entretenimento, o que aumentou em muito as 
possibilidades de controle social pelos poderes estabelecidos.” (NOBRE, 2015, p.41) 

 

O modelo capitalista mostra seu gênio em sempre adaptar-se a quaisquer circunstâncias, 

este incorpora aos seus valores os novos anseios sociais, ou mesmo chega a moldar e padronizar 

as realizações da subjetividade humana. Por considerarmos que o pensamento do homem 

moderno foi moldado a partir dos ideais de propaganda e consumo, consideramos pertinente 

trazer à baila algumas considerações acerca da Indústria Cultural, sobretudo aquelas apontadas 

pelos teóricos da Escola de Frankfurt, Adorno e Horkheimer (2006), como veremos no tópico 

seguinte.  

 

2.2 Indústria Cultural: a arte a serviço da alienação e a espetacularização da vida 

 
Incrível coisa é ver o povo, uma vez subjugado, cair em tão 
profundo esquecimento da liberdade que não desperta nem a 
recupera; antes começa a servir com tanta prontidão e boa 
vontade que parece ter perdido não a liberdade mas a servidão. 

(Etienne de La Boétie) 
 

Embora o termo Indústria Cultural, em sua amplitude, remeta a vários aspectos da 

sociedade, este indica, sobretudo, a situação da arte na sociedade capitalista industrial, seus 

ideais estão sobretudo calcados na produção com fins lucrativos. Cunhado por Adorno e 

Horkheimer, o termo surgiu na década de 40, na obra Dialética do Esclarecimento: Fragmentos 

Filosóficos, escrito nos anos de 1942 e 1944, quando os autores estavam exilados nos EUA, por 

motivo do alastramento do nazismo na Alemanha. O contato com a sociedade americana 

industrialmente desenvolvida foi fundamental para a formulação das ideias da obra.  

Para Adorno e Horkheimer (2006), o sujeito perdeu sua autonomia e se assujeitara à 

uniformização do consumismo. Nesta perspectiva, a Indústria Cultural manipula o gosto e não 

só fabrica a demanda para atendê-lo, como a determinava. A técnica domina a sociedade, ela é 

o poder que os economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade: “A racionalidade 

técnica hoje é a racionalidade da própria dominação. Ela é o caráter compulsivo da sociedade 

alienada de si mesma” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 100). Adorno e Horkheimer 

usam o termo “Indústria Cultural”, no lugar de “cultura de massa”, uma vez que este segundo 

termo pode sugerir uma cultura que “emana do povo”, da massa.  
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O que ocorre, na realidade, é uma administração capital da cultura, que promove a 

alienação das massas, em outros termos, a domesticação do gosto e o eclipse da autonomia 

crítica. Outro problema seria que a expressão “cultura de massa” pode ser usada como sinônimo 

de arte popular, o que incorreu na própria depreciação da arte popular. “Confundir a cultura de 

massa com a cultura popular é o modo mais competente de liquidar a cultura popular: não é a 

literatura clássica que ameaça a literatura de cordel, e sim a novela da oito” (ROUANET, 2004, 

p 20).  

Os filósofos encontraram um contexto nos EUA diverso do que encontravam na Europa, 

se depararam com uma indústria do entretenimento que alcançara certa etapa de “racionalização 

de sua produção e de sua difusão, segundo diretrizes de um novo estágio do capitalismo, o 

capitalismo monopolista” (GATTI, 2008, p. 77). Desta forma os artistas obedecem às leis de 

mercado, que seguem a uniformização e passividade das massas consumidoras. Processa-se 

também determinada alteração da autoria da obra, uma vez que a responsabilidade é 

compartilhada com administradores, técnicos e diretores que a julgam a obra não pela sua 

qualidade artística, mas pela probabilidade de lucro e sucesso de mercado (GATTI, 2008).  

O sujeito neste processo de consumo não é um indivíduo autônomo, mas sim, uma 

engrenagem do capitalismo administrado, uma vez que sua consciência é também “objeto de 

controle das instâncias de planejamento e dominação necessárias à sobrevivência do sistema 

capitalista” (GATTI, 2008, p. 83).  Aciona-se o apagamento do uso da razão crítica, a arte não 

está mais a serviço da expressão de uma subjetividade, mas antes disso, é uma mercadoria 

instrumentalizada aos propósitos de controle. Na indústria “o indivíduo é ilusório não apenas 

por causa da padronização do modo de produção. Ele só é tolerado na medida em que sua 

identidade incondicional está fora de questão” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 128).  

A identidade, além de não questionada, reage às vicissitudes de mercado, que estabelecem jogos 

de poder através do consumo de elementos formadores de padrões do que seria realizar-se 

enquanto indivíduo. As relações dos sujeitos com os produtos que consomem adquirem caráter 

de trocas simbólicas, e evidencia-se o viés fetichista desta relação.   

Nesta alienação, a relação que o homem exercia sobre os produtos de consumo passa 

para as relações com o outro. A chamada reificação que nada mais é do que a “transformação 

das propriedades, relações e ações humanas em propriedades, relações e ações de coisas 

produzidas pelo homem, [...] significa igualmente a transformação dos seres humanos em seres 

semelhantes a coisas” (BOOTOMORE, 2001, p. 314). Este processo de criação de vida das 

mercadorias, pois se comportam como sujeitos, Karl Marx (1988) chamou de “fetichismo da 

mercadoria”.  
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O indivíduo que se acreditava sujeito da ação, passa a ser objeto, elemento reificado. A 

“reificação” ou “coisificação”, conceito cunhado por Marx, foi desenvolvido pelo filósofo e 

crítico húngaro Georg Lukács, em sua obra História e Consciência de Classe (1923). O conceito 

de reificação é usado no presente estudo como sinônimo de “desumanização”. Esta relação 

entre coisas, em substituição das relações entre pessoas, se processou a partir do uso da razão 

instrumental na sociedade capitalista, e, cada vez mais, alastrou-se na vida psíquica e social 

humana na modernidade.  

Marx inicia a sua obra O capital com a análise da mercadoria. Como Lukács aponta, tal 

escolha atesta que não há problema na etapa do desenvolvimento humano que não tenha a ver, 

de alguma forma, com a estrutura da mercadoria. Não seria uma questão isolada à esfera da 

economia, mas revela-se como “o problema central e estrutural da sociedade capitalista em 

todas suas manifestações vitais” (LUKÁCS, 2003 p. 193).  A questão da instrumentalização 

racional aparece como origem da própria eliminação da ideia de sujeito: 

 
Se perseguimos o caminho percorrido pelo desenvolvimento do processo de trabalho 
desde o artesanato, passando pela cooperação e pela manufatura, até a indústria 
mecânica, descobriremos uma racionalidade continuamente crescente, uma 
eliminação cada vez maior das propriedades qualitativas, humanas, e individuais do 
trabalhador... (LUKÁCS, 2003 p. 201) 

 

Analisando psicologicamente o processo de trabalho, Lukács (2003) afirma que a 

mecanização racional penetra até na alma do trabalhador, “inclusive suas qualidades 

psicológicas são separadas do conjunto de sua personalidade e são objetivadas em relação a 

esta última” (2003, p. 202). A racionalização processada na especialização cada vez maior do 

trabalho, desemboca no fato do sujeito não se sentir mais reconhecido no produto total de seu 

trabalho. “A fragmentação do objeto da produção implica necessariamente a fragmentação do 

seu sujeito” (LUKÁCS, 2003 p. 203), que é apenas parte submissa e mecanizada num sistema 

mecânico totalmente independente dele. O sujeito mecanizado não é mais parte ativa da 

produção, sua atitude cumpre-se burocraticamente. Atentemos que esta mesma relação de 

mecanização das ações do sujeito é ressaltada pelo sociólogo Zygmunt Bauman (2011) no 

processo de destituição de responsabilidade pelas consequências de suas ações, uma vez que 

este sujeito fragmentado não se vê mais como elemento determinante do produto final. 

Aprofundaremos esta questão no próximo tópico.    

 Este modo de alienação está no cerne da insensibilidade moderna, uma vez que o outro 

não se constitui como um sujeito, mas como um objeto com o qual não se tem compromisso ou 

responsabilidades morais. O caminho que a humanidade tomou, como advertiu Erich Fromm, 
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na década de 1960, é este que nós conhecemos hoje como a reificação das relações sociais, 

profissionais e afetivas. Em suma, o homem é visto como uma mercadoria, um objeto a mercê 

do hedonismo absoluto que o cega.  

Poucos são os autores de visão que têm visto claramente o monstro que estamos dando 
à luz. [...] monstro que fora descrito por Orwell e Aldous Huxley, por inúmeros 
autores de ficção científica que mostram mais perspicácia do que a maioria dos 
sociólogos e psicólogos profissionais. (FROMM, 1977, p.43) 

 

É esta ligação que buscamos tecer entre razão instrumental e desumanização. Uma vez 

que o processo racional instrumental molda modos de relacionamentos, a própria organização 

social modifica-se. Nesta perspectiva, a mercadoria universaliza-se e não somente as 

mercadorias são comercializadas, mas, segundo Bauman (2008), a própria subjetividade. Este 

modo de alienação é um fenômeno característico da sociedade capitalista, penetra em todas as 

esferas da vida e influencia as relações humanas, que se dão a partir de então, como relação 

entre coisas.  

Segundo Bauman (2008), o consumo é o meio pelo qual o homem na modernidade 

líquida constrói sua identidade. A prática de manter-se visível e sempre apreciável, atributos a 

princípio típicos das mercadorias, desencadeia a formação de uma subjetividade reificada; 

ninguém pode se tornar sujeito sem primeiro virar mercadoria, e ninguém pode manter segura 

sua subjetividade sem manter sua capacidade de mercadoria vendável.   

O fenômeno de “fetichismo da mercadoria” atribui um valor de mercado ao produto do 

trabalho, fazendo com que a aparência seja um intercâmbio autônomo de mercadorias. De 

forma análoga, ocorre com a subjetividade, pois há compra e venda de símbolos responsáveis 

pela construção da identidade que são evidenciados na aparência do produto final (BAUMAN, 

2008), este “fetichismo da subjetividade” dissimula as relações entre os homens, em benefício 

da relação entre coisas.  

Dessa forma, o fetichismo da subjetividade é gerido pela Indústria Cultural, que está, a 

todo tempo, em prol de maior lucratividade, reformulando os produtos de consumo e seus 

símbolos. A Indústria Cultural reduz o esclarecimento em ideologia, através de alienantes 

serviços e produtos massificados.  O esclarecimento consiste neste ponto, sobretudo, “no 

cálculo da eficácia e na técnica de produção e difusão [...] a ideologia se esgota na idolatria 

daquilo que existe e do poder pelo qual a técnica é controlada” (ADORNO & HORKHEIMER, 

2006, p.16). No mundo administrado por interesses de consumo, a razão é construída 

socialmente e ligada a valores imbricados ao crescimento e manutenção deste, mantendo o 

espírito sob o domínio da mais profunda cegueira.  
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Neste contexto, as relações humanas são fatores secundários de fácil substituição e sem 

significação aparente, desumanização das relações que se instrumentalizaram e seguem a lógica 

capital de desejo e descarte. A sociedade moderna gere e fomenta esta prática de desejo de 

consumo através da espetacularização da própria vida.  

 

2.2.1 Fetichismo, reificação e a sociedade do espetáculo 

 

A desvalorização do mundo humano aumenta na razão direta do 
aumento de valor do mundo das coisas. O trabalho não cria 
apenas bens; ele também produz a si mesmo e o trabalhador 
como uma mercadoria, e, deveras, na mesma proporção em que 
produz bens.  

(Karl Marx) 
 

O autodidata e agitador das provocações da contracultura dos anos 1960, o francês Guy 

Debord realizou a crítica da sociedade alienada através do conceito de espetacularização. O 

autor funda, em 1957, na Itália, a Internacional Situacisnista, movimento de cunho artístico e 

político, que buscava transformações sociais. Em Sociedade do espetáculo, publicada em 1967, 

Debord expõe suas ideias sobre a alienação que a sociedade capitalista realiza através da 

espetacularização da vida, logo, o falseamento desta, e como a relações processam-se através 

de imagens.  

A promoção midiática tem natureza fetichista e alienante.  Debord ataca radicalmente o 

abuso do uso de imagens na sociedade, que é responsável por causar a passividade e o 

alheamento social. Na sociedade capitalista a alienação dominou a vida humana de tal forma 

que esta foi destituída de tudo o que era espontâneo e autêntico, e, em seu lugar, colocou o 

artificial e o falso. Ressalta-se que o espetáculo não apenas é um conjunto de imagens, mas 

“uma relação social entre pessoas, mediatizada por imagens” (DEBORD, 2003, p. 14). As 

relações entre os sujeitos na sociedade do espetáculo são superficiais e seguem a conveniência 

das engrenagens do capitalismo, que convertem tudo na possibilidade do lucro. 

A Indústria Cultural, que tanto supre a demanda quanto a aliena em sua natureza 

uniformizadora, se expressa na espetacularização ao processar a aquisição obsessiva de seus 

produtos e neste procedimento reifica e inverte as relações entre “sujeitos consumidores” e 

“objetos consumidos”. A espetacularização não está apartada da realidade social, surge tanto 

no espetáculo quanto o espetáculo surge no real. “Esta alienação recíproca é a essência e o sustento 

da sociedade existente” (DEBORD, 2003, p. 15). A sociedade gerida pelo fenômeno do 
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espetáculo silencia a crítica uma vez que busca a perpetuação das relações por imagens, 

tornando o sujeito consumidor alienado e passivo.  

Debord aponta a mídia, por suas imposições de imagens e representações, como 

responsável pela construção de novas subjetividades. A espetacularização domina a sociedade 

como um todo, pois ela está sob o predomínio das condições de produção capitalistas, como 

afirma Debord: “toda a vida das sociedades nas quais reinam as condições modernas de 

produção se anuncia como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era diretamente 

vivido tornou-se uma representação” (2003, p.13).  

O juízo crítico é alienado na espetacularização, levando o espectador a entender que “o 

que aparece é bom, o que é bom aparece” (DEBORD, 1997, p.16-17), levando a uma prática 

incessante do consumo de imagens e mercadorias. A transformação do próprio sujeito em uma 

mercadoria, como apontou Bauman (2008), representa a reificação em busca de padrões de 

subjetividades que a própria mídia fomenta. O espetáculo representa uma realidade ilusória, 

que passa a ser verdadeiro, uma vez que tais subjetividades começam a fazer parte do indivíduo.  

Elucidamos que a crítica de Debord dialoga com a crítica do projeto filosófico do 

esclarecimento ocidental de Adorno e Horkheimer (2006). Debord dá o diagnóstico de uma 

etapa do capitalismo no qual ele perpetua seu modo de produção instrumentalizando as imagens 

conforme seus objetivos de consumo.  

O espetáculo é o herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosófico ocidental, que foi 
uma compreensão da atividade dominada pelas categorias do ver; assim como se 
baseia no incessante alargamento da racionalidade técnica precisa, proveniente deste 
pensamento. Ele não realiza a filosofia, ele filosofa a realidade. É a vida concreta de 
todos que se degradou em universo especulativo. (DEBORD, 2003, p. 19) 

 

Ao “filosofar a realidade”, perde-se o compromisso com a crítica da própria razão. O 

racionalismo do capitalismo espetacular é a razão instrumentalizada a serviço de si mesmo, não 

voltado para uma busca da superação do juízo humano das forças que lhe alienam, mas sim, 

voltada para sua perpetuação. A espetacularização tende a falsear e a converter tudo em lucro. 

A aceitação ou a revolta de uma realidade são convertidas em uma mesma e única coisa: “a 

própria insatisfação se tornou uma mercadoria, a partir do momento em que a abundância 

econômica foi capaz de estender sua produção até o tratamento dessa matéria-prima” 

(DEBORD, 2003, p. 40). 

O mundo apresentado aos olhos da sociedade é o mundo reificado que domina tudo o 

que é vivido. Os homens perdem o contato real entre si e vivem relações superficiais, seguindo 

a lógica de mercado capitalista. A espetacularização é a consolidação da mercadoria em todo 

âmbito da vida humana. “A especialização das imagens do mundo acaba numa imagem 
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autonomizada, onde o mentiroso mente a si próprio” (DEBORD, 1997, p. 13). O consumidor 

real torna-se consumidor de ilusões criadas pelo sistema, ilusões do que simboliza o bem-estar, 

do que seria descansar depois do trabalho. O sujeito é explorado no trabalho e fora dele também, 

uma vez que as subjetividades se tornaram mercadoria. A mercadoria é essa ilusão efetivamente 

real e o espetáculo é a sua manifestação geral (DEBORD, 1997, p. 33). 

 

2.3 O processo de desumanização: sobre isenção de responsabilidade com o outro e a 

transformação das pessoas em mercadorias 

 

Bauman (2011) atesta que o engajamento emocional acarreta problemas para as 

condições dos que vivem sob a administração de uma razão subjetiva, aquela em que os meios 

são subjugados aos fins, ou sob a tutela do sistema de dominação racional. Para este, o 

compromisso emocional passa a ser um problema por três razões. Primeiramente porque as 

emoções arrancam este indivíduo do estado da indiferença que é experimentado no meio de 

outros indivíduos coisificados.  

Em segundo lugar, a emoção desestabiliza o indivíduo em suas certezas estereotipadas 

fazendo-o questionar e adentrar o estado de inconclusividade. Em terceiro lugar, a emoção 

desembaraça o Outro do mundo da convenção, da rotina e da monotonia (BAUMAN, 2011), 

produzida pela normatividade e uniformização que a razão instrumental engendra.  Neste 

sentido, notemos o problema que um cidadão engajado emocionalmente representa para uma 

sociedade administrada pela razão instrumental, visto que este se torna responsável por suas 

atitudes e, consequentemente, o Outro se torna um problema, pois “o Outro se torna uma 

responsabilidade do self, e nesse ponto a moralidade se instaura como possibilidade de escolha 

entre o bem e o mal” (BAUMAN, 2011, p. 56).   

Os sujeitos emocionalmente engajados não instrumentalizam suas condutas, seus atos e 

pensamentos “não são limitados por resultados de mediação e avaliação, não são consistentes 

e livres de contradições internas, evitam quadros de normas e regras” (BAUMAN, 2011, p. 56).  

Entendemos, então, porque nas distopias como Admirável Mundo Novo (1932), ou mesmo em 

Amorquia (1991), de André Carneiro, a inexistência de responsabilidade individual e a apologia 

ao hedonismo é um fato positivo. As emoções dirigem as condutas levando em consideração o 

Outro, que é um sujeito particular afetado pela ação particular de um eu.  

Neste sentido, as distopias refletem claramente o conflito entre o eu e tu. Tomemos 

como exemplo, as liberdades sexuais, tema central de Amorquia, que também se encontra nas 
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obras de Aldous Huxley (2003) e George Orwell (2007), nas quais a ideia de que o mundo 

perfeito seria aquele no qual somos livres em nossas escolhas e desejos. Em ambas as obras o 

hedonismo é vivenciado como necessário para o exercício da cidadania: o sujeito realiza seus 

desejos sobre o outro, que é coisificado.  

Observemos que esta relação é bivalente, uma vez que o outro, objeto do prazer, também 

está perpetuando o sistema e exercendo seu direito ao hedonismo. A reificação das relações 

entre os indivíduos, Bauman (2004) denominou como “amor líquido”. Aqui, não se estabelece 

um compromisso afetivo com o outro, uma vez que este laço é visto como uma prisão para as 

possibilidades futuras, um relacionamento líquido:  

É como folhear um catálogo de reembolso postal que traz na primeira página o 
aviso "compra não-obrigatória" e a garantia ao consumidor da "devolução do 
produto caso não fique satisfeito". Terminar quando se deseje — 
instantaneamente, sem confusão, sem avaliação de perdas e sem remorsos. [...] 
Reduzir riscos e, simultaneamente, evitar a perda de opções é o que restou de 
escolha racional num mundo de oportunidades fluidas, valores cambiantes e regras 
instáveis. (BAUMAN, 2004, p.85) 

 
As relações seguem, assim, a mesma lógica de um investimento financeiro sujeito a 

flutuações de mercado, no qual temos a liquidez de desfazê-lo em troca de outro, 

provisoriamente, mais rentável. Este “não compromisso” promove a fragmentação e 

descontinuidade das relações humanas e impede a construção de laços duradouros, de 

obrigações e deveres recíprocos. O hedonismo promove uma distância entre os indivíduos, faz 

o homem olhar o outro “como objeto de avaliação estética, não moral, como fonte de sensações, 

não de responsabilidade” (BAUMAN, 2011, p. 123, grifo do autor). 

A isenção do sentimento de culpa caso o outro se sinta de alguma maneira prejudicado 

ou lesado é uma das características do que Bauman (2011) denominou adiaforização, que se 

constitui em tornar as ações moralmente neutras, não passíveis de avaliação moral. Esta 

moderna estratégia, para chegar a este modo de ação de isenção, cria determinada distância não 

apenas física e óptica, mas social e psicológica entre os agentes e os alvos de suas ações 

(BAUMAN, 2011).  O agente não se sente responsabilizado uma vez que não se considera autor 

do resultado final de suas ações, mas apenas o executor burocrático de um comando. A natureza 

desta conduta está tacitamente ligada à própria especialização do modo de produção capitalista.  

Outro ponto da adiaforização seria a especificidade da ação dentro de um macroprojeto. 

Cada indivíduo executa uma tarefa que “nenhuma contribuição parece “determinar” o resultado 

final da operação, e a maioria só retém uma tênue ligação lógica com o efeito final” (BAUMAN, 

2011, p. 153). O sujeito, visto como uma engrenagem, nunca tem a consciência da totalidade 

da máquina que opera, sendo somente um instrumento, que cumpre um comando, apenas atua 
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permitindo o funcionamento geral do processo, do qual não tem autonomia. Como 

consequência, “a maioria dos atores, nas organizações, não lida com seres humanos, mas com 

facetas, características, traços estatisticamente representados, enquanto somente pessoas 

totalmente humanas podem ser portadoras de significado moral” (BAUMAN, 2011, p. 153).  

A adiaforização está na natureza do que possibilitou barbáries como o holocausto, pois, 

com esta razão instrumentalizada, foge-se dos dilemas humanos e não há barreiras morais que 

impeçam a aniquilação de um adversário ideológico. Em outras palavras, a adiaforização 

prolifera a insensibilidade nas relações sociais e afetivas. A ação humana, em sua totalidade 

física e psíquica, empilha dados e procedimentos logicamente assimiláveis sem afeições ou 

emotividade, ações profundamente reificadas.   

Nas palavras do próprio Bauman: “o impulso moral significa assumir a responsabilidade 

pelo outro, que, por sua vez, leva ao engajamento no destino do outro e ao comprometimento 

com seu bem-estar” (2011, p. 83). Este comprometimento com o outro que lança a 

responsabilidade afetiva e moral, nas relações interpessoais, como um fardo tanto indesejado 

quanto excessivamente pesado, constrói uma rede de conexões sem densidade e relevância a 

longo prazo. Este modo de vida racional instrumental é bastante explorado nas obras de ficção 

científica, sobretudo nas distopias, conforme veremos no capítulo quatro, no qual analisaremos 

a obra do escritor André Carneiro.    
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3 LITERATURA E CIÊNCIA: A FICÇÃO CIENTÍFICA E A REALIDADE SOCIAL 

 

A ciência não é apenas aquilo que a tradição do século XIX 
estabeleceu, mas tudo aquilo que o nosso espírito pode imaginar. 

 (Charles-Noel Martin) 
 
 

A literatura é uma forma de expressão artística autocentrada, um discurso “não-

pragmático”, que não tem finalidade prática imediata. Segundo o russo Roman Jakobson, 

representa uma violência organizada contra a fala comum é prenhe de função expressiva e 

conotações. A linguagem literária, comparada com a científica, mostra-se diversa, cheia de 

ambiguidades, de homônimos e de categorias arbitrárias ou irracionais; é uma linguagem 

altamente conotativa (WELLEK&WARREN, 2003).  

A natureza descomedida e arredia às limitações e pragmatismos, a capacidade de extrair 

e expurgar paixões certamente era o que Platão temia nessa arte, por isso a disciplinadora 

expulsão dos poetas de sua República: 

A poesia, é como lamentava o severo Platão, um dom estranho, imprevisível, 
paradoxal; ela é cuidadosa do prazer e dos sentidos, irritável, gerada em dor e em 
paixão, excitadora de mórbidos transportes, fantasma ilusionista e fugaz, “amante do 
pranto e do riso”, divertimento de crianças e mulheres jogo de escravos, “mania, 
“coisa leve, alada, sagrada”, própria de videntes e de loucos. As “verdades” que ela 
ensina são iluminações breves, consolo que dura apenas o tempo da voz que o enuncia, 
ou um pouco mais: talvez o pulsar do coração mais forte ou mais acelerado de quem 
escuta. (BOSI, 1976, p. 12) 

 
Tão diversa, ou oposta, a esta natureza errática e passional da literatura é a ciência, que 

tem a pretensão de ser uma linguagem denotativa, analítica, fria, unívoca e referencial. O 

desenvolvimento de áreas como a química e a física desde o século XVIII, conjugando ciência 

e tecnologia e, nos últimos anos, o desenvolvimento da engenharia genética, são indicadores 

responsáveis pela fomentação da concepção de certa hierarquia, ou por que não dizer 

“absolutismo”, do conhecimento científico sobre as demais formas de conhecimentos, 

principalmente, por mostrar às sociedades os produtos palpáveis – e comercializáveis.  

O modelo de ciência, do século XIX, com o rigor de seu “método científico”, 

disseminou esta forma de conhecimento como a configuração verdadeira e verificável de saber. 

Assim, literatura e ciência parecem caminhar em sentidos opostos quanto às suas naturezas 

adversas. E, então, como conciliar conhecimentos com pretensões tão opostas, como sugerida 

na expressão ficção científica? A este respeito, o crítico e escritor André Carneiro comenta: 

Torna-se difícil conciliar os termos ciência e ficção. Ciência é a forma de pesquisa e 
conhecimento que exige raciocínio preciso, dados exatos, onde a especulação sem 
base é praticamente impossível. Ficção é criada pela imaginação, suas fontes reais são 
elásticas, a coerência que dela se exige não é de ordem objetiva, diz mais respeito ao 
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estilo, à qualidade literária, ao poder de emocionar o leitor, transmitir-lhe alguma 
coisa. (CARNEIRO, 1968, p. 5-6) 

 

O gênero mostra-se, assim, conflituoso em sua própria classificação. O editor americano 

Hugo Gernsback anunciou, em 1926, à Amazing Stories: the magazine of scientifiction, 

primeira revista dedicada a histórias de FC, criando um neologismo para classificar tais histórias 

primeiramente de scientifiction, posteriormente transformado em science-fiction (ROBERTS, 

2005). O termo, apesar de utilizado pelo público, não foi bem aceito por todos, dada sua 

"impropriedade semântica”, pois associa duas palavras de significações opostas: “uma palavra 

teria a ver com a objetividade, com o conhecimento sistematizado, com fatos e, em última 

análise, com a verdade, enquanto que a outra relaciona-se a “algo que é forjado ou imaginado” 

(SCHOEREDER, 1986).  

O primeiro estudo de FC brasileira, de André Carneiro, Introdução ao estudo da sience-

fiction (1968), tem em seu capítulo inicial o termo “Nome Impróprio”.  Neste capítulo, Carneiro 

descreve como o nome deste gênero fora adaptado para outras línguas e como cada uma delas 

tentou solucionar a contrariedade dos termos.  

Pierre Versis sugeriu que se classificasse a ficção científica num conjunto mais vasto 
que se chamaria “Literatura de Conjecturas”. Jacques Bergier colocou-a dentro das 
“Literaturas Diferentes”. Damon Knight apelidou-a “Ficção especulativa” e o crítico 
brasileiro Fasto Cunha de “Neo-Gótica”. G. Klein a chama de “Utopia Moderna” [...] 
Nenhum logrou popularizar-se. (CARNEIRO, 1968, p.5) 

 
Se o gênero trabalha com a ficção¸ levamos a crer que a imaginação se desenvolve nas 

mais diversas veredas. Podemos questionar, então, qual ponto entra a “ciência” nestas 

narrativas, já que nem sempre estas apresentam a ciência oficial de uma época. Devemos, 

primeiramente, estar conscientes de que ciência, em sua origem latina scientia, significa 

“conhecimento”, deste modo a relação entre ficção e um certo conhecimento é historicamente 

determinada.  

Quando o mundo não era todo conhecido, da Grécia antiga à época das grandes 

navegações, do século XV ao início do século XVII, o homem envereda a imaginar e descrever 

aquilo que lhe apresenta como insondável, misterioso. Dentro de suas possibilidades narrativas 

surgiram as explicações dos fenômenos. Com o processo de esclarecimento da história da 

humanidade, a consciência de um conhecimento positivo foi se apoderando de nossas 

narrativas; tal fato se evidencia na manifesta relação íntima entre a literatura da segunda metade 

do século XIX e correntes como o darwinismo e determinismo.  

Por vezes, a FC é classificada como uma “mitologia moderna” (OTERO, 1997, 

CAUSO, 2003, 2015; SODRÉ, 1973). Observamos que mesmo nos países anglófonos a ficção 
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científica vem de uma antiga tradição muitas vezes inspirada nos mitos ou fantasias de uma 

literatura popular (CAUSO, 2003). A escritora de FC Ursula K. Le Guin declara: 

Ficção científica é a mitologia do mundo moderno – ou uma de suas mitologias – 
embora seja uma forma de arte altamente intelectual, e a mitologia seja um modo não-
intelectual de apreensão. Pois a ficção científica usa a faculdade de criação de mitos 
para apreender o mundo em que vivemos (...) e sua originalidade está em usar a 
faculdade criadora de mito sobre um novo material. (LE GUIN apud CAUSO, 2003, 
p.35) 

 

Nessa perspectiva, a ciência (e a tecnologia), “não eliminará a dimensão do mito como 

um modo legítimo de apreensão não-intelectual da realidade” (CAUSO, 2003, p. 35), mas 

dialogará com o imaginário e o real.  

Retrocedendo ao passado das narrativas especulativas em geral, nos esbarramos com 

ficções as quais os teóricos da FC classificam como “protoficção” científica. (CAUSO, 2003). 

Em termos gerais essas narrativas se utilizam de elementos especulativos, frutos de imaginação 

ou do desejo de uma sociedade diferente da existente. Aqui, é frequente a presença de viagens 

espaciais, marítima ou por terras desconhecidas, visando à descoberta de novos mundos 

(OTERO, 1987; CAUSO, 2003, 2016; ROBERTS, 2007).  

O embate entre o conhecido e o desconhecido da FC desenvolve-se de maneira prolífera 

nas narrativas das expedições, como podemos notar em Na superfície do disco lunar de Plutarco 

(46 d.C. – 120 d.C.), que descreve um voo espacial, ou ainda no Século II d.C, ou em Luciano 

de Samósata com seu Vera historia, que narra a ventura de uma embarcação surpreendida por 

uma tromba d’água, que a leva à Lua. A obra de Luciano é considerada o primeiro relato de 

viagem ao espaço, surgindo também a descrição de formas de vida alienígenas, além de uma 

guerra interplanetária.  

Porém é importante mencionar o caráter alegórico satírico, o que o afasta da FC 

moderna, em sua imaginação científica, considerada assim uma protoficção científica por 

possuir de maneira germinal os temas que seriam desenvolvidos séculos depois pelo gênero. 

Roberto de Sousa Causo (2003) declara que a busca dos “ancestrais” da FC é encarada, muitas 

vezes, como uma tentativa de legitimar o gênero, enquadrand-o dentro de uma tradição maior. 

A FC, mesmo estando atrelada à ciência e às tecnologias modernas, exige determinada 

racionalização de seus eventos, mesmo que não se sustente totalmente, se cotejada com verdade 

científica do momento de produção, como comenta o crítico Leo Godoy Otero: 

A literatura imita e interpreta a vida através da intuição criadora; a ciência disseca e 
interpreta e penetra-a pela pesquisa e experimentação. Então, sempre surgirá o 
fenômeno ficção científica quando o raciocínio interpretar, com lógica, determinada 
tese oriunda da ciência ao exprimir, o ficcionista, certa realidade sob módulos 
estéticos. (OTERO, 1987, p.16)  
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 Jules Verne, por exemplo, utilizou os conhecimentos da tecnologia de sua época e 

tentou imaginar o seu desenvolvimento no futuro, e há exemplos de seus acertos, como ocorreu 

com a tripulação de três astronautas ao pisar na Lua, ou mesmo a invenção de um submarino.  

A ficção científica, na acepção de Darko Suvin (1979), é a literatura do “estranhamento 

cognitivo”: 
(…) a literary genre or verbal construction whose necessary and suficiente conditions 
are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main 
device is an imaginative framework alternative to the author’s emprical environment. 
(SUVIN, 1988, p. 37)7 

 
Em outras palavras, cria-se um espaço distinto deslocando as referências do real 

cotidiano, causando o chamado “efeito de estranhamento” advindo do conhecimento científico.  

A FC possui diversas estratégias de distanciamento da realidade: mundos paralelos, um passado 

remoto e adverso ao nosso, viagens no tempo, chegada de extraterrestres. De alguma forma 

estas estratégias possibilitam a aproximação com o outro, alheio às nossas concepções, logo 

propiciando o efeito de estranhamento. Em particular, o topos futurista de distanciamento 

temporal é parte essencial de uma estratégia narrativa que reflete sobre o presente (NUNES, 

2013).  

A história da humanidade tornou-se a própria história do desenvolvimento de 

tecnologias, que permitiram mudar as relações com o meio, e até mesmo as relações entre as 

pessoas. Refletir sobre as relações e impactos da ciência e tecnologias sobre a vida – corpórea, 

psicológica e social - é tão imperativo quanto indispensável. Segundo Otero, a FC é: 

(...) uma literatura universal que trata de toda a humanidade, a um só tempo, do seu 
porvir, das mudanças, sob a moderna ciência. Não é literatura provinciana, nem de 
raças, de nações ou de grupos. É uma interpretação do Cosmo, dos seres, das coisas, 
da mente, das previsões, das advertências e consequências. (OTERO, 1987, p.16) 

 
Enquanto a crítica canônica tratava a produção de FC como apenas um produdo da 

alienação da Indústria Cultural, em 1967, o escritor paulista André Granja Carneiro lança o 

primeiro estudo que trata tanto da FC internacional quanto da FC brasileira. Em Introdução ao 

Estudo da 'Science Fiction (1967), Carneiro aponta que provavelmente nenhum outro gênero 

sofra de tanto desprestígio quanto a FC. Para ele o esgotamento do gênero policial, produzido 

para o consumo maciço de pessoas interessadas em uma literatura “digestiva”, levou à 

descoberta do gênero da FC como uma mina inesgotável de novas possibilidades.  

                                                 
7Um gênero literário ou constructo verbal cujas condições necessárias e suficientes são a presença e interação 
de estranhamento e cognição, e cujo dispositivo principal é uma estrutura imaginativa alternativa ao ambiente 
empírico do autor. (Tradução nossa). 



43 
 

Para Carneiro (1967), adaptaram-se elementos das tramas policiais à FC. A adoção que, 

em pouca ou nenhuma profundidade, renovou o que até então era produzido com intuito 

comercial, enredos artificiais e fórmulas largamente habituais: 

Basta transpor o detetive truculento para outro planeta, fazê-lo descobrir crimes 
misteriosos, entre mulheres bonitas, vestidas sumariamente, enquanto “robôs” ajudam 
o criminoso, para que se venda toda uma edição em livro de bôlso. A linguagem 
pseudocientífica, repleta de incongruências, resolve qualquer dificuldade de enredo. 
O herói aventureiro, até mesmo o “cow-boy” do “far-west”, podem ser transformados 
em homens espaciais”. Veículos, os mais diversos substituem o seu cavalo, e o antigo 
revólver calibre 45 passa a expelir chamas ou raios atômicos. (CARNEIRO,1967, 
p.09)  

 
A esta mesma consideração chegou o crítico norte americano L. David Allen em seu 

Science Fiction Reader’s Guide8(1974). Allen afirma que os autores medíocres se apropriam 

dos ornamentos da ficção científica somente para “enfeitar” e, no final, essas histórias de “FC” 

não passam das “mesmas velhas estórias de cowboy e índio” (1974, p. 232).  

Tais enredos constituíam um fenômeno comercial em países anglófanos, dando origem 

a um subgênero da FC que recebeu o nome de espace opera. André Carneiro aponta que uma 

das principais causas do mau entendimento do gênero da FC seria pelo fato do enorme sucesso 

das espace operas terem eclipsado o gênero como um todo. Muito da crítica que se faz à FC, 

leva em conta as espaces operas, como apontou Carneiro ao relatar as opiniões do consagrado 

crítico Otto Maria Carpeaux sobre a FC taxando-a de “literatura de cordel” “infantil” e “loucura 

coletiva” (CARNEIRO,1967, p.16), ao mesmo tempo que este tece elogios à obra 1984 de 

George Orwell.  

Desde então, críticos têm cada vez mais se dedicado à compreensão deste gênero, não 

apenas por seus apetrechos tecnológicos, o que ele tem de mais identificável e superficial, mas 

sim, pelas profundas motivações e constituições que levaram o homem a reformular suas 

narrativas mais perenes. Como apontou Levi Strauss, sobre a FC, “não é ela uma mera forma 

degradada de mitos, mas um mito novo em emergência no seio da formação social 

industrializada” (STRAUSS apud OTERO, 1987, p.17-18), uma renovação que gera uma 

verdadeira mitologia de nossa era, por sua indelével relação com a ciência.  

Em 1973, foi publicado o livro A ficção do tempo: análise da narrativa de Science-

fiction de Muniz Sodré, obra pioneira em se tratando de um estudo acadêmico da FC, porém o 

                                                 
8 A tradução brasileira optou pelo título “No mundo da ficção cientifica” (1974). A edição vem com a introdução 
de Fausto Cunha “A ficção cientifica no Brasil”, que traz um balanço da produção brasileira até a década de 70.  
O texto encerra afirmando que não havia futuro para a FC no Brasil em se comparados a FC produzida por Asimov, 
Clarke ou Leinster, porém a que se mostrava em voga seria uma “relacionada com alguns de nossos problemas 
atuais mais prementes: sexo, poluição, automação, robotização do indivíduo, violência, degradação do meio-
ambiente” (1974, p. 19)  
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autor reafirma o tratamento da literatura de FC como apenas um produto da Indústria Cultural, 

fruto da alienação e modo que reforça “a ideologia capitalista dominante, sem dar espaço a 

pretensões revolucionárias ou à condenação da realidade degradada do mundo burguês” 

(CAUSO, 2015, p. 183). Suas considerações recaem sobre o subgênero que se tornou mais 

popular pela cultura popular, a Space Opera, e a toma como sinônimo para toda a FC.   

Sodré mostra-se desatualizado em se tratando a produção de FC de sua época (CAUSO, 

2015), pois, desde a década de 1960, o gênero vem demonstrando concepções diversas à própria 

visão do avanço do capitalismo como melhoras à vida humana. Esta nova onda da FC mostra-

se crítica e pessimista uma vez que identifica na ciência e na tecnologia aspectos extremamente 

negativos, como a ameaça da bomba atômica, poluição ambiental e o abuso de aliciadoras 

propagandas de produtos pela mídia (principalmente na televisão) no pós-guerra. Este mundo 

pós-guerra mostrou-se fundamental para tal virada de concepção.   

Até mesmo a concepção pejorativa da Space Opera como sinônimo de FC de má 

qualidade vem caindo por terra. Os trabalhos do casal de editores Lester & Judy-Ly del Ray 

conseguiram no início da década de 1980 ampliar o universo expressivo da Space Opera a partir 

da new espace opera, praticada inicialmente por ingleses (CAUSO, 2015). Conjugado com o 

movimento new wave, as space operas passam, - para além de retratar viagens no tempo, 

histórias de invasão, guerras intergalácticas-, a ganhar complexidade política, psicológica e 

social. A tese de Ramiro Giroldo Alteridade à margem: sobre Noites Marcianas de Fausto 

Cunha (2012) também critica o julgamento que Sodré faz da FC: 

Sodré dedica um volume, A Ficção no Tempo, a condenar a ficção científica 
com base em uma aplicação plana e, portanto, superficial do conceito de indústria 
cultural. [...] não se ampara em exemplos literários (referenciados parcamente, apenas 
de passagem) para construir sua argumentação, constituindo um olhar crítico com 
base na ignorância do assunto tratado. (GIROLDO, 2012, p. 22) 

 
Corroborando a crítica de Giroldo, esta pesquisa analisa a FC como objeto artístico que 

veicula críticas à Indústria Cultural, aos meios pelos quais ela sustenta sua alienação 

massificante e suas causas originárias. Criticar a razão instrumental, afirmada pelo ethos 

capitalista, é apontar suas consequências danosas ao ser humano, tanto na vida social, quanto 

na sua psique.  

A FC se confirma cada vez mais como modo artístico próprio de nossa Era. Na FC, o 

autor lança mão do contexto de conhecimentos de um determinado tempo da história 

(descobertas, inventos, tecnologias...), - a episteme de uma época é incorporada às narrativas – 

então, simulam-se possibilidades e especula-se. Atentemos para a natureza de tais especulações, 

pois o escritor não goza de total liberdade em suas projeções, podendo recair em gêneros como 
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a fantasia, na qual a razão científica não se impõe necessariamente.  A composição que caminha 

entre a literatura e a ciência é evidenciada pelo crítico Léo Godoy Otero: 

Como se vê, ficção científica é um método literário eminentemente especulativo, cuja 
constante deve ser a ciência para a qual são estabelecidos fatos os quais, uma vez 
laborados no tempo, venham a produzir uma nova situação, uma nova estrutura para 
a ação humana. (OTERO,1987, p.15) 

 

Enfim, a liberdade do autor consiste em expandir o universo, tendo em vista as 

possibilidades de causa-efeito. A FC “é literatura que infere da ciência antecipações possíveis 

com todos seus efeitos práticos” (OTERO,1987, p.15), logo, não se constitui em divagações ou 

abstrações, mas sim funda-se no futurível. A arte, em geral, pode ser vista como nosso modo 

de ser e estar no mundo, não importando quão imaginativa ou pretensiosamente realista ela seja. 

A FC é o gênero que pressupõe mudanças e suas implicações (ALLEN, 1974). A crescente 

popularidade da FC, no início do século XXI, serve de reflexo para o discurso do não 

alheamento da ciência à vida social. 

 

3.1 Ficção Científica Anglo-Americana, Golden Age e New Wave 

 

O escritor e crítico norte americano Adam Roberts afirma que chamar uma determinada 

época de produção cultural de “Golden Age” é certamente abrir mão de uma descrição neutra 

ou sem juízos de valor (ROBERTS, 2018).  Tal expressão fora cunhada entre o público de 

aficionados e não deve ser tomado como representante da FC, nem no sentido da “melhor” ou 

na mais expressiva de suas características fundamentais. O que nos diz a apreciação da 

produção da FC da década de 1940 a 1960 é a popularização de um determinado viés pelo qual 

o gênero ficou mais conhecido. Trata-se das chamadas FC hard: “narrativas lineares, heróis 

resolvendo problemas ou combatendo ameaças em uma história espacial ou um idioma de 

aventura tecnológica” (ROBERTS, 2018, p. 391).   

A FC científica do início do século XX nos EUA era escrita para uma classe 

recentemente letrada e desejosa por aprender a respeito das ciências e tecnologias (GINWAY, 

2005). Foi nesse período que o editor Hugo Gernsback publicou sua pulp magazine, formando 

um aficionado público leitor familiarizado com uma certa “visão de mundo ingênua”, como 

apontou Ginway (2005) pelo extremo otimismo tecnológico e social destas narrativas. Uma 

outra abordagem apontada por Adam Roberts (2018), afirma que esta época também pode ser 

relacionada ao gosto pessoal de John W. Campbell, o sucesso de Gernsback, uma vez que este 

foi mais influente ao disseminar ideias normativas sobre como a FC deveria ser. Campbell 
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iniciou sua carreira como escritor de FC nas publicações de Gernsback, porém foi nas páginas 

da Astounding Science Fiction, que Campbell, da qual se tornou editor em 1938, alcançou maior 

impacto sobre o gênero (ROBERTS, 2018). 

Foi um editor proativo, com ideias muito definitivas sobre o que constituía uma boa 
história, sem medo de pressionar ou autores a fazer revisões, de rever ele próprio a 
obra deles sem autorização ou, com frequência, apenas rejeitá-la, na busca de uma 
platônica história ideal de FC. Uma definição compacta da Era de Ouro da FC: 
“período em que o gênero foi dominado pelo tipo de história que saía da Astounding, 
de Campbell, de fins da década de 1930 até a década de 1950”. O tipo de história que 
Campbell gostava era as ficções conceituais enraizadas em uma ciência 
reconhecível... (ROBERTS, 2018, p. 391, grifo nosso)  

  

Nesta época, surge a nova geração de escritores, que já eram leitores devotos das Pulps, 

os chamados Futurians, que contava com Isaac Asimov, James Blisth, Frederik Pohl, Cyril M. 

Kornblulth e Judith Merril. Campbell acreditava que a FC precisava explorar as implicações 

sociais da tecnologia e da ciência, afirma ainda que nas narrativas uma máquina forma um pano 

de fundo, mas a ideia de homem que é a essência (ROBERTS, 2018), porém,  

(...) a despeito de suas visões humanistas, suas narrativas geralmente consideravam as 
contribuições da ciência e da tecnologia como sendo benéfico para a humanidade (...) 
a maioria das histórias dessa era (...) tende a privilegiar o cientista como um agente de 
progresso social e de estabilidade econômica. (GINWAY, 2005, p. 38) 

 

Roberts ajuíza que a geração de críticos mais velhos que foram criados lendo o material 

desse período pode ser “perdoada pela parcialidade com relação a ele” (ROBERTS, 2018, 

p.392) e completa: “a Era de Ouro não é a totalidade da FC; boa tarde dela não está sequer 

particularmente próxima da raiz principal do gênero” (idem). Consideração esta que André 

Carneiro já havia apontado em seu Introdução ao estudo da sience-fiction, de 1968, a respeito 

da crítica canônica em tratar as space operas como sinônimo de FC em geral.  Obras como a 

série A Fundação, de 1942, de Asimov ou a novela Tropas estelares, de 1959, de Heinlein, são 

exemplo de obras da FC hard representantes da Era de Ouro norte americana da FC.  

O termo FC hard é derivada da classificação Hard Sciences, usada para as ciências 

físicas, naturais ou exatas (química, astronomia, física, biologia) e Soft Sciences para as que se 

baseiam nas chamadas ciências humanas (psicologia, sociologia, antropologia, linguística), 

(FILKER, 1985). De fato, até a década de 1960, a produção de FC enveredou pela projeção de 

um futuro tecnológico, sociedades dominadas e geridas pelas ciências “duras”, o entusiasmo 

científico é um grande responsável por estas representações da realidade. A ida do homem à 

Lua em 1969 “realizou” as projeções mais perenes da FC, ideais enfaticamente repetidos pela 

Era de Ouro. Da Lua para Marte seria um “pulo”. Os anos seguintes atestaram o tamanho deste 

equívoco. Roberts nos dá um breve panorama da época: 
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Os recursos foram desaparecendo; o programa Apolo sofreu cortes severos; a viagem espacial 
ficou reduzida a satélites comerciais e militares em órbita da Terra, acrescidos por alguma 
eventual sonda-robô aventurando-se a se afastar mais de casa. Vez por outra, os políticos 
ainda faziam promessas relativas digamos, a uma missão tripulada a Marte, mas poucos 
acreditavam neles, e anda reacendeu aquele transcendente entusiasmo inicial. (ROBERTS, 
2016, p.451-452) 

 

A realidade mostrou-se contra as figurações da Era de Ouro, o entusiasmo futurístico 

pareceu, cada vez, meramente alegórico. Alguns escritores insistiram ainda na visão hard, 

olhando além das limitações da NASA, enquanto outros advogam uma renovação do gênero, o 

chamado movimento new wave, cunhado assim pelo empréstimo da expressão de renovação do 

cinema francês nouvelle vague. Os críticos apontam a new wave nos anos de 1960 a 1970, nestas 

décadas surgem as reações contra as convenções tradicionais da FC (ROBERTS, 2018). Já 

havia chegado à exaustão o tipo de FC que era produzido, então tais vanguardas que emergem 

nessa época primavam por elevar o nível da qualidade literária e estilística do gênero.  

Os anos marcantes para a new wave encontra-se sobre a luz da revista New Worlds, sob 

a direção de Michael Moorcock, de 1964 a 1971. Moorcock colocou em seu editorial o que 

chamou de os quatro escritores promissores do novo estilo: J. G. Ballard, E. C. Tubb, Brian 

Aldiss e John Brunner (ROBERTS, 2018).  Ainda que surgindo no Reino Unido, não devemos 

encarar o movimento da New Wave como um fenômeno local, ele também foi “parte do 

interesse internacional mais amplo por técnicas literárias experimentais e de vanguarda” 

(ROBERTS, 2018, p. 453).  

Em resumo: “o que a new wave fez foi pegar um gênero que estivera, em sua modalidade 

popular, mais preocupado com conteúdo e ideias do que com forma, estilo ou estética, e 

reconsiderá-lo sob lógica dos últimos três termos” (idem). Lembrando que esta classificação 

categórica não cabe a toda as obras de um mesmo escritor, que muitas vezes passeia por fases 

ou mesmo misturas tendências.  

A exemplo, Adam Roberts (2018) trata a obra de Heinlein em duas fases, a primeira 

marcadamente de ficção hard, a segunda com marcas mais soft, mais próximo da new wave.  

Deparando com o fato que Heinlein publicou Um estranho numa Terra estranha em 1961, obra 

que representa um marco subversivo, em sua época, por suas mensagens hedonistas e de críticas 

sociais, foi até mesmo usado com manifesto do movimento hippie da década de 1970, e dois 

anos antes lançara Tropas estelares (1959) de mensagem conservadora e militarista. Tal 

diversidade mostra a maestria e versatilidade de Heinlein. 

Ainda que não abordada diretamente no presente estudo, que se foca na obra do escritor 

André Carneiro, devemos colocar as questões apresentadas para o contexto nacional. Como se 
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comporta ou comportou a nossa produção em relação destas tendências da FC. Elizabeth 

Ginway aponta precisamente que a visão de mundo da Era de Ouro é “gritantemente diversa 

dos escritores brasileiras de ficção cientifica” (2005, p. 39). 
(...) a ficção cientifica brasileira demonstra uma desconfiança básica da ciência e da 
tecnologia nas mãos dos humanos, por conta de uma falta de confiança no poder da 
razão em controlar os excessos das emoções humanas. Além disso por causa da aguda 
divisão de classes na sociedade brasileira e da concentração de poder e de dinheiro 
entre a elite tradicional, a tecnologia é vista como um elemento divisor, ao invés de 
unificador. Para os brasileiros, ciência e tecnologia parecem se somar aos problemas 
políticos e econômicos, ao invés de resolvê-los (GINWAY, 2005, p. 39). 

 
A FC produzida por brasileiros no início da década de 60, quando inúmeros escritores 

começaram a publicar seus contos e romances pelas editoras GRD e EDARTE, além das revisas 

especializadas, são histórias de caráter humanistas e visões antitecnológicas similares aos 

escritores da new wave.  Porém, não podemos afirmar que os autores brasileiros tiveram 

influência destes, uma vez que “por razões de cronologia, a similaridade de abordagem deve 

ser vista como coincidência” (GINWAY, 2005, p. 40).  

Abordagens antitecnológicas similares, mas com motivações particulares, enquanto a 

Europa e EUA adentravam o espírito da contracultura e a tentativa de renovação dando-lhe 

caráter mais literário, o Brasil reagia à sua modernização que acentuava as distâncias entre as 

classes, além de emergir também em um período de regime repressivo. Além disso, como 

aponta Ginway, os autores brasileiros começam a publicar no auge da guerra fria, “época de 

prenhe suspeita das tecnológicas e suas implicações para a sociedade e paz mundial” (2005, p. 

39). 

  

3.2 Ficção Científica Brasileira: história, produção e crítica. 

O homem aturdido desse fim de século vinte não mais encontra 
apoio nas crenças antigas e se interroga por que está aqui, por 
que deve morrer e qual o significado de tudo isso.  
 

(André Carneiro) 
 

Discutir as origens da FC brasileira é tão complexo quanto discutir as próprias origens 

da literatura brasileira em geral, pois ambas se inscrevem em problemáticas historiográficas e 

teóricas. Nossa tradição crítica literária tem, ao longo do tempo, exaltado a formação de um 

cânone, filiando obras e autores a um sistema literário que, por vezes, adota a estética do 

mainstream9.  

                                                 
9 expressão que designa corrente ou modelo dominante. 
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A FC brasileira foi, por muito tempo, reconhecida como literatura marginalizada, que 

não atendia à agenda nacional. Assim, o gênero estava envolto em um jogo baseado na 

dicotomia gerada pela crítica, - uma Literatura canônica e uma subliteratura desprestigiada. 

Nesta perspectiva, o cânone representa um jogo de poder cultural, econômico, político e social 

que tem a pretensão de fixar e manter valores desta elite. Nas palavras de Pierre Boudieu, a 

literatura representa as 

lutas entre detentores de poderes (ou de espécies de capital) diferentes que, como as 
lutas simbólicas entre os artistas e os ‘burgueses’ do século XIX, têm por aposta a 
transformação ou a conservação do valor relativo das diferentes espécies de capital 
que determina, ele próprio, a cada momento, as forças suscetíveis de ser lançadas 
nessas lutas (BOURDIEU, 2010, p. 244).  

 
Entender que nós, ex-colônia portuguesa, estamos, desde a nossa formação enquanto 

nação,  em busca de uma identidade nacional é fundamental para entender o rechaço da FC, ou 

da literatura especulativa em geral. As nossas lutas pela independência (política e cultural) 

concentraram as discussões nas artes. No início do século XX, a literatura produzida pela elite 

intelectual seguia os rumos ditados pelos manifestos que advogavam a libertação das 

influências europeias na arte.  A exemplo, temos o Manifesto Antropofágico de Oswald de 

Andrade, o qual:  

(...) defendia a criação de uma nova e única cultura brasileira através do processo de 
canibalização, no qual a influência estrangeira seria devorada, ruminada e remodelada 
utilizando uma abordagem genuinamente brasileira na literatura, que a diferenciaria 
da europeia e da americana, às quais escritores brasileiros tendiam a seguir de maneira 
servil, especialmente após a Independência. (SANTOS, 2016, p. 2)  

 
É de se concluir que “os usos da literatura como instrumento de formação na 

nacionalidade teriam preferido a documentação realista e naturalista orientada pelas ideologias 

do progresso e do determinismo” (HANSEN, 2003, p. 21). Dessa forma, além da literatura de 

especulação estar aquém dos propósitos de identidade nacionalista de nossa literatura, pautada 

em um realismo literário, o gênero nasce da íntima relação da arte com a ciência e tecnologia, 

realidade esta que não fazia parte da vida dos brasileiros até a segunda metade do século XX.  

 Caracterizando a relação da FC com contextos de desenvolvimento da tecnologia, não 

é surpresa que este gênero tenha se popularizado em países como Estados Unidos e Inglaterra. 

Em um país tradicionalmente marcado pelo universo rural como o Brasil, a FC seria elemento 

forasteiro a nossa “brasilidade”. Roberto Causo aponta no “intelectual literário um espírito 

ligado à tradição, com dificuldade para assimilar o ethos científico e a noção de imediatez do 

futuro, que a FC incorpora” (CAUSO, 2015. P. 175).   

Esta visão da tecnologia repercute na produção ficcional de André Carneiro, que dialoga 

com a tendência soft da FC, a qual elucida as consequências negativas do progresso técnico-
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científico nas sociedades modernas.  André Carneiro aponta ainda que tal cultura de elite, que 

muito se considera como a única cultura existente, ou nas palavras de C. P. Snow, que se 

considera “a totalidade da cultura” (1996, p. 14), reage eclipsando outras estéticas vindas de 

quaisquer outras culturas à margem. Este é o argumento que se aproxima do debate das “duas 

culturas” existentes lançado pelo escritor, crítico e físico inglês C. P. Snow (1905 – 1980), que 

também identifica a dificuldade do intelectual literário de incorporar as concepções que o 

gênero FC encera.    

Ainda que a FC tenha enfrentado resistência pela crítica literária brasileira, podemos 

encontrar exemplos de protoficção desde meados do século XIX. O escritor e crítico Roberto 

de Sousa Causo (2003) descreve a situação industrial incipiente do Brasil, no final do século 

XIX, onde pouca ciência e tecnologia estavam presentes, e “o país se pensava como tendo o 

papel de prover os meios para as nações estrangeiras” (2003, p.124). Ainda que Santos Dumont, 

um fã de Jules Verne (1828 – 1905), tenha ido para a França em 1892 construir o seu 

emblemático 14 Bis, que voaria em 25 de outubro de 1906, o Brasil, mais de uma década depois, 

não dava a devida atenção a tal tecnologia, como evidencia a carta escrita em 1917 por Dumont 

ao Presidente da República. Nesta carta, o inventor chama a atenção para o fato de que países 

da Europa, bem como os Estados Unidos e até mesmo a Argentina e o Chile “possuem uma 

esplêndida frota aérea de guerra, nós aqui não encaramos ainda esse problema com a atenção 

que ele merece!” (DUMONT apud CAUSO, 2003, p. 126). 

Na segunda metade do século XIX, era comum os brasileiros estudarem o Francês como 

segunda língua, assim muitos estavam familiarizados com os romances científicos franceses, 

como eram chamadas as histórias que misturavam fatos científicos e imaginação deste século.  

Autores como Jules Verne (1828 – 1905) e Camille Flammarion (1842 – 1925), até mesmo 

escritores de outras línguas eram conhecidos pelas traduções francesas no Brasil, (CUNHA, 

1974) como é o caso de H.G. Wells (1866-1946).  

Segundo Yolanda Molina Gavilan em seu Chronology of Latin American Science 
Fiction,1715-2005 (2007), em meados do século XIX autores brasileiros começaram 
a escrever contos sobre sociedades imaginárias e viagens ao futuro, nos moldes de 
Júlio Verne e Camille Flammarion. Estes trabalhos descritivos tratavam 
principalmente sobre reformas políticas através da representação de eventos ou 
sociedades futuras. (SANTOS, 2016, p. 2) 

Esta tendência de distanciamento temporal para refletir problemáticas políticas do 

presente foi usado em trabalhos como Páginas da História do Brasil de Joaquim Felício dos 

Santos, uma sátira política publicada, entre 1868 a 1872, no jornal O Jequitinhonha, e também 

O Doutor Benignus (1875), de Emílio Zaluar. Este último, de clara inspiração em Jules Verne, 

mais diretamente o Verne de Viagem ao redor da Lua (1870) e Cinco semanas num balão 
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(1963). Na própria obra, o doutor Benignus mantém correspondência com o cientista Camille 

Flammarion, o qual fornece o tema à obra: habitabilidade do sol. 

Zaluar escrevia para os folhetins da época que circulavam no Rio de Janeiro. Ainda que 

inspirado em Verne, seu romance possui menos ação física e a ciência e tecnologia presente na 

personalidade de Benignus era contemplativa. É frequente o aparecimento de personagens 

americanos e europeus, vistos como ativos no desenvolvimento tecnológico. Ainda que haja 

inúmeros aparatos tecnológicos, como o escafandro, que nem mesmo é usado, estes ficam em 

segundo plano.   

Na narrativa de Zaluar, “Benignus é astrônomo e biólogo, seu colega de expedição, o 

francês Fronville, é geólogo e mineralogista. Sua principal preocupação é observar e explicar 

os fenômenos naturais, não transformar a natureza”. (CARVALHO, 1994, apud ZALUAR 

1994, p. 10). Esta ciência passiva é índice evidente do modo como a ciência e a tecnologia 

tinham pouca relevância no Brasil do autor. Este complexo de inferioridade cultural pode ser 

apontado como responsável por nos fazer copiar os modelos de literatura e de pensamentos 

oriundos da Europa. (CAUSO, 2003).  

Vale ressaltar que muitos autores brasileiros canônicos estabelecidos pela crítica com 

obras de caráter realista, produziram obras que podem ser consideradas ficção especulativa. 

Autores como Machado de Assis com os contos Ruy de Leão (1972), reeditado como O imortal 

(1882), Guimaraes Rosa com os contos O mistério de Highmore Hall (1929), “Makiné” (1930) 

e “Tempo e fatalidade” (1930), e até mesmo Raquel de Queiroz com o conto Ma-Hôre (1961), 

revelam a falta de prestígio do gênero em solo brasileiro, dada a pouca atenção destinada a tais 

obras.  

O conto de Raquel de Queiroz, “Ma-Hôre”, tem a particularidade de ter sido 

encomendado pelo editor Gumercindo Rocha Dórea, que na década de 60 impulsionou a 

publicação de FC produzida por brasileiros. Raquel enviou o conto com o título História do 

acontecerá, que, a pedido do editor, foi dado à antologia que ele publicou em 1962. No conto, 

uma criatura alienígena observa a chegada a seu planeta de uma espaçonave tecnologicamente 

avançada. Ao passo que a criatura se mostra inofensiva e ganha a simpatia dos tripulantes, 

arquiteta a morte de todos os tripulantes que são mortos por ela, após assimilar a tecnologia 

trazida ao seu planeta. Assim, o conto elabora, de forma velada, as tensas relações entre o Brasil 

e os países cultural e economicamente hegemônicos (GIROLDO, 2016)10.  

                                                 
10Para análise deste conto vê GIROLDO, Ramiro. A Ficção Científica de Rachel de Queiroz. n. 2: Revista 
Abusões 2016.2. disponível em:  http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/abusoes/article/view/25721. 
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Mas até que ponto, ou o que nos permite considerar tais obras conto como FC? Bráulio 

Tavares (1992) reconhece que está cada dia mais difícil definir o que podemos ou não chamar 

de FC. Facilmente, o público reconhece a FC por suas imagens típicas, como “espaçonaves, 

mutantes, cidades submarinas, pistolas desintegradoras, impérios galácticos, viagens no tempo, 

supercomputadores...” (TAVARES, 1992, p. 7-8); tais imagens são facilmente encontradas nas 

obras de FC brasileiras do século XX. 

Em muitos dos contos de André Carneiro, por exemplo, não surgem qualquer aparato 

tecnológico, mas ainda assim as narrativas giram em torno de explicações “científicas”, ou 

racionalizações de eventos que neles ocorrem. No caso de O homem que adivinhava (1966), a 

questão científica incitada se dá no campo da parapsicologia, o que nos leva à consideração de 

Bráulio Tavares de que o conhecimento científico empregado nas narrativas nem sempre são 

paradigmas racionais empíricos convincentes.  

A ciência parece ser uma fonte de inspiração; mas não encontraremos - a não ser 
minoria de casos – a presença de racionalização científica convincentes. O autor de fc 
sente-se à vontade para imaginar os fenômenos mais extravagantes, “teorizar” sua 
existência com duas ou três frases, e estamos conversados. (TAVARES, 1992, p. 8) 
 

É esclarecedora esta afirmação, uma vez que, exatamente com este procedimento, 

Machado de Assis se afasta da narrativa simplesmente folclórica/mágica e nos dá uma 

possiblidade de racionalização, que o aproximaria da FC. Na primeira versão de seu conto O 

imortal a personagem Ruy de Leão pondera a respeito do suposto elixir da vida eterna que o 

falecido pajé, seu sogro, lhe presenteara: “Quem sabe, dizia ele consigo, quem sabe se o pajé 

não combinou este elixir por meios secretos, e modestamente o atribuiu a origem divina?11” 

(ASSIS, 1872, p.07). Porém mais esclarecedor ainda é a segunda versão de seu conto, esta 

suposição é desenvolvida em uma especulação científica:  

A ciência de um século não sabia tudo; outro século vem e passa adiante. Quem sabe, 
dizia ele consigo, se os homens não descobrirão um dia a imortalidade, e se o elixir 
científico não será esta mesma droga selvática? O primeiro que curou a febre maligna 
fez um prodígio. Tudo é incrível antes de divulgado. (ASSIS, 1982, p. 5) 

 

Machado não encerra seu conto dentro da possiblidade unicamente fantástica, mas, com 

certa imaginação científica, nos permite achar no conto traços de FC.   Lembrando que a FC é 

ampla o “bastante para incorporar características de outros gêneros sem necessariamente deixar 

de ser FC” (CAUSO, 2009, p. 13). A descrição do fascínio, e também ignorância, da realidade 

                                                 
11ASSIS, Machado, Ruy de Leão, 1987, 
p.7http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=17849, acesso 
em 17 de maio de 2018.  
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brasileira para com a ciência também aparece na personagem Dr. Simão Bacamarte de O 

alienista (1882), um protótipo do cientista excêntrico e versado em ciências que traz da Europa.  

Como outro exemplo de literatura especulativa pioneira, temos A rainha do Ignoto 

(1899) de Emília Freitas, uma utopia feminista situada no litoral do Ceará. Uma ilha protegida 

por uma Rainha, que institui uma sociedade abolicionista, republicana e espírita. Tal sociedade 

vivia em um reino chamado Ilha do Nevoeiro, que se mantém escondido na costa brasileira por 

habilidades hipnóticas. A rainha saía pelo Brasil a resgatar mulheres, que sofriam violência ou 

eram na sociedade patriarcal renegadas à solidão.  

Estas transformam-se em paladinas, as quais exerciam papeis de médicas, engenheiras, 

marinheiras, generais, cientistas.  O pioneirismo da cearense, nascida em 1855, não se dá apenas 

pela adesão a um gênero especulativo tão incomum à sua época, mas também por seu caráter 

fortemente político. Freitas foi uma intelectual engajada, inclusive na causa abolicionista. Sua 

obra é permeada por declarações políticas e questionamentos à sociedade. 

No início do século XX, o gênero se desenvolveu com os autores focando em reformas 

sociais e agrárias. Temas como a eugenia e o papel social das mulheres aparecem, como em 

Brazil no Ano 2000 (1909), de Godofredo Barnsleye, O Reino do Kiato (1922), de Rodolfo 

Teófilo, A Liga dos Planetas (1922), de Albino Coutinho, e A Amazônia Misteriosa (1925), de 

Gastão Cruls, entre outros. Todas estas obras são, todavia, de alguma forma derivadas da ficção 

científica anglo-europeia (ARAÚJO, 2016). 

O inglês H. G. Wells também influenciou a produção brasileira, porém, mais tarde que 

as influências de Verne e Flammarion. Muitos trabalhos que mostram clara influência do inglês 

surgiram na década de 1920. Wells pertencente à aristocracia intelectual de seu tempo, 

partilhava opiniões de caráter próximos a eugenia e higiene social, temia a “explosão 

demográfica e a cada vez mais explícita presença de grandes contingentes humanos partilhando 

o mesmo espaço de ideias e cultura antes exclusivo da aristocracia intelectual”. (CAUSO, 2003, 

p.136).  

Esta preocupação nutrida por ideias de higiene social alimentava certo “darwinismo 

social”, que fomenta a ideia que os mesmos princípios da evolução das espécies devem ser 

aplicados à evolução social. Deste modo, os conflitos entre “as culturas se constituem numa lua 

pela existência que é o motor do progresso” (STABLEFORD, 2003, apud CAUSO, 2003).  

No Brasil, Monteiro Lobato, incorporando valores deste darwinismo social, escreve a 

obra O Presidente Negro ou O choque das raças (1926).  No futuro de 2228, Lobato enaltece 

a discriminação racial nos EUA e critica, vorazmente, a mestiçagem do povo brasileiro. A obra 

mostra um projeto de eugenia:  
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Desapareceram os peludos — os surdos-mudos, os aleijados, os loucos, os morféticos, 
os histéricos, os criminosos natos, os fanáticos, (...) as prostitutas, a legião inteira 
demalformados no físico e no moral, causadores de todas as perturbações da sociedade 
humana.  (LOBATO, 2008, p. 88) 
 

O livro finda em extermínio da raça negra através do uso de um xampu que alisasse os 

cabelos dos negros, a fim de estarem mais próximos do ideal que seria a raça branca. Porém 

mostra-se uma armadilha, pois este produto torna os usuários estéreis. Sobre a obra André 

Carneiro comenta que um preconceito mais violento “só encontraria paralelo na Alemanha da 

época nazista”. (CARNEIRO, 1967, p. 111). O livro que Monteiro imaginou que seria um 

sucesso nos EUA, mostrou-se um fracasso. 

Pertinente atestar que além da temática eugênica de Lobato, o livro traz bons exemplos 

de “previsões” do futuro. É questionado na obra se havia jornais dos anos de 2228. Responde-

se: “Sim, mas jornais nada relembrativos dos de hoje. Eram radiados e impressos em caracteres 

luminosos num quadro mural existente em todas as casas” (LOBATO, 2008, p.66). Tecnologia 

que muito lembra as transmissões das modernas televisões ou internet. Monteiro descreve a 

possiblidade de trabalhar em casa: 

Em vez de ir todos os dias o empregado para o escritório e voltar pendurado num 
bonde que desliza sobre barulhentas rodas de aço, fará ele o seu serviço em casa e o 
radiará para o escritório. Em suma: trabalhar-se-á à distância. (LOBATO, 2008, p.33) 

 
Descreve, até mesmo, um “receptor de bolsa”, espécie de celular, e a possiblidade de ter 

uma educação à distância são previstos por Lobato: “A Universidade Sabina fez furor. Não 

tinha sede ao sistema de hoje, como aliás a maioria dos estabelecimentos de ensino da época. 

As lições eram radiadas diretamente para a residência das alunas” (LOBATO, 2008, p.89). Os 

usos de tecnologias como eletricidade e rádio são, entusiasticamente, explorados na FC do 

início do século XX.  

Outro exemplo de autor reconhecido pela crítica mainstream, como adepto à literatura 

especulativa, foi o maranhense Coelho Neto, um dos fundadores da Academia Brasileira de 

Letras, com a obra Esfinge (1908). A narrativa conta a história de um misterioso sujeito, o inglês 

James Marian, o qual se revela fruto de uma experiência científica: seu corpo é formado pela 

fusão dos corpos de um casal de jovens que morreram de forma violenta, o menino teve a cabeça 

destruída, e a menina, o corpo.  O romance mostra-se de clara inspiração na obra Frankenstein 

(1823), de Mary Shelley.  

Outro acadêmico da ABL a escrever FC foi Orígenes Lessa. Na obra A desintegração 

da morte (1948). Lessa traz especulação da descoberta da cura da morte e suas problemáticas 

consequências no meio capitalista. A novela de Lessa, apesar de carecer de aprofundamento 

das personagens, manifesta evidente e aguda, quase que panfletária, crítica ao capitalismo, uma 
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vez que o foco da extinção da morte, não se encontra nos métodos científicos pelos quais se 

alcançou tal façanha, mas pelo incômodo que causou à economia (funerárias, empresas 

farmacêuticas, seguradoras, etc).  

A obra se inicia com vários representantes desses setores atentando contra a vida do 

cientista responsável pela “desintegração” da morte. A novela traz em diversos aspectos 

discussões semelhantes às que José Saramago desenvolveu anos mais tarde em seu romance As 

intermitências da morte (2005).   

Uma obra que também podemos chamar de protoficção científica é a do maranhense 

Humberto de Campos (1886 – 1934), apontado como um de nossos primeiros críticos a 

vislumbrar as qualidades da FC, além de tecer críticas positivas a autores que se dedicaram a 

FC, como Gastão Cruls (1888 -1959) e Berilo Neves (1899 – 1974). De Humberto de Campos, 

podemos citar como exemplo de protoficção científica o conto “Os olhos que comiam carne”, 

publicado em 1932 na coletânea O monstro e outros contos, conto carregado de linguagem 

científica que explica o processo utilizado por um médico para restaurar a visão: 

O processo Platen era constituído por uma aplicação da lei de Roentgen, de que 
resultou o Raio X, e que punha em contacto, por meio de delicadíssimos fios de 
"hêmera", liga metálica recentemente descoberta, o nervo seccionado. Completava-o 
uma espécie de parafina adaptada ao globo ocular, a qual, posta em contacto direto 
com a luz, restabelecia integralmente a função desse órgão. (CAMPOS, 1960, p. 158) 

 
No conto, a visão de que não somos produtores de tecnologias fica evidente, pois um 

aclamado médico alemão chega ao Brasil e realiza um procedimento cirúrgico revolucionário. 

Faz a operação, porém o experimento termina de modo funesto: a personagem volta a enxergar, 

mas não enxerga as “carnes”, como em um raio-X, vê na multidão de médicos e amigos a sua 

volta, apenas esqueletos.   

Temos ainda, no final dos anos 20 e 30, as obras Sua Excelência, a Presidente no ano 

2500 (1929), de Adalzira Bittencourt, na qual o Brasil aparece como uma potência mundial, e 

Viagem à aurora do mundo (1939), de Érico Veríssimo, de inspiração verniana, e A filha do 

Inca ou Republica 3000 (1949), de Menoti Del Picchia. Vimos então que a FC até meados do 

século XX fora produzida por autores que, de modo geral, não tinham compromisso exclusivo 

com o gênero, porém enveredavam neste para tecer críticas à sociedade da época, 

principalmente no que diz respeito à precária urbanização, aos conflitos raciais e de gênero.  

Roberto de Sousa Causo (2015) considera que a FC “chegou” ao Brasil, em termos de 

uma visibilidade crítica e da discussão cultural que o gênero encerra, no ano de 1957.  Foram 

marcos a publicação da primeira antologia de histórias da FC, Maravilhas da ficção científica 

(1958), organizada por Fernando Correia da Silva & Wilma Pupo Nogueira Brito, e o 



56 
 

lançamento do romance O homem que viu o disco-voador (1958) de Rubens Teixeira Scavone. 

Em 1957, Antonio Olinto (1919 – 2009) publicou o ensaio Ficção científica no jornal O Globo.  

Notemos que tais dados revelam que os críticos e as publicações começam a dar alguma 

relevância à FC logo após o Sputnik12, o primeiro satélite artificial a ser lançado na órbita da 

terra, evento considerado marco da corrida espacial. Nesta época, O Brasil vinha se 

modernizando, ainda que de forma lenta, desde o final do século XIX, com indústrias leves 

(vestuários, calçados e alimentos) propulsionado pelo boom do café, baseado no trabalho dos 

imigrantes (QUEIROZ, 2002). Porém, a economia alcança grandes níveis de produção e 

internacionalização capital somente em meados do século XX. “A participação da indústria no 

produto nacional bruto subiu continuamente, ultrapassando a agricultura no fim dos anos 50” (BAER, 

1979, p.300). 

 Vale ressaltar que esta modernização não chegava a grande parte de população brasileira. 

Sendo o Brasil, país tradicionalmente agrário e não familiarizado com a ciência e tecnologia, 

não é de se estranhar que este gênero de extrapolações e especulações não tenha se desenvolvido 

tanto se compararmos a literatura convencional realista naturalista. Porém, há casos de 

pioneirismo visionários, bastante alinhados ao que já era produzido nos Estados Unidos e na 

Europa. 

Um dos primeiros a se dedicar de forma mais sistemática à FC tanto como divulgador 

entusiasmado quanto escritor foi Jerônymo Monteiro (1908 – 1970). Além de contribuir com a 

divulgação do gênero em revisas e jornais, manteve na Tribuna, de Santos, uma seção 

especializada e foi diretor de redação do Magazine de Ficção Científica (1970), editado pela 

Globo. Escreveu vários livros de FC: Três meses no século 81 (1947), A cidade perdida (1950), 

Fuga para parte alguma (1961), Os visitantes do espaço (1963) e Tangentes da realidade 

(1966). Monteiro também se destacou na promoção da FC e histórias de detetive no rádio a 

partir dos anos 30 (GINWAY, 2005).  Sobre ele o crítico Fausto Cunha escreveu: 

 

Sua ficção científica é de boa qualidade (...) Fuga para parte alguma se pode afirmar 
sem favor que é um dos marcos da ficção científica brasileira. Lançado em 1961 pela 
GRD, narra a conquista da Terra por formigas mutantes. A ideia não era exatamente 
nova (Wells escreveu um conto sobre a invasão das formigas, que se inicia na 
Amazônia). Pertence à numerosa família das mutações provocadas por cataclismos, 
radioatividade e raios cósmicos. Nem por isso deixa de ser um texto forte e mesmo 
impressionante, ao nível da melhor Ficção Científica estrangeira. (CUNHA, 1972, p. 
10 -11) 

 

                                                 
12 Lançado em 4 de outubro de 1957. 
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A “GRD” citada pelo escritor Fausto Cunha é o nome das edições que carregam 

merecidamente as siglas do editor Gumercindo Rocha Dórea. Os críticos, apesar de 

confirmarem a existência de esparsas produções de histórias de FC durante a primeira metade 

do século XX, ou até antes, concordam que foi somente na década de 60 que ocorreu uma 

explosão do gênero no Brasil, no que diz respeita a produção nacional, além das inúmeras 

traduções dos clássicos americanos e europeus (CARNEIRO, 1968; CUNHA, 1974, GINWAY, 

2005; CAUSO, 2003, 2015).  

Foi através da inciativa de Gumercindo que foram publicadas obras como As noites 

marcianas (1960), de Fausto Cunha, Eles herdarão a terra (1960), de Dinah Silveira Queiroz, 

Fuga para parte alguma (1961), de Jerônymo Monteiro, Diálogos dos Mundos (1961), de 

Rubens Teixeira Scavone, além da primeira Antologia brasileira de ficção científica13(1961) e, 

no ano seguinte, é publicada a antologia já citada, Histórias do Acontecerá14 (1962). Estas 

publicações confirmam haver no Brasil um quadro de escritores que se dedicaram à formação, 

em solo brasileiro, do gênero pouco conhecido. Entre estes está André Carneiro, que nas 

palavras de Fausto Cunha, estava “destinado a ser um nome dominante na área” (1974, p.11  

Dentre as obras estrangeiras traduzidos pela GRD estão Além do planeta silencioso 

(1958), de C. S. Lewis, Cidade (1961) de Clifford D. Simak, A cidade e as estrelas, (1967), de 

Arthur C. Clarke, Outros contos do País de Outubro (1966), de Ray Bradbury, O que sussurra 

nas trevas (1966), de Lovecraft, Guerra de estrelas (1961), de Francis Carsac, Um cânticopara 

Leibowitz (1963), de Walter Miller Jr., O Manuscrito de Saragoça (1965), de Jean Potoki, As 

negras crateras da Lua (1960), de Robert Heinlein, Depois da catástrofe(1961) de Harold 

Mead, Os mutantes (1961), de John Windham, Um caso de consciência, (1962) de James Blish, 

A nuvem negra(1962), de Fred Hoyle, Saia do meu céu!, (1963) de James Blish e Bettyann de 

Kris Neville. 

 Estas publicações atestaram a familiaridade dos escritores e leitores com o gênero na 

década de1960, porém devemos evidenciar que mesmo leitores da produção estrangeira os 

autores da geração de 1960, ou “geração GRD” como ficou conhecida, não se deixam 

influenciar pela visão de mundo da ficção cientifica clássica (GINWAY, 2005), principalmente 

                                                 
13 Fazem parte dessa antologia: “O começo do Fim”, de André Carneiro, “Menino e a máquina”, de Antônio Olinto, 
“O estranho mundo”, de Clóvis Garcia, “A ficcionista”, de Dinah Silveiro de Queiroz, “Último voo para Marte”, 
de Fausto Cunha, “Estação Espacial Alpha”, de Jerônymo Monteiro, “Correio Sideral”, de Lucia Benedetti, “As 
cinzentas Planices da lua”, Rubens Teixeira Scavone, e “O verbo”, de Zora Seljan.   
14 Fazem parte dessa antologia: “Natal”, de Álvaro Malheiros, “A organização do Dr.Labuzze”, de André Carneiro, 
“O desafio”, de Antônio Olinto, “O paraíso perdido”, de Clovis Garcia, “O céu Anterior”, de Dinah Silveira de 
Queiroz, “A experiência”, de Leon Eliachar, “Ma-Hôre”, de Raquel de Queiroz, “A idade da razão”, de Ruy 
Jungmann, “Maternidade”. Zora Seljan.  
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ao que compete ao papel fundamental do desenrolar e soluções das tramas através da ciência e 

tecnologia. “Na maior parte essa geração de escritores de ficção científica contesta os 

paradigmas tradicionais da ficção científica norte-americana, para afirmar temas e problemas 

particularmente brasileiros” (GINWAY, 2005, p. 32).  

Outra editora de destaque foi a EDART de São Paulo, de Álvaro Malheiros. Esta 

também se dedicou a publicar tanto traduções de FC estrangeiras, quanto produções nacionais. 

Obras de autores nacionais que foram publicadas na EDART foram Mil sombras da nova lua 

(1963), de Nilson Martello, Diário da nave perdida (1963), de André Carneiro, Visitantes do 

espaço (1963), de Jerônymo Monteiro e a antologia Além do Tempo e do Espaço (1965)15. 

André Carneiro publicou pela EDART, em 1966, O homem que adivinhava e, em 1967, foi 

publicado pela mesma editora Os pistoleiros de Pistóia, de Antonio D’Elia.   

Em 1965 ocorre em São Paulo a 1ª Convenção Brasileira de Ficção Científica, a qual 

promoveu diversas conferências e debates. Nela foi fundada, com a ajuda de Jerônymo 

Monteiro, a Associação Brasileira de Ficção Cientifica, o primeiro fã clube brasileiro de FC. 

O público leitor foi abastecido nas décadas de 50 e 60 principalmente pelas inúmeras revistas 

especializadas, muitas delas traduções de publicações estrangeiras. Estas publicações 

mesclavam os subgêneros da ficção especulativa, muitas com histórias de detetives e terror 

gótico, além das histórias de FC. 

 Exemplos das primeiras destas revistas foram a Detective e a revista Mistérios, ambas 

lançadas em 1936, a Contos Magazine (1937) e a X-9, criada em 1941, pelo jornal O Globo. 

Essas revistas, em sua maior parte, publicavam contos policias, de horror e de suspense. Uma 

revisa nacional especializada em FC e fantasia foi a Fantastic, conhecida também como Cinelar 

Fantastic, lançada em 1955, pela Edigraf, de São Paulo, que encerrou suas atividades em 1961. 

Na década de 70, foi publicada a edição brasileira da The Magazine of Fantasy and Science 

Fiction, porém suprimiu-se o “fantasy”. A Magazine de Ficção Científica durou 20 edições e 

tinha como lema trazer os clássicos da FC e sempre um autor brasileiro, um interesse priorizado 

por Jerônymo Monteiro, seu diretor e editor. 

Pela situação que o mundo vivia com a corrida espacial, pela situação favorável das 

injeções de capital estrangeiro a modernizar país, o governo brasileiro financiou o Simpósio 

Internacional de Ficção Científica, organizado, por José Sanz, ocorrido no Copacabana Palace 

                                                 
15 Fazem parte dessa antologia: “Água de Nagasaki”, de Domingos Carvalho Silva, “A bolha e a cratera”, de 
Rubens Teixeira Scavone, “A caçada”, de Lygia Fagundes Telles, “Um casamento perfeito”, de André Carneiro, 
“Da maior experiência”, de Nilson Martello, “O elo perdido”, de Ney Monteiro, “O espelho”, de Nelson Leirner, 
“George e o Dragão”,  de Álvaro Malheiros, “Homens sob medida”, Nelson Palma Travassos, “Transfert”, de 
Antonio D’Elia, “Tuj”, de Walter Martins e Velho, de Clovis Garcia.  



59 
 

em 1969. A aprovação do Simpósio testemunha a efervescência em torno do assunto 

(PEREIRA, 2005). No entanto, eram notórios pontos de vistas divergentes entre os que se 

reuniam em torno do gênero. 

Roberto de Sousa Causo evidencia o antagonismo apresentado pela crítica nacional: 

havia os que remavam “na direção de um questionamento da ciência e da tecnologia, em favor 

dos valores tradicionais do humanismo” (2015, p. 177), justificando a importância do gênero, 

para se discutir preocupações contemporâneas. Outros, porém, como Frederico Branco e Willy 

Lewin condenavam a FC de fundo mais tecnológico e científico, sugerindo que o gênero fosse 

expressão de uma mentalidade retrógada. As explicações destas visões estão:  

(...) tanto na cultura própria de um país com pouca tradição científica e mínima 
presença tecnológica em seu cotidiano, quanto no espírito pessimista da época, que 
identificava na ciência e na tecnologia aspectos extremamente negativos, após a II 
Guerra Mundial, a bomba atômica, as notícias de poluição ambiental, e a propagação 
de elementos “massificadores” no pós-guerra, como a propaganda e a televisão. 
(CAUSO, 2015, p.178) 

 

O mundo pós-guerra influenciou a visão crítica a respeito do progresso técnico-

científico. Esta visão fomentou a produção de inúmeras obras do movimento New Wave (Nova 

Onda da FC) As preocupações com a bomba atômica, as questões ambientais e a abusiva e 

alienante exploração da propaganda e televisão são temas bastante explorados pelos escritores 

da New Wave. Tais temas apresentam-se de forma contundente nos dois primeiros livros de 

contos de André Carneiro, Diário da nave perdida (1963) e o Homem que adivinhava (1966), 

objetos de nosso estudo.  

 Neste período, há uma disposição para se discutir os possíveis efeitos do progresso 

tecnológico a partir de uma visão distópica da sociedade. Assim, as chamadas distopias se 

configuram como o anseio frustrado da formação da Utopia, ou, em termos mais específicos, a 

harmonia e bem-estar social transformam-se numa ditadura, podendo os Estados representados 

aplicarem tanto de forma coercitiva, quanto por aliciamento ideológico a privação da liberdade 

e expressão.  

As narrativas distópicas encarregam-se de mostrar o futuro da humanidade pelo viés 

negativo dos feitos tecnológicos: a devastação do planeta por guerras nucleares, pelo 

desmatamento desenfreado e pela poluição, mas também representa civilizações absolutamente 

pacificada pela manipulação ideológica. Nesse sentido, as distopias modernas têm como 

modelos mais populares as obras Admirável Mundo Novo (Brave new World, 1932), de Aldous 

Huxley e A revolução dos bichos (Animal Farm, 1932) e 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949) 

de George Orwell.  
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Estas obras muito serviram de modelos para a FC brasileira dos anos de 1970.  “Uma 

importante apresentação das distopias brasileiras é a sua tendência de protestar contra a política 

governamental de modernização, tanto quanto contra a de repressão”. (GINWAY, 2005, p. 95). 

Autores como Plínio Cabral (Umbra, 1977) e Ignácio Loyola Brandão (Não verás País 

Nenhum, 1981), apresentam discursos sobre as preocupações com a deterioração do meio 

ambiente, além das consequências negativas da modernização, como o alargamento das 

desigualdades na sociedade brasileira.  

Outro caráter também presente das distopias brasileiras é a regulamentação da 

sexualidade e o controle da reprodução, como nas obras de autores como Chico Buarque (A 

fazenda Modelo, 1974), Ruth Bueno (Asilo nas Torres, 1979) e Mauro Chaves (Adaptação do 

funcionário Ruan, 1975). Os dois últimos usam mulheres como protagonistas para “instigar a 

rebelião contra o regime tecnocrático, ilustrando as mudanças no papel da mulher na sociedade” 

(GINWAY, 2005, p.34). De modo geral as obras desta Segunda onda da FC brasileira rejeitam 

a tecnologia e idealizam o passado, “com frequência voltam-se para mitos da natureza como 

antídoto para a modernização, e como metáfora da liberdade em relação à repressão” 

(GINWAY, 2005, p. 97).  

Na década de 1980, explode a chama Terceira Onda, promovida pelo fandom; estes fãs 

se reúnem em clubes, publicam fanzines, organizam encontros e também fazem suas tentativas 

da produção do gênero. Mas nesses vinte anos depois da geração GRD, surgiu um público 

versado com os padrões estrangeiros de FC, principalmente presentes em filmes e series norte-

americanas.  Filmes como Jornada nas Estrelas (1979), Contatos Imediatos de Terceiro Grau 

(1977 ), Mad Max (1979 ) Alien, o 8º Passageiro (1979), Blade Runner - O Caçador de 

Andróides,(1982) , O Exterminador do Futuro (1984), e séries, como Doctor Who (1963–1984), 

Jornada nas Estrelas (1966 – 1969), Além da Imaginação (1959-1964), Perdidos no Espaço 

(1965 – 1968) popularizam o gênero. Esta familiarização do gênero, mostrou-se evidente na 

produção da década de 1980. A “influência estrangeira era absoluta, e a Geração GRD 

permanecia como uma tentativa um tanto pálida de se criar um movimento nacional de ficção 

especulativa duradouro” (CAUSO, 2003, p. 292). 

A FC brasileira ainda que incorpore os elementos da FC estrangeira, como robôs, 

espaçonaves, alienígenas, não se aliena do contexto político e cultural nacional. Dando caráter 

singular, expressa-se como uma resistência cultural diante do temor da modernização que, como 

aponta estudiosa da FC brasileira, Elizabeth Ginway, “ameaça destruir a cultura e as tradições 

humanistas” (2005, p. 92). De modo geral, os autores brasileiros expressam uma mentalidade 
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nacional diante do mundo moderno, provando que, mesmo distante da realidade dos países onde 

a FC ganhou seus contornos, conseguem remodelar o gênero conferindo uma visão própria.   

A FC se popularizou pelo mundo, primeiramente, através de mídias como cinema e TV, 

mas sempre separada até mesmo do status de grande arte. Figura-se constantemente como 

filmes de destaque, porém em catálogos especializados. Tal tendência mostra-se até mesmo em 

filmes premiados, que geralmente seguem a linha de dramas pessoais ou históricos. Nos últimos 

anos, somente os filmes de fantasia A Forma da Água (Oscar de melhor filme de 2018), de 

Guillhermo del Toro e O Senhor dos Anéis: O Retorno do Rei (Oscar de melhor filme de 2004), 

de Peter Jackson, que aparecem premiados na categoria de melhor filme pela Academia de 

Artes e Ciências.  

A constante são filmes como Moonlight: Sob a Luz do Luar (2017), Spotlight: Segredos 

Revelados (2016), Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância) (2015), 12 Anos de 

Escravidão (2014), Argo (2013), O Artista (2012), O Discurso do Rei (2011), Guerra ao Terror 

(2010). FC aparece como destaque em premiação de efeitos especiais. Avatar (2010), A origem 

(2011), Gravidade (2014), Interstellar (2015), Ex Machina (2016), Blade Runner 2049 (2018), 

por exemplo, atestando assim maior valorização da FC não por seu roteiro em si, mas por 

elementos visuais.  

Na literatura, a tônica é semelhante, criando-se prêmios específicos para o gênero, como 

os prêmios britânicos Arthur C. Clarke Awarde e o British SF Award, os americanos Prémio 

Hugo (em homenagem a Hugo Gernsback,), e o Prêmio Nebula e o brasileiro Prêmio Argos de 

Literatura Fantástica.  

Roberto de Sousa Causo, em uma sessão de seu artigo Esboço de uma história da crítica 

de ficção cientifica no Brasil, publicado em 2015, na coletânea de artigos Cartografias para a 

ficção científica mundial, organizada por Alfredo Suppia, declara que, nos últimos anos, 

ocorreu o boom das pesquisas acadêmicas nacionais. Causo traz uma lista das diversas 

dissertações e teses que têm como enfoque a FC brasileira, como as teses de Ramiro Giroldo, 

Alteridade à margem: sobre as Noites Marcianas, de Fausto Cunha (2012), de Alexander 

Meireles Silva, O admirável mundo novo da República Velha: o nascimento da ficção cientifica 

no começo do século XX (2008), e as dissertações Ficção Científica no Brasil: as Configurações 

de uma ficção cyberbarroca (2006), dissertação de Suzane Lima Costa e Ficções científicas 

brasileiras e estadunidenses: uma análise comparativa (2009), de Sandra da Conceição 

Cardoso, para citar alguns trabalhos.  

Interessa-nos, por hora, a fortuna crítica a respeito de André Carneiro. Os trabalhos 

acadêmicos de grande relevância que temos são: A ditadura do prazer: ficção científica e 
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literatura utópica em Amorquia, de André Carneiro, dissertação de Ramiro Giroldo, defendida 

em 2008, na UFMS; Piscina livre, de André Carneiro: entre ícones e metamorfoses, dissertação 

de Germano César da Silva, defendida em 2011, na UFPE. Outro pertinente estudo que temos, 

agora não da prosa, mas da poesia de André Carneiro, é O estilo de André Carneiro: sua 

expressão, temas recorrentes e aproximações com a Geração de 45, de Osvaldo Duarte, de 

1966, defendida na Unesp. Além deste temos inúmeros artigos acadêmicos que vem sendo 

publicados nos últimos anos.  
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4 A DESUMANIZAÇÃO PELA RAZÃO INSTRUMENTAL EM ANDRÉ CARNEIRO  

 
André Granja Carneiro (1922 – 2014) teve uma produção artística que abarca desde a 

tentativa de nacionalizar a FC, na década de 1960, com a geração GRD, atravessando o período 

da ditadura militar quando emergem as distopias nacionais, na década de 70, as quais reagiram 

contra o regime tecnocrata, indo até a renovação do gênero na década de 80, no qual a FC já 

fazia parte do imaginário popular (GINWAY, 2005) e a visão da FC já era marcada 

predominantemente, segundo Roberto Causo (2003), pela FC norte americana, largamente 

explorada e popularizada principalmente pelo cinema. Esta última é a geração de fãs que 

cresceram e incorporaram os paradigmas do gênero.  

Como artista, em geral, André Carneiro produziu literatura (poema, conto, novela e 

romances), cinema, artes plásticas, escultura, fotografia e colagens, além de inventor e autor de 

estudos sobre hipnose, tema que tem grande influência em sua obra, como podemos notar nos 

contos como O homem que hipnotizava e A organização do Dr. Labuzze, ambos presentes na 

coletânea Dário da Nave perdida (1963). André Carneiro foi um artista que buscava inúmeras 

expressões para sua arte. De sua obra em prosa temos dois romances: Amorquia (1991) e 

Piscina livre (1980). Além dos estudos brasileiros, André Carneiro foi objeto de estudo no 

doutorado de David Lincoln Dunbar, na Universidade do Arizona, “Unique Motifs in Brazilian 

Science Fiction”, em 1976, o primeiro estudo acadêmico em todo mundo voltado para o 

entendimento da produção da ficção científica brasileira. Ambos os romances de Carneiro 

apresentam temáticas distópicas: são sociedades futuristas tecnocratas, altamente racionalizadas 

voltadas para práticas hedonistas. A sociedade mecanizada futurista serve de discussão para os 

impactos dos avanços tecnológicos na sociedade humana.  

Carneiro publicou os livros de poemas Ângulo & Face. (1949), Espaçopleno (1963), 

Pássaros Florescem (1988), traduzido para o inglês por Leo L. Barrow como Birds Flower, em 

1998 e Quânticos da Incerteza (2007). As obras poéticas de Carneiro, como afirmou Ferreira 

Gullar (2007)16, “são construídos arquiteturalmente num equilíbrio de verbalismo e emoção”, 

e traz profundos questionamentos existenciais. A ciência que serve de tema que confronta os 

dilemas humanos em sua obra em prosa, na sua lírica, ganha configurações que equilibram 

forma e conteúdo de modo a confrontar os paradigmas científicos frente as mais primordiais 

questões que afligem a humanidade.  Tanto em prosa quanto em verso, encontramos pontos 

onde podemos inferir que “o esclarecimento é a radicalização da angústia mítica” (ADORNO 

                                                 
16 Contracapa do livro, CARNEIRO, André. Quânticos da Incerteza. Atibaia, SP, Redijo Gráfica e Editora Ltda, 
2007.  
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& HORKHEIMER, 2006, p. 26). Nosso ínfimo lugar, que arrogamos no vasto universo, é 

exposto por Carneiro, como no poema Ciência quântica da formiga:  

Combino a relatividade geral 
com o princípio da incerteza. 

Troco buracos negros por brancos, 
risco as singularidades, 

contenho o universo 
sem limites. 

(...) 
Modelo em código 

não serve para o quarto, 
nem muda o desespero 

do encontro falho. 
Sinto sede, fome e desejo. 

Também corto a folha, 
Coloca nas costas, 
sigo túneis curvos, 
deposito o alimento 

para os fungos.17 
 

André Carneiro praticou a narrativa curta em toda sua carreira. De sua autoria, temos as 

antologias Diário da nave perdida (1963), O homem que adivinhava (1966), A Máquina de 

Hyerônimus e outras histórias (1997), Confissões do inexplicável (2007) e O teorema das letras 

(2016), este último título é a primeira publicação póstuma do autor falecido em 2014, e reúne 

a última fase da sua produção. Como costumava afirmar, Carneiro não se pensava como um 

autor de “literatura de gênero”, mas sim um escritor que levava a literatura a sério, e não pensava 

em rótulos ao escrever.  

Carneiro possui contos de caráter policial, erótico, científico, distópicos, fantásticos, etc. 

Constantemente ocorre a mescla destes, como no conto Um caso de Feitiçaria (1966), no qual 

um cientista pratica vodu, que no conto é racionalmente justificado pela parapsicologia. A 

presente dissertação focou-se em sua produção em prosa da década de 1960: Diário da nave 

perdida (1963) e O homem que adivinhava (1966).  Destes selecionamos quatro contos, dois de 

cada obra, que nos servirão de exemplificação da nossa temática da crítica a uma visão de 

mundo racionalizada, dominada pela razão instrumental que afeta a natureza das relações 

humanas.  

De Diário da nave perdida (1963), analisaremos o conto que dá título à obra e o conto 

“A escuridão”. De O homem que adivinhava (1966), analisaremos o conto homônimo ao título 

e o conto “Um casamento perfeito”. As considerações específicas a respeito de cada conto se 

somarão no conjunto maior da análise crítica do presente estudo. Manejando os conceitos 

fundamentais de nosso corpus teórico, como razão instrumental, reificação, fetichismo da 

                                                 
17 CARNEIRO, André. Quânticos da Incerteza, 2007, p. 131-132  
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subjetividade e espetacularização, demonstramos, na obra de Carneiro, de que maneira o 

progresso cientifico-tecnológico e seu aproveitamento mercantil, ao contrário da visão 

teleológica Comtiana (1991) de melhoria, ou auge do desenvolvimento humano, causou o que 

denominamos de desumanização. Neste sentido já apontava o crítico de sua obra poética 

Oswaldo Duarte, no prefácio de Quântico da incerteza: 

Seus primeiros livros são recebidos com grande entusiasmo por escritores e críticos 
como Sérgio Milliet, Otto Maria Carpeaux e Murilo Mendes. Segundo tais 
impressões, surpreendia pelo tratamento objetivo que dava às questões sociais a 
atenção para o mundo que irrompia dos destroços da Segunda Guerra. Problematiza a 
angustia, a insegurança, o medo, numa dominante de precariedades que nasce na razão 
prática e define o universo e o espírito sob o signo da dúvida. Transpondo as 
experiências nacionais, transubstancia a dor imediata pela invenção e mediação da 
linguagem, numa reflexão e razão poética, cujo limiar de sentido é o desejo de 
experienciar a capacidade do homem e da própria poesia de apresentar respostas 
humanizadoras aos nossos dilemas (2007, p. 9-10). 

 

Veremos que o homem continua com suas problemáticas existenciais, a despeite de todo 

o aparato tecnológico e conhecimento científico e estes muito serviram para o afastar e o alienar 

de sua sensibilidade e criticidade, fazendo-o viver em um mundo gerido pela instrumentalização 

das relações, em níveis sociais pessoais.  

 

4.1 “A escuridão”: o eclipse da razão instrumental como retorno a valores comunitários  

 

Neste capítulo analisaremos o conto “A escuridão”, publicado na coletânea Diário da 

Nave perdida, em 1963. É, certamente, o conto mais conhecido de André Carneiro, traduzido 

para o inglês como “Darkness”, e vem sendo publicado, desde então, em inúmeras coletâneas.  

Como, por exemplo, pela editora Putnam, na antologia The Definitive Year’s Best Selection, de 

1972, na coletânea Nova 2, do editor Harry Harrison, reeditada nos anos de 1972, 1974, 1975 e 

1976.  

O conto “A escuridão” foi também traduzido nas versões da Nova 2 em alemão 

(Dunkelheit), em 1973, e em húngaro (Sötétség), em 1977.  Este mesmo conto de André 

Carneiro foi escolhido para a coletânea The Big Book of Science Fiction: The Ultimate 

Collection, de 2016, editada por Ann VanderMeer e Jeff VanderMeer. Este reúne autores como 

H. G. Wells (Reino Unido), Miguel de Unamuno (Espanha), Paul Ernst (Alemanha), Jorge Luís 

Borges (Argentina), Valentina Zhuravleva (Arzebajão), além dos clássicos americanos Philip 

K. Dick e Arthur C. Clarke e o russo naturalizado americano, Isaac Asimov.  

Sobre “A Escuridão”, o escritor A.E. Van Vogt, escreveu que não é somente “um dos 

maiores trabalhos escritos na ficção científica, mas também da literatura mundial. Não é apenas 



66 
 

ficção científica de ação superficial, mas literatura no seu melhor sentido. André Carneiro 

merece a mesma audiência de um Kafka ou Albert Camus18”. 

A literatura como arte que se fundamenta na mimese, como descreveu Aristóteles em 

sua Poética, (re)cria o mundo, ou a visão de mundo de um autor, concebendo reflexões sobre o 

que foi, o que é e o que será. Os fatos históricos, por mais que estejam consolidados no discurso, 

ou nos autos, são tensionados, questionados ou, até mesmo, subvertidos pelo fazer literário. 

Assim, encontramos uma relação mimética peculiar da literatura com a história. Não menos 

instigante é a relação da literatura com a história que ainda estar por vir. Nesse contexto, o 

gênero FC se apresenta como exemplar, pois discorre sobre as especulações de mundos futuros, 

ou possibilidades dos caminhos da humanidade, atrelados à ciência e tecnologia.   

A FC cria mundos verossímeis, simulações de onde o presente pode nos levar. As 

narrativas futuristas guardam em suas invenções e descobertas científicas, em suas 

especulações e extrapolações, a mimese de um mundo real e palpável. Nesse sentido, podemos 

citar a obra de Júlio Verne Da Terra à Lua (no original em francês De la Terre à la Lune) de 

1865, que narra a façanha de uma viagem tripulada à lua, o que viria a ocorrer mais de cem 

anos depois. Historicamente, vemos algumas curiosas semelhanças entre a obra de Verne e o 

que de fato ocorreu: ambos os módulos lançados à lua foram tripulados por três astronautas e o 

local da partida do “foguete” da obra de Verne dista apenas 30 km de onde de fato Apolo 11 

partiu. Mesmo quando trata do passado, a FC abre portas a possibilidades de mundos paralelos 

que nos levam a reflexões sobre o presente.   

A especulação encontra suas bases no real e partindo deste ponto, extrapola conceitos, 

teorias e leis. Aparentemente contraditórias, ciência e ficção fundem-se no gênero da FC, que 

toma em especial para si o exercício das especulações e, principalmente, a relação do homem 

com seu avanço (ou não) científico-tecnológico. 

Neste conto, André Carneiro especula a respeito de um acontecimento mundial sem 

precedentes: de forma que a ciência não explica, uma escuridão total que recai sobre a 

humanidade. O conto traz em seu desenvolvimento a sugestão de cenário recorrente na FC: a 

terra devastada. A estudiosa de FC Elizabeth Ginway declara, em seu livro Ficção científica 

brasileira: mitos culturais e nacionalidade do País do Futuro (2005), que utilizou a definição 

de FC a partir da “iconografia” do gênero, feita por Gary K. Wolfe, na qual certos “ícones” 

                                                 
18 O site www.semanaandrecarneiro.com.br é um dos mais profícuos bancos de dados a respeito da vida e obra 
de André Carneiro. Desde 2014, anualmente vem ocorrendo na cidade de Atibaia-SP a Semana André Carneiro, 
com debates, lançamentos e homenagens ao escritor. Acesso em 10 de maio de 2018.  
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recorrentes – robô, alienígena, espaçonave, cidade, e a terra devastada, - são tomados como os 

indicadores mais confiáveis da filiação de um texto ao gênero.  

O mundo devastado por uma praga, ou uma guerra mundial, torna-se matéria fecunda 

para a FC. “A escuridão” apresenta um olhar de desconfiança em relação às possíveis 

explicações científicas dos estranhos eventos que causam o pânico mundial, assim, o diálogo 

da sociedade com a ciência e a tecnologia mostra-se conflitante e determinante nas ações das 

personagens em cada narrativa. A escuridão total, na qual os homens não mais conseguem 

enxergar nada em sua volta, serve como mote para desencadear reações e revoluções profundas 

nos indivíduos e, por conseguinte, na sociedade, despontando as mais profundas revelações a 

respeito da natureza humana. O envolvimento de André Carneiro com a temática da cegueira 

foi tamanha que, em laboratório para entender o universo daqueles que não enxergam, cobriu 

os olhos com algodão e óculos escuros. 

Nos tempos atuais, nos quais já se consagrou o livro Ensaio Sobre a Cegueira do Nobel 

José Saramago e, consequentemente, sua adaptação cinematográfica, é improvável que não 

venha à memória esta obra, lançada em 1995, mais de trinta anos depois do conto do autor 

brasileiro. Antes de apontar qualquer discussão sobre originalidade, que não é nosso objetivo 

na presente análise, devemos lembrar que a própria cegueira coletiva pode ser considerada um 

tópico dentro da literatura em geral.  

Se buscarmos sua genealogia perder-se-ia de vista os propósitos do presente estudo, mas 

temos, pontualmente, exemplos como o romance de FC do escritor britânico John Wyndham, 

O dia das Trífides, de 1951, o qual transmite as tensões da Guerra Fria e as consequências 

maléficas do desenvolvimento científico para a humanidade. Neste romance uma raça mutante 

de plantas elaboradas com fins comerciais possui cognição e capacidade de deslocamento. 

Porém foge do controle dos cientistas e ameaça a vida humana. Neste contexto, um acidente, 

colisão entre um meteoro e um satélite, causa uma cegueira coletiva, gerando o caos.  

Temos também o conto moral Em terra de cego, de H. G. Wells, originalmente publicado 

em 1904, pela The Strand Magazine, no qual, por isolamento geográfico, uma comunidade 

desenvolve-se isoladamente onde todos são cegos, até chegar um dia um explorador com a capacidade 

de enxergar, gerando conflito com os dogmas daquela comunidade, que logo é ridicularizado e excluso. 

O próprio conto de Wells retoma a alegoria da caverna platônica. A crítica Leyla Perrone-Moisés, 

ressaltou o caráter alegórico de Ensaio sobre a cegueira, o que chamou de “uma função de parábola” e, 

“é justamente a generalização alegórica que lhe garante a recepção universal desde sempre 

concedida aos aedos, os fabulistas, aos contadores de ‘estórias’” (PERRONE-MOISÉS, 2000, 

p. 187). 
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Apesar de as obras de Saramago e de Carneiro terem diversas semelhanças além da 

temática, como o problema para encontrar comida, a questão da reação daquele que é cego de 

nascença diante da calamidade, o caos da humanidade e as questões que envolvem os pactos 

sociais, no conto de Carneiro, a respeito do estranho fenômeno, chega-se a afirmar: “doença 

visual coletiva não podia ser” (CARNEIRO, 1963, p. 116), ponto que é o mote onde Ensaio 

Sobre a Cegueira desenvolve suas discussões.   

No conto “A escuridão” não há identificação do lugar onde ocorrem os fatos, sabe-se, 

através das descrições, que é uma cidade do mundo moderno com seus trânsitos e buzinas, vias 

apinhadas de transeuntes e labirintos prediais, ou seja, representações típicas de qualquer 

metrópole moderna. A personagem principal Wladas, que possui personalidade cética, é um 

típico indivíduo moderno, que crê na racionalidade científica, razão pela qual só “aceitou a 

realidade do fenômeno mais tarde do que os outros. Era solteiro, distraído e muito prático”. 

(CARNEIRO, 1963, p. 115). 

A cegueira é um fenômeno que desafia explicações científicas: o sol não emite mais 

luminosidade, nem qualquer outro foco de luz, muito menos emite calor. Assim a Terra é 

tomada por completa treva. Eis o estopim da desestruturação das convenções sociais; os 

indivíduos são obrigados, por acidentes e por questão de sobrevivência a se deparar com o 

outro, o que os leva a um processo contínuo de redescoberta ou revelação de sensibilidade e 

afeição.  

A despeito da angústia e desespero de tal situação, Wladas inicia um processo de 

autodescoberta, onde todo o entendimento racional do mundo é questionado. Tenta de todas as 

formas científicas explicar o fenômeno, mas não consegue. Logo nota aspectos positivos com 

a convivência com outros que eram geralmente ignorados, como os vizinhos com seus filhos, 

que logo o adotam como “tio Wladas” e os cegos de nascença, pelos quais passava sem notar. 

A escuridão lhe confere uma “visão” diferente do cotidiano:  
Alguém citou profecias da Bíblia, o fim dos tempos. Outro sugeria misteriosa invasão 
por outro planeta. Falando alto, no escuro, Wladas tentava pôr equilíbrio nas 
suposições, filtrando-as em relação ao que a ciência poderia elucidar. Parece que não 
se tratava de invasão de outros planetas nem do fim do mundo. A terra, em seu 
deslocamento pelo espaço, teria sido penetrada por uma substância qualquer que 
atingisse o sistema nervoso central ao mesmo tempo que impedisse a combustão. 
Eram explicações tolas e improváveis tanto quanto as metafísicas e transcendentais. 
(CARNEIRO, 1965, p.149, grifo nosso) 

 

As explicações que não são científicas são tão tolas quanto as transcendentais, segundo 

a personagem, as quais não teriam bases das ciências positivas. Atesta-se aproximação do 

movimento de esclarecimento racional científico com a tradição mítica. Para Adorno e 



69 
 

Horkheimer (2006) o processo de esclarecimento, que representa um ataque contra a pretensão 

da verdade universal mítica, caminhou para o próprio dogmatismo dos mitos (ADORNO & 

HORKHEIMER, 2006, p.21), uma vez que a razão científica perdeu seu caráter crítico e ganhou 

caráter utilitário e expressivo de um poder de dominação. O esclarecimento, assim, tem dentro 

de si, ao se institucionalizar, um elemento autodestrutivo:  

(...) as instituições da sociedade (...) contém o germe para a regressão que hoje tem 
lugar por toda parte. Se o esclarecimento não acolhe dentro de si a reflexão sobre esse 
elemento regressivo, ele está selando seu próprio destino. Abandonando a seus 
inimigos a reflexão sobre o elemento destrutivo do progresso, o pensamento 
cegamente pragmatizado perde seu carácter superador e, por isso, também sua relação 
com a verdade. (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p.13). 

 

Wladas, inicialmente, segue sua rotina burocraticamente, mesmo já evidente o problema 

da escuridão. Enquanto seu trabalho já estava vazio, pois poucos foram trabalhar, “ele foi 

trabalhar, normalmente” (CARNEIRO, 1963, p. 115). Em uma sociedade esclarecida, seu típico 

cidadão moderno parece manter o “espírito sob o domínio da mais profunda cegueira” 

(ADORNO & HORKHEIMER, 2005, p.14) e a visão de mundo de Wladas demora a ser 

atingida. O chefe, que é descrito como sempre distante, porém com a quebra da normalidade 

funcional do trabalho, agora surge “conversando com intimidade” (CARNEIRO, 1963, p. 115). 

Diante da incompreensão da ciência, as verdades são questionadas e a ciência não 

consegue explicar, ou esclarecer, todos os fenômenos: “inexplicável que os raios do sol 

desapareciam e a temperatura continua normal. Seria um gás desconhecido e invisível que 

alterava as leis comuns. Wladas não conseguiu coordenar o pensamento...” (CARNEIRO, 1963, 

p. 119). 

A privação da visão pelo excesso ou pela falta de luz gera mudanças profundas nas 

personagens. O conto não adentra os meios científicos, maquinário, ou laboratórios da NASA 

para desenvolver a temática, como poderia ocorrer em uma FC hard, mas ainda assim a 

personagem Wladas transmite os conflitos entre em seus conhecimentos racionais e as 

experiências humanas em meio a calamidade que a ciência não explica. À proporção que 

rechaça o modo de vida tecnicista e racional o qual chegou a civilização, Wladas percebe um 

retorno ao cosmos comunitário e cooperativo. Primeiramente, depois que se instala a total 

escuridão, Wladas se compromete a alimentar uma família que mora em seu apartamento, 

apesar de ter comida para apenas dois dias. “Ao colocar em risco sua própria sobrevivência 

desse modo, ele consegue se reconectar com a humanidade” (GINWAY, 2005, p. 85).  

A análise dos espaços nos quais ocorrem os conflitos das personagens nos traz 

relevantes contribuições para o presente entendimento da obra. Carneiro coloca em evidência a 
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figura dos que já eram cegos antes mesmo dos fenômenos inexplicáveis pela ciência. A irônica 

inversão de papéis entre os “recentes cegos” e os que já eram cegos leva Wladas a sensibilizar-

se da condição do outro, resgatando o abandonado sentimento de alteridade. Wladas se vê no 

lugar daqueles que imersos na frenética rotina da cidade, são ignorados, senão, desprezados 

pelos ditos “saudáveis” dos olhos, que transitam e não o veem. Aqueles que estão à margem da 

dependência alheia. 

Aqueles mesmos homens de bengala branca e óculos escuros que perguntavam 
humildemente qual o ônibus que vinha, ou se distanciavam devagar, atravessando os 
olhares piedosos dos passantes, eram agora rápidos, e pacientes, milagrosos com sua 
habilidade manual (CARNEIRO, 1963, p.150).   

 

Vê-se, neste trecho, a reflexão sobre os marginalizados por um mundo metropolitano 

onde o sentimento de alteridade foi perdido, pois o outro é entendido como o inimigo, como 

aquele que incita insegurança; o medo e falta de segurança são sentimento típicos dos que vivem 

em sociedade.  

A deusa da justiça, Themis, representada vendada, garante o julgamento justo. A 

realidade parece surgir para as personagens após serem afetadas pela escuridão total. Os cegos 

de nascença são representantes da equidade e da possibilidade de humanização na sociedade 

extraviada e alienada. 

Segundo o sociólogo polonês Zygmunt Bauman (2003), viver em sociedade configura 

condição contrária do que significa viver em comunidade. O sociólogo da chamada 

modernidade líquida descreve as relações e laços fraternos como cada vez mais transitórios e 

flexíveis, antítese para o mundo sólido anterior ao século XX, no qual as mudavas se davam de 

modo mais lento e o processo de globalização ainda engatinhava. Neste contexto, em sua obra 

Comunidade: a busca por segurança no mundo atual (2003), Bauman elucida a dicotomia 

semântica entre “viver em comunidade” e “viver em sociedade”. Segundo ele, “numa 

comunidade, todos nós entendemos bem, podemos confiar no que ouvimos, estamos seguros a 

maior parte do tempo, ou raramente ficamos desconcertados ou somos surpreendidos” 

(BAUMAN, 2003, p.8). 

Na Antiguidade, o homem para se proteger, melhorar as condições de vida e 

principalmente buscar alternativa de alimento além da caça, abandona a vida nômade, surgindo 

assim as primeiras cidades, que configura seus espaços racionalmente.  

A estrutura urbana na qual o homem buscou tal melhoria de vida e segurança 

transformou-se em grandes metrópoles, lugares onde o aglomerado, o excesso de ruídos, a 

estrutura labiríntica e muitas vezes de pouca luz, incita o medo e a insegurança. Neste contexto, 



71 
 

a relação do homem com o outro não se configura como a relação de reconhecimento, ressaltada 

por Bauman (2003) como “relação de comunidade”, mas sim a sensação de vigilância pelo 

latente sentimento que na próxima esquina um perigo espreita. De tal relação é que provém a, 

cada vez mais comum, organização urbana em condomínios, câmeras de segurança (vigilância), 

muros altos, cercas elétricas, e todos os apetrechos tecnológicos que buscam o retorno do 

sentimento de segurança.  

Essa estrutura é citada nas obras aqui analisadas. O cenário é urbano onde predominam 

os altos prédios que escondem a luz. As personagens de Carneiro são típicos morados da 

modernidade que seguem esta tendência de residirem em apartamentos isolados. Vivem só: 

Wladas, de “A escuridão”, Fernando, de O homem que Adivinhava, ou mesmo Valt-t, do conto 

“Um casamento perfeito”, que reside em um “apartamento de solteiro”, intensamente 

automatizado.  

Na escuridão, o labirinto de prédios impende o trânsito humano. Wladas tenta chegar 

até onde reside sua irmã, porém, em meio à escuridão, as inúmeras ruas e becos se mostram 

perigosos; com medo de perder-se, desiste, apesar de sua irmã morar apenas a três quarteirões 

de distância.  

Embora Carneiro não foque na desestruturação e barbárie que gerou o fenômeno da 

escuridão, - como o faz Saramago, o qual desenvolve em seu romance Ensaio sobre a cegueira 

(1995) este foco, descrevendo os assaltos, roubos, assassinatos, estupro, invasão a 

supermercados e casas – aparece de fundo que o mundo está ruindo em suas estruturas sociais: 

“nada mais valia o dinheiro, os documentos e carteiras de identidade. Não existia polícia, 

governo e leis aplicáveis” (CARNEIRO, 1963, p. 131). No caminho para casa da irmã, Wladas, 

na escuridão, é agarrado por um homem bêbado e como reação agarra-lhe pela garganta e 

empurra-o para trás. Ainda que pense em socorrê-lo, “teve receio de ser subjugado e afastou-

se” (CARNEIRO, 1963, p. 123).   

O caminho para a barbárie é incitado. Wladas busca comida em um mercado, porém, 

este já estava completamente vazio. Na escuridão, ouve pessoas a sua volta, pede ajuda, mas 

todos o ignoram, tal qual fizera com o bêbado. Então:  

Wladas deixou de implorar. Xingava seus semelhantes aos berros, chamando-os de 
malditos, perguntando porque não respondiam. Seu desvalimento se transformou em 
ódio e empunhou a alavanca pesada, disposto a conseguir comida pela violência. 
Cruzou com outros como ele, pedindo esmola de alimento. Wladas avançava 
brandindo sua alavanca, até que colidiu com alguém, segurando-o com força. O 
homem gritou e Wladas, sem largá-lo, exigiu que dissesse onde estavam e como 
arranjaria comida (CARNEIRO, 1963, p. 135). 
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Wladas, representante de uma sociedade esclarecida, racional e prática, parece que vai 

seguir o caminho da barbárie, mas logo conhece Vasco, que não lhe nega ajuda, como guia em 

meio à escuridão. Notando o quão confiante o estranho caminha em meio à escuridão, Wladas 

descobre que Vasco é cego de nascença, por isso, já acostumado com a situação.   

André Carneiro, ao apresentar uma visão humanitária, não recai nas brutalidades que 

poderiam ser exploradas na luta pela sobrevivência, mas sim reforça a possibilidade de uma 

humanização pela cooperação. A personagem Vasco - como não aludir o explorador português 

Vasco da Gama, que se destacou por seu pioneirismo a navegar pelos mares da Europa à Índia? 

– guia Wladas no seu caminho, acolhe este e os recém conhecidos na chamada Chácara 

Modelo.  Os cegos que já moravam neste instituto são descritos como gentis e solícitos; 

dividem-se e cada um fica responsável por guiar um pequeno grupo em suas atividades 

sanitárias, agrícolas, entre outras.  

Assim, a pequena comunidade vai reaprendendo a sobreviver em cooperativa. Nota-se 

a alusão ao “Modelo”, no nome da chácara, modelo cooperativista de organização humana a 

ser aprendido e seguido. André Carneiro apresenta a Chácara Modelo como um espaço onde os 

laços humanos se intensificam em prol de uma adaptação e sobrevivência sadia. 

Após findar o estranho fenômeno da escuridão – sem nenhuma explicação de sua origem 

ou porque findara - com as lições aprendidas na pequena sociedade rural, Wladas retorna à 

cidade, agora convertido com a sensação de que não era o mesmo de antes, retorna mais 

humanizado e menos crente nas suas certezas científicas. Como apontara Ginway (2005), o que 

aconteceu a Wladas é semelhante à conversão de São Paulo que cegou temporariamente na 

estrada para Damasco. Ela pontua também que a originalidade de A escuridão consiste na visão 

que o autor tem de cidade moderna que se choca com a visão tradicional da FC americana, pois:   

(...)o típico papel da cidade é impedir os humanos de alcançarem o progresso futuro. 
A visão de futuro de Carneiro não inclui a superpopulação, oferecendo um tipo de 
equilíbrio entre a vida civilizada e a vida primitiva. A escuridão facilita a organização 
de pequenos grupos sociais, que por sua vez, fornecem esperança de sobrevivência na 
complexidade labiríntica da cidade moderna. (GINWAY, 2005, p.86) 
 

 Em “A escuridão”, a cegueira significa a origem da redescoberta dos valores de 

humanidade e percebemos a crítica à racionalidade científica enquanto elemento que salva o 

homem, visão típica da clássica FC hard. Esta vertente valoriza as descrições externas, utiliza-

se dos ícones da FC, como robôs e espaçonaves e encontra a solução dos problemas do enredo 

através das ciências hard como biologia, física e química. “A FC clássica glorifica a 

racionalidade: a elevação da razão e do intelecto levam-na a reprimir a emotividade e a negar 

motivações subconscientes ou irracionais” (HUNTINGTON apud GINWAY, 2005, p.38).  
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A despeito desta tradição da FC, André Carneiro foca seu enredo em tais motivações 

subconscientes e emotividade. Eis um dos pontos de divergência entre a FC brasileira de André 

Carneiro e a tradição da FC: suas narrativas não enveredam pelas ciências hard, que 

popularizaram mundialmente as histórias de FC. Contrária à vertente FC hard, a chamada New 

Wave da FC faz uso das ciências Soft como psicologia, sociologia e antropologia.  Detalhes do 

instrumental tecnológico ou leis físicas são deixados em segundo plano.  

Em “A escuridão” o fenômeno permanece inexplicável; foca-se nas personagens, seus 

sentimentos e nas relações humanas, coloca mais em evidência os conhecimentos referentes aos 

estudos de psicologia, sociologia e antropologia. André Carneiro é um dos primeiros expoentes 

brasileiros que segue as características semelhantes a new wave, já evidenciado tanto pela crítica 

especializada nacional quanto internacional, como afirma o escritor e crítico de FC brasileira 

Roberto de Sousa Causo: 

Carneiro foi um dos primeiros autores brasileiros a produzir uma narrativa que se 
aproximava da FC da chamada New Wave inglesa [...] pela exploração ousada “o 
espaço interior” da pisque humana, em oposição a ênfase no espaço exterior da FC 
convencional. Histórias como [...] o seu clássico “A escuridão (1963), em que a 
realidade é um processo fluído e relativo, levaram o escritor e editor americano Harry 
Harrison a comentar: “O que acho particularmente interessante é que a escrita de 
Carneiro se preocupa com a abordagem da realidade, “o espaço interior” de J.G. 
Ballard” (CAUSO, 2009, p.57). 
 

Tal tendência mais humana da FC na literatura brasileira da década de 60, que é 

explorada na obra de Carneiro, é apontada, também, por Elizabeth Ginway. Para a estudiosa, 

os escritores brasileiros demonstram desconfiança sobre os aspectos da ciência e tecnologia nas 

mãos dos humanos, “por conta de falta de confiança no poder da razão em controlar os excessos 

das emoções humanas” (GINWAY, 2005, p.39). Também os aspectos de glorificação da razão 

típicos das narrativas de FC hard são negados por conta da aguda divisão de classes na 

sociedade brasileira e da concentração de poder e de dinheiro entre a elite tradicional, que se 

intensificaram mais durante o processo de modernização brasileira na ditadura militar. Vale 

ressaltar que André Carneiro publica sua obra durante a Guerra Fria, época de suspeita das 

implicações benéficas da tecnologia para a vida humana.  

Na FC brasileira a “modernização aliada à ciência e tecnologia são vistas com tendo um 

efeito negativo nas relações sociais, destruindo o contato pessoal” (GINWAY, 2005, p.39). Em 

“A escuridão”, o estranho fenômeno desaparece, a luz volta ao mundo sem nenhuma explicação 

de suas causas. Assim, a personagem principal, retornando à cidade indaga-se como conseguira 

sobreviver na escuridão e conclui: 

Suas científicas certezas nada mais valiam. Naquele mesmo instante homens 
combalidos faziam funcionar computadores eletrônicos, microscópios pesquisavam 
lâminas, religiosos em seus templos explicavam a vontade de Deus, políticos redigiam 
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decretos, mães choravam os mortos que permaneceram nas trevas” (CANEIRO, 1963, 
p.160).  

 

Wladas, no início do conto, recorda certa revolução ocorrida em sua juventude, 

revolução “feita com tiros e bombardeios” (CARNEIRO, 1963, p.115). Para ele, a experiência 

da cegueira foi completamente diferente de qualquer outra: a revolução que se processa diante 

da escuridão é uma mudança no interior do indivíduo, ou uma revolução na natureza humana 

que reencontra sua essência na vida de cooperação comunitária.  

A escuridão aproxima os estranhos: “aquela animação geral, o assunto único dominando 

as conversas, aproximando a todos, era um espetáculo humano que fazia esquecer as 

inquietudes do amanhã” (CARNEIRO, 1963, p.116). Carneiro ironiza: a personagem sente-se 

mal, triste, pela falta do caos urbano a que já se acostumara: “Deveria ser a ausência de trânsito, 

nenhum bonde ou automóvel a passar nas ruas, e gritos e vozes distantes...” (CARNEIRO, 1963, 

p. 117).  

As demonstrações de resignação ao próximo são evidenciadas inicialmente pelo próprio 

Wladas quando ele acolhe toda uma família vizinha em sua casa e a alimenta, recebendo sua 

gratidão: “Sentiu-se comovido, não era preciso disfarçar, no escuro [...] Wladas lembrava-se 

vagamente da fisionomia dos seus novos amigos, que, antes, apenas vislumbrava em suas idas 

e vindas” (CARNEIRO, 1963, p. 126). A escuridão lhe trouxe a consciência da alteridade: “as 

palavras, no negrume, são elos de presença e companhia” (CARNEIRO, 1963, p.126). O 

esclarecimento racional, além de nada servir para explicar os estranhos fenômenos da escuridão, 

somente causou o distanciamento humano, a reificarão das relações. O consolo humano veio 

não da ciência, mas dos laços que se desenvolveram com a ausência de luz.    

A impossibilidade de enxergar cumpre o papel de fazer o homem encarar sua própria 

face, ou sua natureza. Notamos a forte presença da crítica à pretensa evolução humana, em 

relação à ciência e tecnologia e como estas, não necessariamente, trouxeram melhorias a 

aspectos morais e éticos. André Carneiro critica o racionalismo ocidental que não cumpriu a 

promessa de evolução humana, mas sim culminou no afastamento de nossa humanidade. 

Podemos estabelecer uma relação com a FC americana dessa época, em relação à visão da 

ciência e da própria cidade, nas histórias americanas: 

(...) a tecnologia e a ciência fornecem o básico para a sobrevivência. Nesta história, 
ao contrário, a tecnologia não é um fator-chave. [...] muito embora a tecnologia 
comece a funcionar novamente, Wladas nota que não foram as máquinas, e sim a 
bondade humana dos cegos, que normalmente recebem piedade por estarem privados 
de um sentido humano chave, que permitiu que ele sobrevivesse (GINWAY, 2005, p. 
85). 
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“A cegueira” fora fundamental para que Wladas pudesse enxergar e promover revolução 

em si, temos menos fé na ciência e mais na humanidade. A razão ou a ciência positiva não mais 

impera como guia único da vida humana, pois “acima das especulações racionais, vinha o 

mistério do sangue correndo, o prazer de amar, realizar coisas, agitar os músculos e sorrir” 

(CARNEIRO, 1986, p. 160).  

Não podemos afirmar que Carneiro promove uma apologia a um retorno total aos 

tempos de sociedades rurais, a um antiurbanismo, ou a um locus amoenus. Ao fim do conto 

Wladas retorna à cidade, levando as lições que aprendera do cooperativismo pastoril, promovendo 

a possiblidade de “humanizar a cidade” (GINWAY, 2005, p. 86). Visão oposta à da FC norte 

americana, nestas “a cidade é frequentemente um beco sem saída entrópico ou uma barreira a 

ser superada, as narrativas brasileiras colocam a humanização do espaço urbano sobre laços 

emocionais que surgem de crises” (GINWAY, 2005, p. 86). Concluímos, assim, que “A visão 

de Carneiro não inclui a superpopulação, oferecendo um tipo de equilíbrio entre a vida 

civilizada e a vida primitiva” (GINWAY, 2005, p. 86).   

Entendemos assim como metáfora esta escuridão que fez a personagem enxergar além 

do estado totalitário que a ciência alcançou na modernidade. A impossibilidade de enxergar o 

outro numa sociedade na qual a ciência não surge mais como preceito questionador da 

realidade, mas como uma verdade posta, dogmática e utilitária. A personagem Wladas, ao final 

da narrativa, sobrepõe aos aspectos racionais os mistérios, às emoções e aos prazeres humanos 

irracionais. 

4.2 “Diário da nave perdida”: progresso técnico-científico como desumanização.  

 
Os homens, enquanto neles houver algo de humano, só se 
deixam subjugar se forem forçados ou enganados.  

(Étienne de La Boétie) 
 

Em 1963, André Carneiro publicou o conto Diário da nave perdida, em uma coletânea 

homônima. O conto traz uma sociedade futurista utópica dominada pelo pragmatismo 

tecnicista, na qual a harmonia da coletividade é mantida através da repressão das emoções 

humanas. As consequências do totalitarismo racional são desveladas no decorrer do enredo 

deste, pois um casal vaga pelo espaço e, cada vez mais, conta com menos recursos para reprimir 

seus sentimentos. 

Verificamos a recorrência de alguns elementos em suas obras, o que promove uma 

conexão das narrativas e nos faz afirmar que seus contos futurísticos se passam no mesmo 

universo. Por exemplo, o hipnocine, uma espécie de cinema de imersão virtual, aparece no 
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conto do Diário da nave perdida e em outros.  Em Diário da nave perdida aparecem também 

as drogas que inibem as emoções e traços irracionais humanos, a droga mep-14, assim como a 

droga que faz esquecer as memórias, a obnomemória. Elementos estes que aparecem nos contos 

“O casamento perfeito” (1966), no conto “A nave circular” (1997), “O juiz” (2007), assim 

como nos seus dois romances, abarcando, assim, narrativas de variadas épocas de sua produção.  

Um dado importante de se entender a respeito dos contos futurísticos de Carneiro, uma 

vez que tomamos como pertencentes a um mesmo universo, é que eles são ultrarracionalizados. 

Suas sociedades chegaram ao nível ultrarracional e lógico. As relações sexuais livres de 

compromissos fazem parte das práticas que mantem a harmonia social e qualquer sensibilidade 

é considerada inimiga da manutenção da paz social.  Estas sociedades são geridas pela presença 

do Computador Central, uma espécie de Grande Irmão, detentor de todo conhecimento racional, 

que representa a verdade definitiva e absoluta. Ele gerencia e mantém o funcionamento da 

sociedade e, por isso, representa última palavra no que diz respeito às escolhas humanas. No 

conto “Um Casamento Perfeito”, cabe a ele a escolha do par ideal para o casamento.  

O conto “Diário da nave perdida” apresenta duas personagens (um casal) que depois de 

um acidente ficam à deriva no espaço em uma nave. Um personagem-narrador conta a história 

em forma de diário, que se inicia em 10 de janeiro de 2284, século XXIII, a cada dia a 

personagem principal faz anotações sobre a situação pela qual passam. No conto, aparece o 

mundo futurista do Carneiro: O Computador Central, que comanda tudo, as pílulas mep-14, 

que controla as pulsões, sentimentos que atrapalham a fria análise da situação, a obnomemória, 

que apaga as memórias indesejadas e outros termos técnicos criados por  Carneiro como 

hipnocine, biblioimatec, gran-pix mental, sexi-bo, etc, criando determinada verossimilhança do 

que se imagina de um universo futurístico, no qual a metalinguagem técnico-científica 

apoderou-se da vida como um todo.   

O conto, de início, é narrado de forma técnica e fria, porém à proporção que vão 

acabando os recursos (as pílulas), as emoções e sentimentos vão aparecendo, o que perturba as 

duas personagens. Elas vão criando consciência de como estão alienados ao mundo técnico-

científico. Elas recomeça a ler (Shakespeare), se apaixona pela companheira, sente amor, 

ciúme... Toda a compreensão de mundo modifica-se. Curioso, que é descrito uma espécie de 

marciano (os maniqueus), tomados como inferiores, pois ainda são guiados por sentimentos. 

Ao regressar a terra, a personagem principal sente-se inadequada ao estado totalitário repressivo 

da subjetividade, porém esconde tal fato. 

No conto a personagem denomina o diário como “diário-relatório”. Do termo 

“relatório”, infere-se uma descrição imparcial, fria, de uma dada situação, o que ocorre 
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inicialmente no conto, pois a personagem ainda está sob o efeito do mep-14, comprimido que 

suprime sua emotividade. Porém, pouco a pouco o relatório transforma-se em um diário pessoal. 

A proporção que vão acabando os comprimidos, segue-se uma sequência de impressões, 

sensações de uma determinada vivência. O narrador não apenas demonstra o retorno da 

afetividade com o conteúdo que escreve, mas também expressa pelo modo que a linguagem se 

modifica.  

O protagonista se apaixona pela colega com a qual vaga pelo espaço. Inicialmente, se 

refere a ela somente como “Senhorita Liz”. Depois, perde-se a formalidade e, por vezes, a 

chama de Liz. Perde-se a precisão do tempo: inicialmente, o diário tem dia, mês e ano, depois 

apenas dia e mês, após isso apenas o mês para enfim desaparecer qualquer referência ao tempo 

nas notas. 

É dito que o “Ciberneta-mental” morre no acidente, dando a entender que é uma classe, 

ou profissão, responsável por manter afastada toda e qualquer subjetividade e emotividade que 

possa atrapalhar o raciocínio. O narrador relata: “Na falta do Ciberneta-mental controlamos 

nossas naturais emoções tomando meproba-14” (CARNEIRO, 1963, p. 164). O casal vaga pelo 

espaço e vai lidando de maneira técnica e impassível com os problemas: “Dr. Ux, o Centralista 

Z-12 e o Ciberneta-mental pereceram (...) Obedecemos às instruções, encerrando os cadáveres 

no invólucro e soltando-os no espaço pelo termo-vácuo” (CARNEIRO, 1963, p.163-164). A 

morte é tratada como uma questão burocrática a ser sanada.  

O controle das emoções, com a morte do profissional responsável, dá-se de maneira 

irregular, inicialmente pelo excesso do comprimido meproba-14 verifica-se o excesso de falta 

de sensibilidade: “Nunca eu o tomara tantos dias seguidos e é possível que haja algum excesso, 

pois os enredos do hipnocine deixam-me impassível. (CARNEIRO, 1963, p.166). O hipnocine 

é uma espécie avançada de projeção de enredos, o hipinocine é nosso único divertimento” 

(CARNEIRO, 1963, p.165). 

Ao reler o seu próprio relatório, a personagem principal declara: “reli estas notas e achei-

as muito deficientes (...) É difícil não pensar no Dr. Ux e nos outros mortos. A srta. Liz fez-me 

tomar a obnomemória.” (Idem p.166). A sociedade futurista evoluiu com a premissa de 

supressão da emotividade. A razão totalitária comanda o progresso técnico científico, a despeite 

da sociedade perder seus vínculos sentimentais. A personagem relê suas primeiras notas e as 

crê deficientes pelo excesso de descrições técnicas e carência de subjetividade nestas. Quando 

começa a pensar nos mortos, toma o medicamento obnomemória, responsável por apagar 

memórias indesejadas.  
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Com a supervalorização da técnica, a sociedade desconhece sua própria identidade, seu 

próprio modo de ser, sem a remediação dos supressores de emotividade. As personagens temem 

o fim próximo dos medicamentos: “É pequeno o estoque de mep-14 e obnomemória, o que não 

posso compreender. Somos obrigados a diminuir as doses. Não sei como vai ser quando acabar 

(...) daqui a algum tempo teremos que ser nós mesmos, o que será uma surpresa.” (CARNEIRO, 

1963, p. 167).  

Sutilmente, André Carneiro introduz traços de sensibilidade nas personagens: “A sta. 

Liz vestiu hoje permi-jan vermelho que lhe fica muito bem” (CARNEIRO, 1963, p. 167), até 

chegar ao fim total dos medicamentos, o que acarreta o retorno ao estágio natural: “Andei pela 

nave com uma estranha sensação de novidade (...) Falei a sta. Liz e ela se tornou tensa. Percebi 

meu coração batendo mais depressa” (CARNEIRO, 1963, p. 168). O tom do enredo é o 

confronto da natureza humana com uma cultura progressista que vangloria a técnica.  

Após o fim da repressão emocional, as personagens começam a reagir 

sentimentalmente, o que é um choque para as próprias personagens: “Nossa eficiência diminuiu 

muito. Liz mexia novamente com o trad-“herts” quando caiu em pranto. Eu quase havia 

esquecido que um adulto podia chorar” (CARNEIRO, 1963, p.169). A relação “eficiência” 

versus “condições humanas” é uma dicotomia notavelmente expressa desde fins do século 

XVIII.  

Com a Revolução Industrial houve, na Inglaterra um período de crescimento da cidade 

e da população, construção de ferrovias, apareciam fábricas que cada vez mais exploravam a 

mão de obra do proletariado.  A mentalidade dos burgueses de tal época era a exploração 

máxima da classe trabalhadora, em prol da eficiência e da larga produção (podemos enxergar 

tal caráter no taylorismo19). Os trabalhadores sofriam pelas péssimas condições precárias em 

longas jornadas, um trabalho levado à exaustão.  

No conto analisado, após as personagens tomarem consciência da perda de sua 

sensibilidade, desejam voltar aos tempos onde a razão instrumental não regia a totalidade de 

seu mundo: “Liz disse-me que estava cansada de especulações técnicas, que gostaria de voltar 

à antiguidade, no romântico século vinte dos aviões e casamentos (CARNEIRO, 1963, p.170). 

O consolo é rever a história dos antepassados, mesmo que essa cultura entre em conflito com o 

mundo técnico futurista: “Fui me impregnar de História Antiga na biblioimatec. Percebi pelos 

                                                 
19 O Taylorismo é uma forma de organização de trabalhadores no processo de produção, adotando métodos de 
trabalho considerados científicos e mais eficientes, através da intensificação da divisão do trabalho. Fonte: 
http://historiadomundo.uol.com.br/idade-contemporanea/principios-do-taylorismo.html , acesso em 22 de junho 
de 2017. 
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controles de acúmulo, ser o setor já escolhido por Liz. Não sei porque essa vontade de conhecer 

uma humanidade perdida e incontrolada, do tempo das guerras” (CARNEIRO, 1963, p.170). 

No mundo administrado pela eficiência e ações instrumentais, as emoções são entendias 

como “doenças” para a humanidade, semelhantemente ao conto de Carneiro, “O casamento 

perfeito” (1966), a eliminação dessas “doenças” é o melhor a se fazer para a manutenção da 

sanidade e manutenção da sociedade de razão totalitária:    

 
Velhas doenças do homem estão se espalham nesta nave. Liz disse-me de repente: 
“Você já pensou se nós estivéssemos na terra, em férias no Polo, com um certificado 
unitral aprovado?” Eu lhe respondi: Liz, você não anda bem de saúde, pensando dessa 
maneira.” Ela riu: “Antigamente todos pensavam, casavam-se, tinham filhos, nem por 
isso eram tão infelizes assim. Havia tragédias, é claro. Você já ouviu falar de 
Shakespeare? (CARNEIRO, 1963, p. 173) 

 

Esta sociedade racionalizada e movida pelo tecnicismo destituiu o homem da capacidade 

de fabular, assim como da própria Literatura, um dos direitos humanos, segundo Antonio 

Cândido (1995), pois a capacidade de fabular é um constituinte da própria natureza humana e 

privá-lo dela é afetar sua humanidade. A Literatura assim, segundo Cândido, “é fator 

indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive 

porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente” (1995, p. 175).  

No conto, a personagem central, ao não estar mais sob o efeito da droga supressora da 

sensibilidade, admira-se com a capacidade de fabular, de provocar “emoções por atos que ainda 

não aconteceram” (CARNEIRO, 1963, p.176). Estranha a cultura racional, esta imaginação das 

coisas que não aconteceram deixa a personagem fascinada: 

...pensar infantilidades e emocionar-me com elas não seria admissível para nenhum 
coord-reflex. Penso continuamente e não me envergonho. Medito agora que meus 
vôos de imaginação constituem um hipnocine particular, onde o enredo e os 
personagens eu invento a todo instante (CARNEIRO, 1963, p.177).  

 

Porém, para a cultura racional instrumental que sujeitou seus hábitos, a fabulação é uma 

ameaça, é vista como algo negativo. Mesmo estando apaixonados não deixam de tecer críticas 

aos novos comportamentos que surgem de sua natureza esquecida. Liz acusa o protagonista: 

“Agora você não somente pensa, mas faz hipóteses, imagina, discute e argumenta. Todos os 

elementos dissolvedores da antiguidade estão se reproduzindo em você” (CARNEIRO, 1963, 

p.177). 

Atentemos para uma prática presente nas distopias: considerar a sensibilidade como 

inimiga da ordem ditatorial estabelecida. Podemos perceber em diversos livros e filmes esta 

caça a toda manifestação artística que afasta o homem de uma realidade pragmática e que pode 

converter-se em ameaça para as próprias práticas dominadoras. Como exemplo, temos 
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Fahrenheit 451 de Ray Bradbury de 1953, onde existe a figura dos bombeiros que realizam a 

caça e queima de livros, pois acredita-se que isolam os homens da sociedade, com a queima 

dos livros promove-se a repressão do pensamento crítico.  

Nas distopias, a inexistência de responsabilidade das ações individuais é um aspecto 

positivo, pois as ações são racionalizadas para eliminar o imprevisível da vida social. Tal ideia 

está próxima do estigma dos poetas, expulsos na República platônica: exilados por serem 

responsáveis por uma arte que é um dom estranho, imprevisível, paradoxal, uma coisa “própria 

de videntes e de loucos” (BOSI, 1976, p.12). Não é se de estranhar que em inúmeras histórias 

distópicas, um dos procedimentos para a perpetuação do Estado totalitário é a repressão da 

emotividade e banimento das artes como a literatura, música, pintura, etc, pois o caráter 

imprevisível e passional destes são atributos que vão de encontro ao projeto de educação para 

a estabilidade de uma Verdade, projeto platônico que visa a um conceito de justiça coletiva. 

Porém,   

(...) a justiça da cidade ideal é entendida no sentido daquilo que interessa ao Estado e 
não ao indivíduo. Platão é um admirador de Esparta e, como tal, apresenta-se como 
um totalitário militarista que pretende entregar aos soldados a responsabilidade pelos 
destinos da sociedade [...] E decide-se pelos militares porque acredita que sua cidade 
perfeita só é viável através dessa panaceia universal, tirada da cartola, sempre que 
faltam as reais soluções: a disciplina (COELHO, 1985, p. 38). 

 
A responsabilidade dos militares pelo destino da sociedade, em Admirável Mundo Novo 

e em Amorquia, é transmitida à ciência. Através dos recursos científicos há triagem ab ovo das 

classes sociais, das habilidades, dos destinos de cada cidadão para a estrutura social, estes 

indivíduos nada podem desejar que contrarie este destino, pois nasceram e foram programados 

para determinada função. Somos o que fomos geneticamente programados, a cultura é apagada 

e nasce a biosociabilidade, que se configura como “uma biologização da identidade que não se 

assemelha às outras categorias preexistentes (como raça e gênero) no que compreendemos 

como manipulável e passível de aperfeiçoamento” (RABINOW, 1999, p. 13).   

Em “Diário da nave perdida” a capacidade de rir retorna juntamente com os caracteres 

humanizadores. A personagem Liz, uma vez humanizada, toma consciência do preço pago por 

um progresso que visa apenas à eficiência da técnica: “Já não tenho a menor noção de há quanto 

tempo escrevi a última vez e nem me importa em reproduzir aquilo que devo, mas somente o 

que sinto (CARNEIRO, 1963, p. 176). 

No final do conto as personagens são resgatadas. Ambos passam por 

“recondicionamentos”, o que significa que voltaram ao estado de torpor dos sentimentos. 

Porém, somente Liz retorna totalmente à vida instrumentalizada e destituída de emoções.  O 

narrador personagem mantém seu diário e lhe imprime propositalmente a falta dos 
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medicamentos, com a finalidade de voltar a ter as sensações de quando estava perdido no 

espaço. “Liz não compreende, mas eu tenho um certo prazer em provocar o antigo estado” 

(CARNEIRO, 1963, p. 207).  

Com a inadequação à sociedade, Liz denuncia o comportamento “estranho” do 

companheiro ao Ciberneta-mental, que exige um exame. Este sanará os efeitos nocivos do 

tempo que viveram sem as doses de drogas reguladores das emoções, o exame “mentapineal de 

categoria A” (CARNEIRO, 1963, p. 207), que ninguém pode recusar a fazer. Não seria 

coincidência o “pienal” do nome deste exame ser uma alusão a Philippe 

Pinel (1745 – 1826) considerado o pai da psiquiatria. Tornou-se célebre por reivindicar que as 

pessoas que sofriam de perturbações psicológicas estão doentes e deveriam ser tratados como 

tais e não com violência.  

Como aponta Foucault (2009), no século XVIII, a loucura é encarada como oposto da 

Razão, e os homens são tratados como animais, pois se comportavam desta maneira e assim é 

tratada a personagem de Diário da nave perdida. Depois do exame “mentapineal de categoria 

A”, afirma-se: “O compu-mentalizador e o vibraton mostraram um terrível resultado (para eles). 

Minha classificação não lhes permitia submeter-me a um recondicionamento compulsório. (...) 

tive que me submeter ao Código. (CARNEIRO, 1963, P. 209) 

O terrível resultado mostrado pelo exame é a liberdade de sentir, fazer escolhas por si 

mesmo, sem o uso de repressões das emoções, sem a razão instrumentalizada, reificando sua 

natureza. Submeter-se ao código é ser extraditado daquela sociedade ultrarracional.  Assim, o 

conto finaliza-se com a personagem dando adeus à Terra: é exilado em Marte, onde vive como 

os “maniqueus”, marcianos primitivos que são descritos como seres que vivem como bárbaros, 

ou seja, para o entendimento da sociedade tecnocrata, não reprimem seus sentimentos, vivem e 

sentem livremente, sem tirania de um Estado repressor. Esta visão dos marcianos:  

Antecipa as utopias feministas e ecológicas dos anos setenta, que retratavam uma 
sociedade comunal, sem governo formal, onde a natureza, a ecologia e a liberdade 
sexual são centrais. Assim como essas histórias são separadas da sociedade americana 
por barreiras distintas, a história brasileira relata os habitantes de Marte e os da Terra 
vivendo em sociedades separadas, com pouco ou nenhum contato entre si (GINWAY, 
2005, p. 75). 

 
 Podemos encarar essa visão da sociedade marciana, assim como a separação destes 

mundos, como uma transfiguração da reação à modernização do Brasil a partir da década de 

1960. Carneiro imprime autenticidade brasileira ao gênero; a narrativa transmite o 

“inconsciente político”, no sentido elaborado por Fredric Jameson (1992), como uma narrativa 

que transmite ao discurso literário a figuração política e ideológica da sociedade de classes. 

Como bem afirma Ginway “resistindo à modernização que se dava no Brasil da época, Carneiro, 
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misturando realidade e ficção, escolhe enfatizar os valores de uma sociedade autêntica e mais 

humanista” (2005, p. 75). 

Atentemos que encarar a racionalização das relações como mantenedora da ordem social 

pode parecer o oposto da visão crítica adotada na presente análise, pois para os filósofos Adorno 

e Horkheimer (2006), o processo totalitário de racionalização da civilização ocidental foi o 

responsável por promover as barbáries do século XX.  Sobre este ponto, primeiramente 

devemos entender um procedimento da própria formulação distópica: lança-se luz sobre um 

dado atual, levando-o a seu extremo, ou, em outras palavras, é formulado um dado da realidade 

atual no que seria sua extrapolação, ou ainda, seu próprio desenvolvimento futuro.  

A distopia mostra o lado sombrio da utopia que falhou, as sombras da terra prometida 

que se revelam alienante e dominantes.  Este procedimento lança luz sobre nossa realidade 

atual, fazendo-nos encarar o que não parece tão óbvio. Por exemplo, a questão da manipulação 

genética foi explorada em Admirável Mundo Novo (1932). Esta transfiguração da realidade na 

ficção evidencia como seria um mundo no qual a manipulação geraria seres melhorados e 

direcionados a determinadas funções. No livro de Huxley, não há mais nascimento natural, 

todos são gerados artificialmente e manipulados para atender as necessidades de um grupo pré-

determinado (Alfa+, Alfa, Beta+, Beta, Gama, Delta ou Épsilon).  

Este “progresso” é alcançando a custa da alienação, que elimina a individualidade e a 

consciência crítica e acarreta questões éticas e problemas sociais, pois mais do que nunca as 

divisões sociais estariam intransponíveis, uma vez marcadas geneticamente. Vale lembrar que 

o livro é de 1932 e o primeiro bebê de inseminação in vitro nasceu em 1978, mais de 40 anos 

depois da obra. A ficção de Huxley nos lança questões que repercutem nos dias atuais, 

principalmente com o mapeamento genético e com a possiblidade de edição genética. Dilemas 

como esta tecnologia podem e devem ser usados.  

Se devemos ultrapassar os limites da terapia genética, a qual trataria de doenças, e 

passarmos para o melhoramento genético, que favoreceria pessoas já saudáveis, não estaríamos 

próximos do que almejavam os nazistas com os ideais arianos de raça superior? E como aponta 

o antropólogo Paul Rainow (1999), não estaríamos alterando profundamente as práticas sociais, 

fundando as relações baseadas na genética?  

O contexto que Adorno & Horkheimer (2006) escrevem sua obra é a Segunda Guerra 

Mundial. Perguntam-se por que o progresso do conhecimento ao invés de estar levando o 

homem a um “estado verdadeiramente humano, está afundando em uma nova espécie de 

barbárie” (2006, p. 11). Ao percorrer uma epistemologia da razão científica na sociedade 

ocidental, os filósofos elucidam os princípios fundacionais da sociedade burguesa, as lógicas e 
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meios técnicos da exploração e alienação, o falseamento do mundo através de um 

esclarecimento instrumental, de subjugação não somente da natureza, mas do homem pelo 

homem.  

O fio que perpassa as barbáries da guerra, a exploração alienante das massas pela 

Indústria Cultural, a vida ilusória das relações intermediadas por espetacularizações, a afetação 

da sensibilidade e da própria criticidade é a racionalidade instrumental que se volta somente 

para sua própria perpetuação, não importando os meios que deve recorrer para alcançar seus 

fins. Esta racionalidade que buscamos demostrar nos contos de André Carneiro, que nos serve 

de corpo do presente estudo. Em suma, em meio às sociedades que estão imersas em futuros 

distópicos, onde a racionalidade técnica fez a promessa da paz e harmonia na construção de 

uma sociedade tecnocrata, revela-se como apenas mais um programa de governo, um milagre 

econômico, ou uma ponte para o futuro de prosperidade e felicidade que se revelam falsos. 

Numa sociedade de relações reificadas, na qual o homem tornou-se a própria mercadoria, a 

barbárie se sofisticou, a servidão através da violência modernizou-se em servidão voluntária. O 

instrumento da escravização do homem na modernidade é tornar-se passivo e amante da própria 

condição. 

No conto a personagem ousa agir contra esta sociedade instrumentalizada, e 

consequentemente, é extraditado para marte. A própria amante, por sua coerência que incorpora 

a ordem ideológica dominante o denuncia. A natureza das relações que se estabelecem na 

sociedade futurista reificada de André Carneiro expõe o adentrar da racionalização que encontra 

eco nos mais diversos meios da sociedade atual. A intertextualidade que se dá com o texto 

shakespeariano, em primeiro nível, nos sugere o caráter humanizador que a própria literatura 

possui (CANDIDO, 1995).  

A personagem principal do conto, ao ser exposto à mimese de uma relação passional, 

tacitamente envolvida com as inquietudes e inseguranças, ou ainda, desestabilizadora do 

equilíbrio  entre segurança e liberdade (BAUMAN, 2003), uma vez que estar desprovido das 

drogas repressoras da emotividade, vivencia o conceito aristotélico da catarse, que suscita, “no 

espectador ou leitor, a compaixão e o terror para obter a purgação de semelhantes emoções” 

(BRANDÃO, 1976, p.58).  

Em segundo nível, este diálogo também se dá de maneira tensa, pontuando a oposição 

dos dois universos ficcionais. O mesmo Otelo, complexo personagem dotado das 

contrariedades humanas, que foi capaz de sufocar a amada até a morte, também, ruído pelo 

remorso e culpa, comete suicídio após perceber seu equívoco. Diversamente a personagem Liz 

do conto “Diário da nave perdida”, uma vez que percebe que seu companheiro não está mais 
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submetido à ordem racional, que legitima a harmonia artificial de sua sociedade, denuncia-o à 

Cibernética Central.  

Esta instituição que gerencia a ordem e a paz à custo da reificação dos seus indivíduos, 

imediatamente exila em Marte o herói transgressor de nosso conto. A denúncia de Liz é feita e 

nada mais é dito, nem remorso ou culpa, nem muito menos satisfação ou alegria: apenas um ato 

burocrático lógico e racional tal qual o apertar de um botão para lançar bombas atômicas sob 

Hiroshima e Nagasaki, o mesmo botão burocrático que liberou o gás nas câmaras de Auschwitz.  

Esta desqualificação de julgamento moral de um ato Bauman (2011) afirma ser uma 

estratégia moderna ligada à intensa fragmentação do sujeito causada pela especialização do 

trabalho. O sujeito perdeu a relação com o produto final de seu trabalho, e não se vê mais como 

responsável pelo resultado final de suas ações. A chamada adiaforização, segundo o sociólogo 

polonês, cria distâncias não apenas física e óptica, mas social e psicológica entre os agentes e 

alvos de suas ações (BAUMAN, 2011).  

A adiaforização faz o sujeito não se enxergar determinante no resultado final, assim 

isenta-se de responsabilidade, pela lógica racional burocrática, ao apenas estar cumprindo um 

dever, do qual não é agente originário. Este sujeito não autônomo não lida com humanos, mas 

com dados e traços estatisticamente representados, enquanto “só pessoas totalmente humanas 

podem ser portadoras de significado moral” (BAUMAN, 2011, p. 153). Este procedimento está 

na natureza do julgamento de Otto Adolf Eichmann (1906 –1962) e a ideia de banalidade do 

mal exposta por Hannah Arendt em seu livro Eichmann em Jerusalém um relato sobre a 

banalidade do mal (2013).  

Eichmann apresentava comportamento de um cidadão comum, e não se via culpado 

pelos assassinatos de milhares de judeus. Arendt buscando entender a mente do oficial alemão 

descreve-o, não como a besta sádica que a sociedade esperava encontrar, mas apenas um 

funcionário que desempenhava suas funções com lealdade e presteza. Em sua alienação e 

sujeição ao estado nazista era incapaz de refletir sobre as ordens que recebia. Arendt classifica 

seus atos como “massacres administrativos” (2013, p. 317).  

Devemos levantar a questão, em nosso mundo racionalizado a cumprir funções e alcançar metas, 

a despeito da moralidade de seus meios, sobre a possibilidade de haver “um Eichmann dentro de cada 

um de nós” (ARENDT, 2013, p. 309). Denunciar aquele que foi seu amado na imensidão do espaço a 

um estado repressor que assim como o extraditou para marte, poderia cometer punição capital “pode se 

tornar somente um assunto administrativo nas estruturas da burocracia que domina o fazer moderno” 

(GRESPAN, 2013, p. 155). 
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A nave perdida no espaço cumpre o papel de afastamento isolado da sociedade 

estabelecida com suas condutas e contratos. Segundo Elizabeth Ginway, nesta história, a 

nave seria uma espécie de útero a partir do qual eles são forçados a “renascerem mais 

completos nos aspectos humanos e emocional” (2005, p. 75), visão que contraria a imagem 

americana das histórias de espaçonave, escritas por autores como Clifford D. Simak, 

Edmund Cooper e Philip José Farmer, nas quais o renascimento é “a emergência da ciência, 

saída da ignorância” (2005, p. 75).  

O casal que vaga na nave incorpora os valores racionais da sua sociedade futurista, 

assim como Robinson Crusoé é um representante de uma sociedade escravocrata de sua 

época. Em ambas as narrativas, as personagens, frente à solidão, são forçadas a refazer as 

mais básicas experiências humanas. Porém, o verdadeiro isolamento que faz as 

personagens carneirianas encararem a sua solidão e refletir sobre experiências humanas, 

não é apenas o isolamento na imensidão do espaço, mas sim a verdadeira ilha de Crusoé, 

neste mundo futurista, é o destituir da artificialidade do controle emocional através das 

drogas.  

O casal da narrativa pode também aludir à história bíblica de Adão e Eva: um casal 

proibido de deter o “conhecimento do bem e do mal”, por uma figura onipotente e 

onisciente (Deus e o Computador Central). A utopia da vida sem sofrimento é alcançada 

pelo ingerir da droga mep-14 e pelo não ingerir da fruta do meio do jardim do Éden. Porém, 

Adão, Eva e o narrador do conto pagam o preço pelo que podemos chamar de superação 

da alienação da razão crítica, ou simplesmente são punidos pelo conhecer da verdade e do 

juízo autônomo, ou ainda, por atingir a “maioridade” em termos kantianos (2005).  

A personagem Liz, permanece alienada sob o domínio da razão instrumental, pois 

volta a se sujeitar ao sistema totalitário racional de sua sociedade. O ato de não ingerir a 

droga, no conto de Carneiro, é simbolicamente semelhante ao da ingestão da fruta proibida, 

da narrativa bíblica. O poder de julgar e conhecer o bem e o mal e, até mesmo, a descoberta 

do desejo sexual, é o preço pago tanto pela extradição do Éden, quanto da sociedade 

tecnocrata.   

Os deuses, cristão ou pagãos, ou mesmo o Computador Central, são punitivos em 

relação à possibilidade de o homem igualar-se a eles pela aquisição do fogo do 

conhecimento; conhecimento não o racionalmente instrumentalizado, pois é pertinente à 

manutenção da felicidade artificial e da servidão. O que temem é o fogo que prometeu 

subtraiu do Olimpo, a luz que fez os aprisionados da alegoria da caverna assassinarem 

aquele que retornou para lhes libertar. O homem que nasceu na servidão, não tem 
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consciência de sua própria servidão, como apontou Étienne de La Boétie (2006): na 

modernidade, temos prazer em servir. 

A obra de FC de André Carneiro suspeita profundamente dos benefícios advindos da 

relação da ciência e tecnologia.  Se por um lado o progresso técnico é alcançado, este reprime 

as características mais íntimas do ser humano, sua capacidade de sentir, de se sensibilizar com 

o outro. Embora o padrão de ação racional instrumental resulte em maior poder e domínio sobre 

a Natureza, também, nas palavras de Weber, “escraviza o homem, reprimindo a sensibilidade, 

a afetividade, a emotividade e as demais formas sensíveis de conduta humana, 

gerando especialistas sem espírito e sensualistas sem coração” (2002, p. 135).  

O conto “Diário da nave perdida” (1963) atesta este caráter totalitário da razão 

instrumental, e também evidencia, através do narrador, que o retorno à capacidade de sentir 

desestabiliza tal hegemonia da ação racional. Notamos que no conto “A escuridão” (1963), 

também ocorre a mesma dicotomia “ciência” versus “humanização” e a personagem principal, 

Wladas, rompe também com a insensibilidade e desumanização da razão instrumental ao entrar 

em contato com emoções e experiências sensíveis.  A obra de André Carneiro contesta a 

supremacia da observação, em detrimento da imaginação, que o conhecimento positivo prega.  

 

4.3 “Um casamento perfeito”: a instrumentalização do amor através do progresso técnico-

científico 

 
E então de há tanto tempo que o amor de um pelo outro está 
implantado nos homens, restaurador da nossa antiga natureza, 
em sua tentativa de fazer um só de dois e de curar a natureza 
humana. 

 (O banquete, Platão) 
 
 

“Um casamento perfeito”, conto de abertura da coletânea de O homem que adivinhava, 

de 1966, pode ser considerado uma narrativa distópica, pois lança-se em uma possibilidade 

futura de um mundo perfeito, segundo o progresso técnico-científico. Porém, diante da 

racionalização que mantém a coerência do mundo futurista, a natureza humana que fora 

suprimida regurgita sua voz, sua necessidade de ser. Esta contradição é a tônica do conto que 

analisaremos no presente tópico.  

André Carneiro evidencia, na década de 60, a natureza contraditória, instável e mutável 

da ficção científica, “como a própria época em que vivemos, onde as definições são, 

necessariamente, passageiras, relativas e enganadoras” (CARNEIRO, 1967, P.8). Caracteres 

que, neste início de século XXI, vem se acentuando, posto que nossa frenética pós-modernidade 
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caminha cada vez mais em direção à fragmentação das identidades e definições provisórias, 

como apontam os estudos de Zygmunt Bauman (2001). 

Considerando a presente racionalização do mundo moderno, o conto “Um casamento 

perfeito” (1966) traz as vicissitudes das consequências deste modo de vida instrumental ao tecer 

suas especulações futuríveis. O conto se desenvolve em um mundo futurístico no qual a ciência 

e a tecnologia possibilitam encontrar um amor definitivo. Um Instituto Cibernético Central, 

analisa os pensamentos, ambições, temperamentos e possibilidades e os transforma em 

“impulsos”, que são comparados a “tipos femininos coincidentes” (CARNEIRO, 1966, P. 10); 

assim, a ciência concede ao homem de maneira exata e definitiva, o tão almejado encontro da 

sua “metade”.  

O casal que intenta a união perfeita, neste futuro de escolhas racionais, é Val-t e A-Rubi. 

Ele, funcionário público, cético e completamente crente na ciência é um típico representante da 

sociedade racionalista: a cidade possui vias rolantes, que levam os cidadãos a seus destinos. A 

alimentação se dá por botões que dispõem de alimentos projetados exclusivamente para 

oferecer todos os nutrientes necessários.  

A- Rubi é a esposa ideal selecionada pelo Instituto Cibernético Central para ser a metade 

perfeita de Val-t, num casamento de permanente cumplicidade, concórdia, união; uma relação 

de garantida e perpetua satisfação. Porém tal seleção racional começa a exibir falhas, uma vez 

que A-Rubi mostra-se completamente discordante do protagonista, sendo completamente 

anticientífica, de temperamento impulsivo, emotivo e, por vezes, irracional.  Contrastante, o 

casal, cotidianamente, trava discussões cada vez mais fervorosas, por inúmeros motivos. 

O conto deságua em uma aflitiva distopia sobre o embate humano entre o racionalismo, 

as escolhas planificadas e positivas, o desejo humano das escolhas claras, diretas e exatas, sem 

probabilidade de erros, contra as pulsões emocionais, o instinto, as contradições, inconstâncias 

e incoerências humanas. Assim, será analisado como a ciência e a tecnologia impactaram nas 

formas de compreender o mundo e de relacionar-se com o outro.  

Neste ponto de vista, o conto “Um casamento perfeito” emula um universo no qual é 

manifestado comportamentos e tendências socioculturais do homem contemporâneo. 

Comportamentos estes, em grande medida guiados pelo desejo de sair da solidão, como por 

exemplo, enveredar em relações amorosas fluidas, ou buscar incessantemente a realização de 

desejos em cada vez mais curtos intervalos de tempo, ou ainda, procurar racionalmente relações 

que nos sejam vantajosas, como produtos consumidos a fim de satisfação sempre certa.  

Este procedimento, porém, acarreta aflição e sofrimento ao homem contemporâneo, 

como sinaliza Bauman, pois “a solidão produz insegurança, mas o relacionamento não parece 
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fazer outra coisa. Numa relação, você pode sentir-se tão inseguro quanto sem ela, ou até pior. 

Só mudam os nomes que você dá à ansiedade” (BAUMAN, 2004, p.30). Atentemos para um 

ponto fulcral: o conto possui uma relação utópica, uma vez que almeja eliminar cientificamente 

o problema da insegurança, da ansiedade, da possibilidade de o amor não gerar, senão 

satisfação, uma vez que um computador permite tal cálculo.  

Não à toa, desvelamos as relações humanas do conto através da lógica do capital. “O 

amor é uma hipoteca baseada num futuro incerto e inescrutável” (BAUMAN, 2004, p.23), mas 

o Instituído Cibertrônico, gera a certeza que tal hipoteca gerará lucros. Bauman descreve as 

consequências das mudanças ocorridas na modernidade líquida nas relações amorosas, no que 

concerne aos modos de relacionamentos intrapessoais em tal contexto. Para o sociólogo 

polonês, uma das principais características da pós-modernidade é seu caráter líquido; as 

mudanças que ocorreriam até antes das revoluções industriais de forma lenta, nos tempos atuais, 

ocorrem de modo acelerado, chegando a alcançar o frenesi da necessidade da novidade a cada 

instante.  

Podemos exemplificar com os modelos de carros ou celulares que já são lançados com 

obsolescência programada, pois já se esperam novos modelos. Perdemos a segurança de estar 

comprando um produto durável, pois cada vez mais, no comércio, o imutável está fadado à 

estagnação e insucesso. Nesta conjuntura, as relações amorosas também se modificam, se 

fragmentam, se adaptam a tal ordem delirante de inconstâncias e incertezas.  

A promoção da segurança sempre requer o sacrifício da liberdade, enquanto esta só pode 

ser ampliada à custa da segurança (BAUMAN, 2003, p. 23). Mas segurança sem liberdade 

equivale à escravidão, e liberdade sem segurança, a estar perdido e abandonado. Segurança e 

liberdade são dois perenes desejos indeléveis do ser humano que estão em perpétuo embate na 

história da sociedade, basta somente notar nosso anseio por uma vida livre, porém ao mesmo 

tempo nossa corrida constante por um abrigo. Esta dicotomia é tanto social quanto pessoal, uma 

vez que nas relações amorosas há também este embate. 

Primordialmente, entra-se em uma relação amorosa com a intenção de construir laços 

afetivos, ou seja, vínculos duradouros, pois este investimento objetiva a segurança em suas 

diversas modalidades, “a proximidade da mão amiga quando você mais precisa dela [...], a 

companhia na solidão, o apoio para sair de uma dificuldade...” (BAUMAN, 2004, p.29). Porém, 

nada garante que o outro esteja investindo tanto quanto na construção destes laços, além da 

insegurança de todos os caracteres peculiares que atravessam a complexa relação amorosa, 

anseios, dúvidas, desencontros de comunicação, 
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Neste sentido, Bauman (2004, p.23) aponta que as relações amorosas são construídas 

com base em um futuro incerto. Além disso, para a vida líquida pós-moderna, marcada pela 

inconstância e pelas flutuações de perspectivas, estar em uma relação estável mostra-se cada 

vez mais um peso, pois criar laços significa privar-se de possibilidades futuras, que poderiam 

ser mais vantajosas.  

A angústia de tentar aliar liberdade e segurança encontra sua face na era digital através 

dos relacionamentos virtuais, conexões feitas tanto pela sedução da facilidade de conectar-se 

ao outro, quanto pela capacidade de se desvincular do outro sem traumas, o que ocorreria na 

vida real. Tal delete do outro é, segundo Bauman, o maior atrativo da crescente adoção de 

relações virtuais.  Do ponto de vista do racionalismo pragmático, as relações amorosas reais, 

que constroem laços humanos, geram inseguranças, angústias e transtornos, problemas que se 

evitam nas relações na pós-modernidade. Analogamente, seria uma relação de mercado:  

É como folhear um catálogo de reembolso postal que traz na primeira página o aviso 
"compra não-obrigatória" e a garantia ao consumidor da "devolução do produto caso 
não fique satisfeito". Terminar quando se deseje — instantaneamente, sem confusão, 
sem avaliação de perdas e sem remorsos — é a principal vantagem do namoro pela 
internet. Reduzir riscos e, simultaneamente, evitar a perda de opções é o que restou 
de escolha racional num mundo de oportunidades fluidas, valores cambiantes e regras 
instáveis. E o namoro pela internet, ao contrário da incômoda negociação de 
compromissos mútuos, se ajusta perfeitamente (ou quase) aos novos padrões de 
escolha racional. (BAUMAN, 2004, p.85) 
 

O conto “Um casamento perfeito” pretende eliminar a dicotomia liberdade-segurança 

através do processo racional de seleção quantificada, uma vez que se soluciona o problema da 

angústia e incertezas no relacionamento, pois “o Computador Central separaria entre outros 

bilhões de mulheres aquela que seria sua perfeita metade, que nascera especialmente para ele” 

(CARNEIRO,1966, p.11).  

A tecnologia escamoteia a possibilidade de frustração amorosa, o homem espera 

alcançar a tão sonhada segurança absoluta e definitiva, porém numa ação digna de um grande 

mercado no qual se adquire um produto com todas as garantias de satisfação. O Instituto 

Cibernético entrega-lhe a encomenda perfeita às necessidades de construção do amor definitivo; 

na concepção do conto, um amor sem desentendimentos, uma relação na qual as concepções do 

“eu” sejam concordantes em ações e juízos com o outro.  

Podemos perceber que por mais nefária que pareça a visão realista de Bauman, na qual 

as imperfeições ou falhas são motivos de descarte e fácil substituição, está na natureza deste 

descarte racional o clímax narrativo do conto analisado, pois Val-t descobre que fora vítima de 

um erro, causado por uma sabotagem do Instituto Cibernético Central, feita por um grupo de 
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resistência anticientificista, compreendendo, assim, o porquê de sua esposa não parecer aos seus 

olhos racionais, a sua metade perfeita concordante.  

O instituto concede um “certificado de engano” que possibilita o ressarcimento e 

anulação do matrimônio. Com este documento em mãos, inicia-se o drama da escolha racional 

ou irracional a ser tomada.  Segundo Bauman, esta insatisfação e fácil troca é uma característica 

que constitui a identidade no mundo líquido. 

O mundo construído de objetos duráveis foi substituído pelo de produtos disponíveis 
projetados para imediata obsolescência. Num mundo como esse, as identidades 
podem ser adotadas e descartadas como uma troca de roupa. O horror da nova situação 
é que todo diligente trabalho de construção pode mostrar-se inútil; e o fascínio da nova 
situação, por outro lado, se acha no fato de não estar comprometida por experiências 
passadas, de nunca ser irrevogavelmente anulada, sempre ‘mantendo as opções 
abertas’. (1998, p. 112-13) 

 
Encontramos, no universo futurístico de Carneiro, a mímese da identidade do sujeito na 

modernidade líquida. A ciência opera a eliminação da frustração, do desencontro, entre os 

sujeitos através de uma uniformização das escolhas, uma cumplicidade apaziguadora, 

apagando, assim, a própria individualidade.  

As sociedades modernas desenvolveram seu meio urbano de forma cada vez mais 

concentrada e, por vezes, desordenada, gerando verdadeiros contingentes de medos e 

inseguranças. Isso é curioso e irônico, se pensarmos que foram os mesmos sentimentos que 

levaram o homem a construir muralhas e fossos, nas cidades pré-modernas, isolando-as do 

meio, tornando-as seguras a quaisquer ameaças externas.  

Porém o inimigo agora não está mais fora da cidade, mas sim dentro e o mais próximo 

de cada indivíduo; as inúmeras publicidades de sistemas de segurança, como alarmes, grades, 

vigilância 24h, monitoramento por satélite e imobiliárias fazem questão de nos lembrar – se é 

que é possível olvidar – da insegurança. Nossas vidas e propriedades estão sempre espreitadas 

pelo outro e, assim, se constrói uma indústria que promete segurança, fazendo o marketing do 

medo. Tal preocupação se condensa em impulsos segregacionistas/exclusivistas e levam, 

inexoravelmente, a guerras pelo espaço urbano (BAUMAN, 2004, p.132).  O isolamento é uma 

condição imposta a quem vive em apartamentos, condomínios e outros espaços com arquitetura 

fechada, constituindo-se, então, como uma tendência da pós-modernidade. 

As novas construções, anunciadas com maior orgulho e as mais 
imitadas, são "espaços interditados" — "planejados para interceptar, repelir ou filtrar os 
usuários potenciais". Explicitamente, o propósito dos "espaços interditados" é dividir, 
segregar e excluir — e não construir pontes, passagens acessíveis e locais de encontro, 
facilitar a comunicação ou, de alguma outra forma, aproximar os habitantes da cidade 
(BAUMAN,2004, p.132). 
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A personagem protagonista do conto, Val-T, vive em um apartamento de solteiro; a 

segregação e o individualismo levaram o homem do futuro a ter um “elevador particular”, 

chegando ao extremo, à esfacelamento da convivência.   Seu apartamento é racionalizado, tudo 

funciona sob medida pragmática.  Aperta-se um botão e o alimento está pronto, sem sabor 

algum, mas com todos os componentes necessários. A vida pragmática lhe confere uma 

programação televisiva com um propósito funcional, pois o “tresdê” para o jantar tem “fundo 

musical digestivo” (CARNEIRO,1966, p.9), porém a vida racionalizada perde o ponto do jantar 

que está “quente demais”. Este sente a ausência de uma companheira.  

O fundamento capitalista “tempo é dinheiro”, - expressão creditada a Benjamin 

Franklin20,- manifesta a ideia de que ócio é prejuízo, pois se deixa de ganhar o dinheiro neste 

tempo desperdiçado. A personagem é descrita como alguém que perdeu o costume de divagar 

sobre as coisas, uma vez que “havia uma centena de coisas para se distrair em seu apartamento 

‘categoria especial’” (CARNEIRO, 1966, p.9).  Não tinha tal costume e mesmo estando só, 

manter-se ocupado é a via condutora da vida moderna.  

O conto é narrado em terceira pessoa, porém tal foco narrativo alcança o discurso 

indireto livre, a voz do narrador é entremeada pela perspectiva do protagonista. O narrador se 

coloca na mesma posição ideológica de Val-t e direciona-se a um narratário procurando 

cumplicidade em tal perspectiva. Assim que A-Rubi recebe o comunicado que fora selecionada 

como par perfeito, o narrador declara seu juízo sobre o ato desta relutar “romanticamente” em 

assinar o documento: 

Estranhamente, porém, não assinou logo sua anuência. Pensou romanticamente no 
assunto e só se decidiu no dia seguinte, o que, cientificamente, era um absurdo, pois 
nossa mente não pode chegar a nenhuma conclusão, diferente de um computador, que 
não seja uma tolice (CARNEIRO, 1966, p.12, grifo nosso). 

 

O discurso do narrador caminha no sentido de alcançar uma cumplicidade entre o leitor 

e a narrativa ao afirmar que “nossa” mente não pode chegar a uma conclusão que seja melhor 

que a de um computador, qualquer escolha independente, autônoma representa uma tolice 

diante da cultura tecnicista. Podemos notar também no uso do adjetivo “romanticamente”, 

significação pejorativa. O narrador repete, amiúde, a concepção de que a ciência traz ao homem 

o caminho no qual as incertezas são eliminadas, concepção cientificista da ciência como 

panaceia: as conclusões da ciência são “coincidentes e exatas” (CARNEIRO, 1966, p.9), o 

                                                 
20 O físico Benjamin Franklin (1706-1790) teria chegado a ela depois de ler obras do filósofo 
grego Teofrasto (372-288 a.C). O pensador grego, a quem é atribuída a autoria de cerca de 200 trabalhos em 500 
volumes, teria mencionado a frase: tempo custa muito caro. Isso porque ele escrevia, em média, um livro a cada 
dois meses. Fonte: http://hridiomas.com.br/origem-da-expressao-tempo-e-dinheiro/. Acesso em 15 de julho de 17. 
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Instituto Cibernético Central, apresenta resultados e toma decisões “Justas, Perfeitas, 

Definitivas” (CARNEIRO, 1966, p.10).  

Por vezes, o narrador apresenta uma fina ironia, chama de surpresa o que já é esperado 

pela lógica racional, quando a personagem é submetida a exames para a escolha da sua metade: 

“Iria submeter-se aos exames, embora a surpresa que estes lhe trariam, agradável, perfeita e 

definitiva, fosse certa” (CARNEIRO,1966, p.10, grifo nosso). O que era expressão romantizada 

pela tradição “unir-se a outra metade” é tido como “uma velha expressão de centenas de anos, 

que agora se aplica exatamente” (CARNEIRO,1966, p.10). 

As relações humanas são entremeadas de embates e desencontros, intimamente ligados 

à própria idiossincrasia de cada ser, modo próprio de reagir por concepções díspares sobre a 

realidade; cada indivíduo é ímpar, uma vez tomado por sua indelével subjetividade, 

emotividade e motivações inconscientes, como atestou Freud, em sua teoria psicanalítica, no 

fim do século XIX e primeira metade do século XX, na qual o conceito de Inconsciente 

(Unbewusste) é ponto central. O excesso de racionalismo no conto caminha em direção 

contrária a essas subjetividades, uma vez que são suprimidas tanto pela consciência da 

sociedade tecnicista, quando pelo indivíduo que vê nas emoções ou irracionalidade, pontos que 

levaram o homem à ruina das guerras.  

Bauman (2004) diz que toda relação humana que começa a ruir, inicia-se com a ruína 

da comunicação.  O conto caminha para a realização do diálogo perfeito, no sentido exato de 

conversar com um igual, ou ainda, podemos encarar a utopia da “morte” da alteridade, já que o 

outro (alter) não se confirmaria mais como o outro diferente, distinto, mas sim ego, aquele com 

o qual chega-se à concórdia plena, pois nada mais é do que o próprio eu.  

Vislumbramos, enfim, que o mesmo caminho administrado pela indústria cultural, na 

qual os produtos e a cultura se unificam em massa, o próprio homem eclipsa sua identidade, 

padroniza suas idiossincrasias (paradoxo em termos) a fim de evitar desencontros, frustrações, 

ou ainda, anula as diferenças, a fim de evitar “velhos conceitos de discernimento pessoal, 

sensibilidade, impulsos intuitivos, que desgraçara em guerras os povos 21ª do século.” 

(CARNEIRO,1966, p.10). Trata-se de uma espécie de relação-espelho, uma vez que o desejo 

do cientificismo é que os resultados de nossas ações sejam positivos, ou seja, claros, exatos, 

distintos, definitivos e mensuráveis. Eis o retorno do esclarecimento ao dogmatismo mítico que 

apontado por Adorno e Horkheimer.  

André Carneiro apresenta uma variedade de temas, como invasão alienígena, 

sexualidade, terra devastada, loucura, porém muitos destes perpassam os embates do progresso 

científico com a natureza humana. “Um casamento perfeito” é um exemplar desta força motriz 
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do autor. O conto exulta o progresso da humanidade ligado diretamente ao progresso científico, 

enquanto critica aqueles que se voltam contra a tal ideia de progresso, no caso, as personagens 

Dab-I e A-Rubi.  

Dab-I, amigo da protagonista, é descrito como um “erudito especialista em história 

antiga” (CARNEIRO,1966, p.10), este é repreendido por suas atitudes chamadas de retrógadas, 

uma vez que questiona a ciência e usa palavras antigas. 

Dab-I era um erudito especialista em história antiga. Empregava intencionalmente, 
palavras desusadas e tinha a estranha e perigosa mania de se voltar contra a ciência, 
repetição dos velhos conceitos de discernimento pessoal, sensibilidade, impulsos 
intuitivos, que desgraçara em guerras os povos de 21ª século (CARNEIRO,1966, p.10). 

 

Exulta-se o progresso tecnocientífico, pois “Dab-I sabia que os poucos bilhões de suas 

células cerebrais são alguns centímetros, contra os quilômetros valvitrônicos do Computador 

Gigante (CARNEIRO,1966, p.10). Com caráter distópico, contra toda ideologia cientificista, 

Carneiro coloca em cena um partido secreto, os Avalvitras, como grupo subversivo de 

resistência; que perturba “o ritmo do progresso da sociedade” (CARNEIRO,1966, p.10). 

Notemos o uso da ideia de progresso, ligado ao desenvolvimento científico, progresso 

fortemente questionado pela Escola de Frankfurt.   

É o ataque deste grupo ao Instituto Cibernético que gera o drama central do conto, o 

embate entre o racionalismo instrumental do protagonista e os conhecimentos intuitivos, 

instintivos, pulsões emocionais da personagem A-Rubi, pois neste ataque, o Computador 

Central não seleciona a parceira positivamente ideal para o Val-t, o que ele irá descobrir com o 

desenrolar dos embates da relação que se desenvolverá.  

Do processo chamado “União amorosa e procriativa total e permanente” (CARNEIRO, 

1966, p.10) é descrito os quesitos para serem submetidos ao processo, um dos quesitos é: “O 

casal coincidente assinará os documentos de união, dentro do prazo de dez dias, devendo unir-

se após cinco dias” (CARNEIRO,1966, p.10). Notemos que o verbo casar é antiquado e no 

contexto do conto, somente os departamentos rurais ainda o usam.  

A crítica ao amor intuitivo é baseada na ponderação cientificista de uma verdade que 

não acarretará em futuro erro. A união fundamentada no amor intuitivo é um retrocesso, pois 

segundo o narrador, só acertava 0,0012% em média geral. As uniões perfeitas chegam a 

95,43%, sendo que 4,57% constituem deformações fisiológicas e cerebrais (CARNEIRO,1966, 

p.11), ou seja, a ciência alcançou o desejo de uma conclusão absoluta, dentro das condições 

normais. Os resultados não alcançados, não são culpa de ciência, mas das deformações 

fisiológicas.   
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As emoções e pensamentos se registram na curva analítica, classificando-o com 
fórmulas que o tornavam perfeitamente distinto e marcado entre bilhões de semelhantes, 
O computador central separaria entre outras bilhões de mulheres aquela que seria sua 
perfeita metade, que nascera especialmente para êle. Na antigüidade essa escolha era 
feita através de um processo intuitivo fisiológico, chamado amor, palavra que até hoje 
usam, embora desnecessariamente. (CARNEIRO, 1966, p.11) 

 

A chegada de A-Rubi representa no conto uma estranha intromissão no progresso, um 

retrocesso a valores e atitudes já superados pela ciência. Assim que é selecionada 

racionalmente, comete o absurdo de ponderar sobre a escolha e não assina logo os papeis, 

questiona a ciência, que Val-t acreditava fielmente, “...era um entusiasta do progresso, seu 

apartamento tinha mais botões e controles do que seus amigos” (CANEIRO,1966. P.12). A 

ciência apresenta-se tão fortemente como ideologia que, pelas incoerências de A-Rubi, com sua 

sensibilidade e valores antigos, o protagonista não culpa o Instituto Cibernético, pois este “dera-

lhe exatamente o que buscava” (CARNEIRO.1966, p.13). 

 A fé na ciência faz com que Val-t culpe-se por seu temperamento: “devia ser parte de 

seu temperamento e, talvez, precisasse mesmo ficar nervoso de vez em quando” 

(CARNEIRO.1966, p.13). Ironia mordaz, se entendermos que a ciência se apresenta tão 

dogmática, que Val-t, cria explicações na defesa desta fé, e põe antes a si mesmo em dúvida. A 

personalidade emocional de A-Rubi entra em desacordo com o racionalismo de Val-t, após esta 

fazer algo típico das “antigas civilizações”: adquire um fogão, cozinha e deixa a casa inundada 

com o cheiro da comida. 

Val-t prometeu imediatamente adquirir um neutralizador de odores, mas A-Rubi, 
admirada, proibiu-o terminantemente, pois o prazer de preparar e antever uma refeição 
incluía aspirar o seu “perfume”. Parecia ter sido transplantada de um mundo antigo, 
pois suas opiniões ela as baseava em convicções, às vêzes gratuitas. Val-t nunca a vira 
procurar uma tabela ou bater uma consulta para o Computador Central. Dizia 
bobagens como: “parece que amanhã vai chover”, quando qualquer pessoa recorreria 
à previsão para afirmar fatos exatos. (CARNEIRO,1966, p.13) 

 

Notemos que a surpresa de Val-t (e do narrador) com os fatos que parecem normais ao 

leitor, como o prazer de cozinhar, sentir o cheiro da comida, ou olhar para o céu e crer 

empiricamente que vai chover, vem da concepção de mundo do conto futurístico, posto que 

neste futuro a sociedade alcançou o “progresso”, no sentido da adoção total das ciências naturais 

e suas tecnologias como modo de vida. Nesta sociedade utópica, a imaginação e conhecimentos 

não observáveis subordinaram-se a saberes concretos, comensuráveis, na mais plena expressão 

dos ideais positivistas.  

Val-t defende seu racionalismo com todos os argumentos de uma “lógica perfeita” 

(CARNEIRO,1966, p.13) e “frio raciocino” (CARNEIRO,1966, p.13). A-Rubi o admira por 
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isso, porém para ele é irracional saber que, mesmo assim, “as conclusões e aplicações das 

verdades expostas [...] não a atingia” (CARNEIRO,1966, p.14). Por fim “os ânimos exaltavam-

se, A-Rubi gritava que o detestava, que ele deveria dormir com todas as máquinas que adorava” 

(CARNEIRO,1966, p.14). 

Val-t segue com sua crença inabalável na ciência, resolvendo não tomar mais o mep-14, 

pois “apagava as divergências” (CARNEIRO,1966, p.15), mas não resolveria a causa do 

problema.  Val-t, intensifica sobre si mesmo as críticas severas; procura mudar seu 

temperamento, adaptar seu modo de ver com os da mulher, pois somente ele poderia ser culpado 

por tais divergências, uma vez que: 

O Computador Central, justo infalível, a escolhera entre bilhões como a mais perfeita 
companheira [...] Crente justificado na justiça valvitrônica, supunha que talvez fosse 
ele o mais culpado nas divergências com a mulher. (CARNEIRO,1966, p.15) 

 

Na concepção racionalista, a personagem julga o casal perfeito como sendo “pacífico, 

concordando mutualmente em tudo” (CARNEIRO,1966, p.15), a discordância inconciliável 

para este era o fato de sua mulher se negar a fazer o tratamento.  “Sua antipatia pelas máquinas 

valvitrônonicas ou mecânicas era tão grande quanto a paixão que Val-t por elas sentia” 

(CARNEIRO,1966, p.15). Os amigos, notando os desacordos do casal, recomendavam um 

recondicionamento geral, porém A-Rubi gritava que não deixaria qualquer máquina a alterar.  

Com o embate já apresentado entre a razão instrumentalizada e a subjetividade, inicia-

se o enfraquecimento da razão. Ainda que considerasse os hábitos de A-Rubi obsoletos e 

desinteressantes, a custo, Val-t confessa que aprendera “a extrair prazer da leitura de velhos 

textos” (CARNEIRO, 1966, p.16). Val-t nota que os mesmos amigos que se surpreendiam por 

sua mulher ser tão antiquada e recomendava o recondicionamento no Instituto Cibernético, se 

admiravam pelo fulgor do amor de A-Rubi, pois os casais perfeitos compostos pela escolha do 

Computador Central “se entendiam com uma boa dose de mep-14, amando-se depois como 

alunos bem comportados e cônscios dos seus deveres” (CARNEIRO,1966, p.15), ou seja, um 

amor sintetizado por drogas.  

Por fim, Val-t sugere que, frente às contradições de opiniões, talvez fossem “os 

eventuais e emocionantes êxtases de amor e compreensão que lhe davam força para reconciliar-

se com A-Rubi, perdoá-la e recomeçarem cheios de esperanças. (CARNEIRO,1966, p.15). 

Assim Val-t, contra vontade de seus julgamentos racionais, humaniza-se. Como bem nota seu 

amigo amante das antigas civilizações, Dab-I, dizendo-lhe possuidor de uma compreensão mais 

“humana” dos problemas. O que ofende Val-t, posto que a palavra “humano” era símbolo de 

atraso, parcialidade, ambição criminosa, etc (CARNEIRO,1966, p.15). 
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Tal humanização torna Val-t de temperamento mais flexível, mais simpático e acessível. 

Porém volta e meia explodem as discussões, desentendimentos que são encarados por Val-t 

como algo anormal e corrigível cientificamente. Então Val-t vai ao Instituto Cibernético e 

descobre que a sabotagem do seu processo fora cometido pelo ataque do grupo anticientífico 

dos Avalvitras, logo, A-Rubi não é cientificamente sua metade.  

Toda a carga racional da protagonista é posta à prova, uma vez que nunca fizera suas 

próprias escolhas, mas sim os computadores, com frias e exatas análises, nas quais outrora este 

confiava fielmente. Atentemos para o fato, a partir de então, uma vez que conscientes de que o 

computador errara, o casal sabe que cada um não é metade do outro, as diferenças que 

acarretaram racionalmente em embate, agora dão-lhe uma nova concepção do outro. A questão 

da alteridade ganha nova compreensão, pois relacionar-se com um diferente do eu, significa em 

termos o convívio de díspares, a plena consciência de que o outro não é igual, acarreta tal 

harmonia, pois não tendo obrigação de serem iguais, logo seria desnecessário uma disputa por 

concordância plena.  

Val-t começa a sentir antigos sentimentos eliminados pelo Computador Central, como 

a “emoção vergonhosa do ciúme” (CARNEIRO,1966, p.19). Para ele, A-Rubi se tornara mais 

sedutora, “desde que ninguém a ameaçava mais com o pesadelo das máquinas” 

(CARNEIRO,1966, p.19), não mais a exigia concordar com sua idolatria às máquinas, pois: 

O fato de saberem que não eram feitos um para o outro e que não constituíam duas 
metades infalivelmente reunidas, davam-lhes uma inédita compreensão para evitarem 
as disputas. (CARNEIRO,1966, p.19) 
 

Os desentendimentos continuam volta e meia enquanto o “certificado de engano” 

permanece guardado na gaveta. O narrador ironiza o fato de Val-t enganar-se por subterfúgios 

de não ir anular o casamento: “por falta de tempo” não fora ainda, o que na verdade “era uma 

preguiça quase intencional” (CARNEIRO,1966, p.19). Vemos a dimensão da transformação 

em Val-t. Este, que antes se orgulhava de sua retórica argumentativa racional, exata e perfeita, 

agora advoga a sua condição de também poder ser irracional, profere em meio a uma exasperada 

discussão com A-Rubi: “Tudo o que eu digo, queixava-se ele, você toma como minha exata 

vontade e pensamento. Não tenho o direito, como você, de gritar tolices e retirá-las depois” 

(CARNEIRO,1966, p.19).  

Volta a explodir uma discussão violenta do casal, Val-t sai com o “certificado de 

engano” prometendo anular o casamento, A-rubi prometera que não a encontraria mais quando 

voltasse. Porém, quando Val-t chega à porta do Instituto Central, não entra. Senta-se numa 

praça e pondera sobre a decisão que irá tomar.  
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Imaginou a nova mulher, esta cientificamente perfeita, sua metade ideal, comparando-
a com aquilo que o desagradava em A-Rubi. Porém sentia-se melancólico e isolado. 
“Val-t não podia evitar uma angustiada perturbação”. Conclui que não conformaria 
em perder a mulher, mesmo com defeitos, comparando as maravilhas da próxima. 
“Val-t começava a gostar do erro e não queria libertar-se”. (CARNEIRO,1966, p.19)  
 

O clímax do conto é a mais distinta expressão do embate entre razão instrumental e 

subjetividades, viés proposto pela presente dissertação. Val-t debatia-se na luta dos seus 

sentimentos contra a indiscutível e infalível cultura valvitrônica acumulada durante séculos. 

(CARNEIRO,1966, p.20). Usar as palavras “indiscutível e infalível, no final do conto, expressa 

escárnio, uma vez que o drama da personagem provou a falha desta cultura racional.  

 Na decisão final tomada, Val-t, não utiliza mais a razão que até então guiou sua vida, e 

toda a engrenagem do mundo, sua decisão “lhe dava um prazer secreto, um gosto de enfrentar 

o problema por si só, embora mais difícil o caminho e maior a responsabilidade” 

(CARNEIRO,1966, p.20). Assim partiu correndo para casa. A-Rubi encontrava-se com a mala 

aberta na cama, mas não conseguira também cumprir o prometido, estava em prantos ao lado 

da mala aberta e vazia. Val-t enfim rasga o cerificado de engano. O conto termina com ironia:  

(...) abraçara-se com desespero, e seria impossível reproduzir as palavras de amor, as 
promessas exageradas, as confissões ditas entre carinhos, inclusive as anticientíficas 
blasfêmias proferidas (com enorme injustiça) contra o Computador central. 
(CARNEIRO,1966, p.21) 
 

É desfeito o totalitarismo racional, ao passo que o protagonista pensa por si só; faz a 

escolha que é contra todos os argumentos racionais que lhe rechaçaria, tempos antes, de sofrer 

as consequências do convívio com A-Rubi.  

No final do capítulo terceiro de Amor líquido (2004), intitulado “Sobre a dificuldade de 

amar o próximo”, Bauman aponta que as transformações realmente profundas da condição 

humana levam tempo para serem assimiladas e a nova situação global que se apresenta neste 

início do século XXI não é diferente.  

(...) é impossível (e altamente desaconselhável tentar) apropriar-se antecipadamente da 
história e prever, para não dizer preestabelecer, a forma que ela vai assumir e o arranjo 
a que acabará conduzindo. Mas esse confronto terá de acontecer. Ele provavelmente 
constituirá a principal preocupação e preencherá a maior parte da história do século que 
está apenas começando. (BAUMAN, 2004, p.141) 
 

Desaconselhável, mas não para o artefato literário que perfaz um movimento elíptico de 

determinado afastamento do real para se aproximar mais ainda da natureza do mesmo, 

elucidando, reconfigurando, ou ainda, subvertendo esta realidade. Nas palavras de Roland 

Barthes (1992, p. 15), uma escritura na qual e pela qual a língua trapaceia com a língua, gerando 

a única possibilidade de fuga das regências da própria linguagem. Fuga que nos faz conhecer a 

natureza e as vicissitudes humanas na história.  
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Evidenciamos como o conto “Um casamento perfeito”, do escritor André Carneiro, 

critica o racionalismo ocidental, que não cumpriu a promessa de evolução humana, em aspectos 

humanos e morais, mas sim, culminou em desumanização. As sociedades que são apresentadas 

em seus escritos surgem como sociedades tecnocratas, guiadas pela lógica racional 

instrumental, que descartou a autocrítica e preservou o pragmatismo.  

Porém, surgem, em meio a tal dominação racional, elementos distópicos que questionam 

se o desenvolvimento técnico-científico representa verdadeiramente o progresso humano, a 

despeite da consequente desumanização. A força motriz da poética de Carneiro traz os dramas 

que confrontam razão instrumental e aspectos humanos como, sensibilidade, afetividade e 

emotividade. Neste embate, o totalitarismo da razão instrumental é desfeito e os aspectos 

humanos se sobressaem. 

 
4.4  “O homem que adivinhava”: Indístria Cultural, espetacularização e a transformação das 

pessoas em mercadoria. 

 
Nos tópicos anteriores, nos voltamos para a crítica da razão instrumental e para como o 

seu progresso mostrou-se como uma melhoria técnica da vida humana, porém afetou a 

sensibilidade e emotividade das relações pessoais. Elucidou-se a formulação literária da crítica 

aos impactos perniciosos da ciência e tecnologia, principalmente quando está a serviço da 

dominação e alienação humana. Neste tópico, voltamo-nos para a análise do conto “O homem 

que adivinhava”. Nele, a FC de André Carneiro alcança intensa crítica com o mínimo de recurso 

em se tratando das estratégias do gênero, que muito utiliza naves, cataclismos, ou contatos com 

seres extravagantes.  

A temática do conto “O homem que adivinhava”, lançado em 1966 em coletânea 

homônima, não mostra um mundo futurista, muito menos apocalíptico, mas um cenário de vida 

cotidiana comum; um Brasil passando pelo período semelhante ao momento da Guerra Fria, 

quando EUA e URSS inflamaram as nações com filmes, comerciais e propaganda de rádio e 

televisão, uma publicidade infestada de ideologias e desejos lucrativos.  O elemento que nos 

permite caracterizar como FC este conto é o poder de premonição da personagem central, 

racionalizado no campo da parapsicologia. Mesmo com este simples recurso, André Carneiro 

consegue explorar a temática e realizar uma crítica mordaz à reificada sociedade capitalista.  

Enquanto a FC de vertente clássica poderia adentrar com o tema da premonição, em 

miraculosas tramas para tentar evitar uma guerra nuclear, como ocorre no romance Zona Morte, 

de Stephen King, de 1981, André Carneiro, com sua FC de exploração tanto antropológica 
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quando psicológica, coloca em cena uma personagem, vítima de uma sociedade capitalista, que 

aliena o sujeito através da espetacularização, que representa a concretização da mercadoria nas 

relações pessoais e sociais. Os surpreendentes poderes da personagem são aproveitados, não 

pelo exército, ou organizações secretas, mas por um programa de TV.  

A FC anglo-americana, a partir da década de 1960, começa a deixar os aparatos 

tecnológicos em segundo plano e desenvolve narrativas focadas em questões das ciências 

humanas. Tais narrativas são “caracterizadas como uma espécie de história imagística, 

altamente metafórica, mais inclinada para a psicologia e para as ciências soft, do que para a 

ficção científica hard” (GINWAY, 2005, p. 40). Paralelamente, os autores brasileiros já 

possuíam tendências, pelo contexto cultural, a rejeitar os impactos da industrialização no Brasil, 

que já vinha se processando desde a metade do século XX, com a implantação de indústrias de 

bens de consumo não duráveis, como roupas, calçados e bens duráveis, como móveis e 

automóveis. Essa rejeição se explica pelo motivo da industrialização, com as suas tecnologias 

estrangerias originárias do desenvolvimento das ciências hard (física, química, biologia...), ser 

vista como um fator alheio a uma identidade nacional, além de acentuar as distâncias entre as 

classes sociais (GINWAY, 2005; CAUSO, 2003).  

André Carneiro, pertencente à geração GRD, primeira onda de brasileiros a enveredar 

pela tentativa de nacionalizar o gênero da FC, incorpora os ícones internacionais do gênero, 

espaçonave, robôs, máquinas futurísticas, alienígenas, etc, mas sem se deixar influenciar e 

terminar apenas repetindo-os. As temáticas de Carneiro, mesmo as que retratam cidades 

tecnológicas futurísticas, se preocupam prioritariamente com o universo interior existencial e 

psicológico das personagens (CAUSO, 2009).  

O escritor atibaiano, durante toda sua vida, se interessou por temas que desafiam a 

ciência, como assuntos referentes à parapsicologia e, em especial, a hipnose. Chegou a publicar 

dois livros sobre seus estudos do assunto, O Mundo Misterioso do Hipnotismo (1963) e Manual 

de Hipnose (1978). Foi membro da Parapsychological Association, com sede nos Estados 

Unidos. Assuntos psicológicos e parapsicológicos foram levados a sério por André Carneiro, 

assuntos que aparecem por grande parte em sua obra literária.  

O personagem Fernando é um funcionário público solteiro, de pais já falecidos e 

parentes distantes que mal o conhecem, um cidadão cético sem menor traço de superstição ou 

religião. Desta descrição, podemos inferir um trabalhador burocrático pouco pretenso a 

acreditar em predestinação. Essa inicial incredulidade cumpre o papel de verossimilhança com 

o mundo extradiegético, pois também o leitor desconfiará das premonições, se identificando 

com a sociedade apresentada no conto. 
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Umas das primeiras previsões de Fernando coloca sua moralidade em questão. Tem a 

visão da morte de uma colega de repartição: vira um carro capotando em uma ponte e caindo 

em águas, a amiga de trabalho estava no carro. Fernando temia chamar a atenção para si, “mas 

era difícil tirar do seu pensamento o carro afundando. Não teria uma obrigação moral de avisar 

a colega?” (CARNEIRO, 1966, p. 53). Também demonstra sentir-se responsável e possuidor 

de um dever em avisar o governador do atentado que iria sofrer: “eu me julgaria culpado se não 

tomasse nenhuma providência para informá-lo” (CARNEIRO, 1966, p. 58).  Esta atitude de 

hesitação para ações que denunciam senso de responsabilidade permanece até sua reificação, 

até ser incorporado pelos veículos da mídia e seduzir-se pela fama e celebração de uma imagem. 

Um Fernando o qual não mais se reconhece, pois “o espetáculo desvincula o espectador de sua 

própria história, de suas origens e de seu modo de pensar e agir” (NEGRINI & AUGUSTI, 

2013, p.3). 

Apesar do receio, adverte a amiga de sua previsão. Logo, o nome de Fernando torna-se 

assunto em toda a repartição, pois a amiga, com medo, termina não viajando, porém suas amigas 

zombam da advertência e viajam. O acidente prova-se verdadeiro e terminam morrendo. Desde 

o incidente, inicia-se o aproveitamento midiático e a transformação de Fernando em uma 

“imagem mercadoria” falseada, pois a partir de então vai se afastando de sua própria 

subjetividade e incorporando os valores da indústria de consumo. A notícia vai parar no jornal. 

Fernando logo recebe convites para “experiências ditas científicas, sessões espíritas e 

reuniões de aniversario” (CARNEIRO, 1966, p.55). Nesta sequência notemos o aproveitamento 

do fenômeno por naturezas racionais, metafísicas e de divertimento. Evidencia assim a 

capacidade de adaptação do capitalismo, pois a habilidade de Fernando será aproveitada tanto 

para o espetáculo midiático quanto religioso, pois, ao fim, depois da ascensão e decadência de 

sua fama, a personagem presta “consultas mediúnicas”.  

A Indústria Cultural tende a incorporar novos valores, sua razão é um instrumento do 

lucro, este é o fim, os meios se adaptam. “O espetáculo na sociedade corresponde a uma 

fabricação concreta de alienação. A expansão econômica é principalmente a expansão desta 

produção industrial específica” (DEBORD, 1997, p.24).  Fernando incorpora a persona, a 

imagem do “funcionário público profeta”, rótulo de marketing paradoxal, pois o ser “profeta” 

faz a personagem abandonar a repartição, não sendo mais “funcionário”, transformando-se em 

mercadoria, lucrando, não importa se com o espetáculo midiático ou com pequenas consultas 

mediúnicas.  

A modernidade oculta a condição de servidão e cria uma aparência de poder de escolha 

nos consumidores. A sociedade capitalista fomenta a ideia de liberdade, mas liberdade 
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vinculada ao consumo de suas mercadorias. Os espetáculos não param, constantemente sofrem 

modificações para melhoria das ideias de exploração capital. Fernando então prevê a morte do 

governador, porém não consegue ter acesso a ele. Então, dirige-se até o jornal e conta sua 

previsão, a matéria é vetada com a seguinte justificativa: “Rasgue isso. Com a situação atual 

não se fala uma palavra sobre o governo, muito menos que o homem vai morrer. A quem você 

está pensando que este negócio pertence?” (CARNEIRO, 1966, p. 60).  

Lembrando que o conto foi publicado no período da ditadura militar brasileira, a 

mensagem é claramente alusiva à repressão que a imprensa e a sociedade sofreram. Mas a 

crítica vai além, quando incita a propriedade de veículos de comunicação por agentes públicos, 

os quais manipulam as informações.  

O governador é assassinado e somente então a previsão de Fernando é publicada, 

ganhando repercussão nacional. Antes Fernando “tinha poucos amigos, uma vida regular, 

cinema, namoradas, idas à praia em alguns fins de semana. Era arrastado agora por uma corrente 

de convites e reuniões” (CARNEIRO, 1966, p. 62). Para o sujeito reificado, o espetáculo é 

incorporado como um sonho primordial, algo que faz parte de sua personalidade e sempre 

esteve lá: “O mundo que se vê é o seu mundo” (DEBORD, 1997, p. 30).  

A partir de então, Fernando é convidado a participar de programa de auditório, onde 

fará demonstrações de seu dom. Os programas de auditórios se popularizam no Brasil desde 

meados da década de 1950 e, desde então, se proliferam atingindo todas as idades. Neste 

programa, seriam transmitidas entrevistas e documentários sobre eventos paranormais, que 

aludiam aos dons do célebre profeta que apresentaria o programa, dons descritos pelos locutores 

como “um fenômeno desafiando a ciência” (CARNEIRO, 1969, p. 65).  

Ao fim do programa, Fernando teria que adivinhar o que alguém da plateia colocaria 

dentro de uma caixa. Porém, ele argumenta aos diretores do programa que não pode garantir 

que sempre iria adivinhar corretamente, uma vez que seus dons não eram compreendidos nem 

controlados por ele.  Sabendo de sua limitação, ele “resistiu até que disseram as cifras previstas 

no contrato, que poderiam aumentar mais tarde dependendo do patrocinador (...) Calou-se, o 

dinheiro ocupando-lhe o pensamento em aquisições e prazer” (CARNEIRO, 1966, p. 63). 

O conto demonstra a sociedade do espetáculo tal qual descrita por Debord, na qual “O 

espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por 

imagens” (1997, p. 9).  Podemos perceber claramente tal mediação entre imagens, por exemplo, 

quando Fernando “recebeu cem mil cruzados para posar em uma foto de propaganda onde 

recomendava um produto” (CARNEIRO, 1966, p.62). O fetichismo da mercadoria adentra a 
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identidade do sujeito que se realiza no consumismo. Assim se constituiu uma das mais 

alienantes estratégias de alienação e fetichismo da subjetividade da sociedade capitalista.  

Fernando, que ponderava sobre a moral e as consequências de suas escolhas e ações, no 

seu programa, não se importa mais em adentrar em uma “cena teatralizada” (CARNEIRO, 

1966, p. 63), nem em dizer “algumas frases com alguém que representava um cientista” 

(CARNEIRO, 1966, p. 63). O espetáculo é o falseamento da realidade, que se assemelha 

autêntico, natural (DEBORD, 1997), e Fernando decora rapidamente um “pequeno script a 

improvisar” (CARNEIRO, 1966, p. 63).  

O meio de produção capital é uma contínua fabricação de alienação, em prol de sua 

própria manutenção e expansão. Enquanto Fernando acredita estar lucrando ao realizar “seu” 

sonho, os produtores estão lucrando sobre sua imagem espetacular, mas acreditar que estes 

financiadores e promotores do espetáculo estão acima de toda exploração é uma errônea e 

inocente visão.  

Este ciclo é todo formado por alheamento crítico, o sonho enquanto uma necessidade 

que “se encontra socialmente sonhada” (DEBORD, 1997, p. 21), torna-se uma necessidade real 

do indivíduo subjugado ao fetichismo, como um desejo/sonho comum de adquirir um bem, um 

celular que acaba de ser lançado, por exemplo, mas esse desejo não é desejo de um, mas sim da 

modalidade simbólica pregada pelo sistema de tornar-se um “eu”. Esta identidade é produzida 

pelo consumir constante destes símbolos envoltos de significações de poder, nisto consiste o 

fetichismo da subjetividade, descrita por Bauman (2008).  

Em se tratando dos agenciadores que lucram sobre a imagem de Fernando, eles também 

estão alienados, pois estão subjugados à Indústria Cultural, produzem mercadorias e fórmulas 

veiculadas a uma demanda de consumo. Esta é a condição da arte na Indústria Cultural, 

processo de satisfação da necessidade de lucro. Fernando e os produtores são passivos do 

espetáculo, que é “o mau sonho da sociedade moderna aprisionada, que só expressa o seu desejo 

de dormir. O espetáculo é o guarda desse sonho” (DEBORD, 1997, p. 19).  

O público alienado é parte fundamental do processo de espetacularização, nessas 

relações intermediadas por imagens. Segundo Adorno e Horkheimer, quando analisam a 

Indústria Cultural, “todo traço de espontaneidade no público é dirigido e absorvido, numa 

seleção profissional de caçadores de talentos [...] Os talentos já pertencem à indústria muito 

antes de serem apresentados por ela” (2006, p. 100-101). Os promotores selam uma 

determinação comum, “de nada produzir ou deixar passar que não corresponda a suas tabelas, 

à ideia que fazem dos consumidores e, sobretudo, que não se assemelha a eles próprios” 

(ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 101).  
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Transcrevemos a seguinte passagem do conto, que apesar de longa, será útil para 

considerações esclarecedoras de nossos propósitos críticos: 

O programa “de Fernando” como era chamado, penetrava em toda a parte, 
conseguindo um índice de audição que nem o mais otimista dos seus criadores jamais 
previra. Em vídeo-tape, todos os canais do país disputavam a sua transmissão. Os 
jornais aumentaram ou criaram seções de horóscopos. Indústrias fabricavam baralhos 
para se tirar a sorte e brinquedos “mágicos” para crianças. Os cartomantes e 
curandeiros viram, surpresos, a freguesia aumentar, acessível e confiante. O 
inexplicável, o fantástico, ganhava força. Os terreiros de Umbanda, cheiros, recebiam 
visitas, que também incorporavam o santo e eram doutrinados pelo Pai João ou o 
cabloco Ubirajara.  As agências de propaganda sentiam aquela atmosfera 
sobrenatural, propícia para que milagres sejam acreditados. Os sabonetes, 
desodorantes e dentifrícios não eram recomendados por suas qualidades químicas os 
fatores R. S. ou X-18 que matavam micróbios, mas porque propiciavam bons sonhos, 
acertavam a vida ou traziam sorte aos compradores. Bancas de jornal passavam a 
vender pé-de-coelho, horóscopos e medalhões bentos. (CARNEIRO, 1966, p. 65) 

 

Percebemos nessa passagem como a narrativa de André Carneiro é, tacitamente, 

constituída da crítica ao alienante poder do capitalismo. No jogo da espetacularização do 

Fernando-mercadoria, tudo é convertido em possiblidade de lucro. A instrumentalização das 

relações não visa aos meios, morais ou não, mas apenas a sua realização final: o lucro. Assim, 

vemos todas as estruturas modificarem-se, não importa a veracidade ou não do sobrenatural, 

em prol do consumismo. Quando a audiência começa a cair, os agentes começam a implantar 

pessoas na plateia para garantir que Fernando sempre acerte as adivinhações. Fernando tenta 

contra argumentar que não queria enganar o público, mas seu agente de propaganda responsável 

pelo programa revela, em seu contra-argumento, a natureza da alienação e da criação de um 

mundo falso, porém verdadeiramente consumido:  

Você tem que aceitar a realidade, você está lidando com o público, que é cego, 
influenciável e exigente. Você lhe apresentou os fenômenos mais raros e ele quer mais 
e mais. Temos que satisfazê-lo, de qualquer maneira, ou fracassaremos.” Mudou de 
tom, virando-se para Fernando: “Preciso informar-lhe que o programa de hoje foi 
“facilitado” por um agente nosso. O povo não quer um milagre pela metade. Pois lhe 
demos o milagre inteiro, embora falso. (CARNEIRO, 1966, p. 69) 

 
Logo os agentes contratados para enganar o público não perdem a chance de adentrar as 

engrenagens lucrativas da espetacularização e começam a divulgar na mídia a verdade sobre 

manipulações das adivinhações de Fernando. “Como consumidores, não juramos lealdade 

permanente à mercadoria que procuramos e adquirimos para satisfazer nossas necessidades ou 

desejos; e continuamos a usar esses serviços enquanto eles atenderem às nossas expectativas, 

porém não mais que isso” (BAUMAN, 2014, p.23). Logo que o programa cai em descrédito e 

sua audiência desaparece, o programa é cancelado e Fernando descartado, sendo atirado na 

pobreza e anonimato. Ser anônimo significa ser profundamente desprezado pela sociedade do 

espetáculo.  
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Fernando que “adquiriu hábitos noturnos, novos amigos ricos, mulheres provocantes e 

fáceis” (CARNEIRO, 1966, p. 66), além de roupas e do apartamento maior, sem dinheiro, sem 

amigos, não se reconhece mais, não sabe quem é o Fernando funcionário público, o qual 

desaparecera. Em seu lugar “sobrara um homem ambicioso, que experimenta o êxito e suas 

facilidades e não sabia como recuperá-lo” (CARNEIRO, 1966, p.73). Debord descreve a 

alienação do espectador de sua própria identidade da seguinte forma: 

 
(...) quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas 
imagens dominantes da necessidade, menos ele compreende a sua própria existência 
e o seu próprio desejo. A exterioridade do espetáculo em relação ao homem que age 
aparece nisto, os seus próprios gestos já não são seus, mas de um outro que lhos 
apresenta. Eis porque o espectador não se sente em casa em nenhum lado, porque o 
espetáculo está em toda a parte. (DEBORD, 1997, p. 24) 

 

Fernando vende todos os seus pertences e sobrevive somente com as pequenas consultas 

mediúnicas. Vivia no bar, e “bebia desde a manhã e já não se esforçava mais para adivinhar 

nada” (CARNEIRO,1966, p. 76), ganhara o ar de um mendigo. Como índice da destituição de 

sua própria identidade, ou ainda, índice de discrepância entre a imagem espetacularizada de 

“Fernando vidente” e antigo Fernando, agora ele apresenta-se como Nando, com a aparência 

de um mendigo. 

O conto se encerra com uma última premonição, Fernando vai até o jornal e afirma que 

vira “um homem cometendo um crime no Viaduto” (CARNEIRO, 1966, p. 76) exatamente 

meia-noite. O chefe da redação não lhe dá ouvidos e afirma que sempre desconfiou da previsão 

da morte do governador que ele fizera (porém não perde a oportunidade de vender jornais com 

o sensacionalismo desta notícia). Mesmo assim, manda um fotógrafo e um repórter averiguar o 

caso, acompanhados por Fernando.  

André Carneiro encerra seu conto com conjecturas que permanecem em aberto. 

Fernando vira a própria morte, ou atirara-se para provar, ao menos uma última vez, que estava 

certo? Questões permanecem ao fim da leitura, porém, podemos afirmar certamente que depois 

de toda a trajetória, onde o herói moderno foi derrotado pelas forças alienantes do capitalismo, 

transformado em mercadoria, explorado à mingua através da espetacularização de sua imagem, 

afastado de sua própria história, modo de agir e ser: seu ato de suicídio, assistido pela mídia, 

pode ser visto como o derradeiro e extremado recurso de servir mais uma vez à imagem criada 

e incorporada de si. O suicídio espetacular serve para o fetiche da subjetividade, processado na 

sociedade do espetáculo, pois, como diagnostica Bauman (2008), não estar em evidência é não 

existir para o mundo.  
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Sai a notícia nos jornais: “Suicida-se célebre mistificador” (CARNEIRO, 1966, p. 78). 

Do corpo sem vida ainda é possível arrancar lucros. “No necrotério ninguém reclamou o corpo. 

Foi sepultado como indigente. Na pensão a dona apossou-se dos seus trastes, que não davam 

par pagar os alugueis atrasados” (CARNEIRO, 1966, p. 78). O ser devorado pelo sistema 

capitalista é banalizado. O que se inicia como celebridade – tão exaltado pelo sistema – finda-

se como vulgar.  

Fernando, como uma mercadoria, não foi capaz de adaptar-se e manter o interesse do 

público. Tal qual o artista da fome kafkiano, que, possuidor de uma arte inicialmente 

espetacular, é banalizado, esquecido e descartado. Preso na jaula, o cadáver do artista da fome, 

misturado a alguns carcomidos trapos velhos, é atirado fora e substituído por uma sensacional 

pantera. No caso de Fernando, é substituído por um outro programa sensacionalista qualquer. 

Podemos fazer um paralelo com um o conto anterior de André Carneiro, de título 

semelhante, “O homem que hipnotizava” (1963) e “O homem que adivinhava” são os contos 

que parecem irmanados. Ambos os personagens principais modificam a realidade a sua volta, 

um pela auto-hipnose, o outro pela celebridade e lucro. Qual das duas realidades se apresenta a 

mais verdadeira ou mais falsa?! A realidade hipnótica assemelha-se à realidade da sociedade 

do espetáculo, na qual o sujeito, entorpecido pela hipnose do consumismo, é inconsciente de 

sua condição de alienada servidão. 

André Carneiro leva às últimas consequências a crítica à sociedade reificada, coloca em 

tom de amargo humor a ridicularizarão e banalização a morte de Fernando. Os conhecidos no 

bar veem a notícia do suicídio, o narrador afirma que eles comentam a importância de Fernando 

com uma fotografia dos bons tempos estampada diante das câmeras.  

Em últimas linhas, o narrador faz uma declaração que elucida a afetação da sensibilidade 

dentro da sociedade reificada. Afirma, em discurso de juízo, que funde a voz das personagens 

com a sua própria: “Morrer assim, com tanta notícia nos jornais, valia a pena. E, entre a bebida 

e o futebol, sentiram um pouco de inveja” (CARNEIRO, 1966, p. 78, grifo nosso). Demais 

capcioso, André Carneiro funde à sua crítica os elementos de simbologia da nacionalidade 

brasileira, símbolo de união e alegria, e também de alienação da realidade.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Demonstrou-se, que a FC pode ser objeto de investigação acadêmica, uma das 

contribuições deste trabalho: legitimar o gênero enquanto objeto estético, contra o costume da 

convencional crítica canônica em tratá-lo como gênero alienado e alienante, apenas uma 

mercadoria da Indústria Cultural massificadora.  Dentro deste mesmo objetivo, está o desejo 

cumprido de colocar a obra do escritor paulista, como objeto artístico fomentador de reflexões 

críticas. Neste ponto, dá-se a relação filosofia e literatura, objetos de naturezas distintas, que 

entram em contato quando lançam sobre a realidade um determinado olhar crítico, filosófico, 

que questiona a realidade. Buscamos as similitudes desses olhares, aproximações entre as 

teorias críticas de cunho marxista e suas releituras e aproveitamentos por pensadores como 

Adorno, Horkheimer, Guy Debord, Lukács e Bauman e a ficção do escritor brasileiro André 

Carneiro. 

A FC de Carneiro mostrou-se fomentadora de questões filosóficas. Nesta direção não se 

submeteu a literatura aos conceitos filosóficos, o que incorreria em tratamento do texto literário 

como apenas exemplificação da filosofia.  O tratamento dado ao texto literário permitiu sua 

autonomia, a disseminação de sua própria voz. Nesta representação ficcional de André Carneiro 

encontramos a questão histórico-filosófica que preocupou pensadores do século XX: a invasão, 

ou ainda, a colonização de todos os campos da vida humana, a arte, a sensibilidade, a 

emotividade, por uma lógica de meios e fins, uma racionalidade instrumental. 

A ciência tida com status de bem maior da humanidade, ou em termos positivistas, o 

auge do progresso humano, (COMTE, 1991) é questionado e subvertido no conto “A 

escuridão”, no qual não foi este conhecimento racional responsável pela sobrevivência diante 

da calamidade, mas sim a sensibilidade e sentimentos de alteridade dos indivíduos.  

 Ao leitor atento da obra carneiriana é dada uma realidade transposta em ficção prenhe 

de questionamentos e conflitos humanos diante dos avanços técnicos-científicos, conteúdo que 

inquieta e desloca seu leitor em direção ao questionamento da própria realidade. Ao contrário 

do que se processa nos objetos artísticos massificados, que articulam seus meios para manter o 

sujeito em estado apático, acrítico, estado que representa a concretização das intenções da 

Indústria Cultural. Estes produtos, que retiram a liberdade humana e colocam em seu lugar os 

interesses capitais, tem suas criações orientadas pelas probabilidades de sucesso de sua 

comercialização e não visam ao seu conteúdo.  

A Indústria Cultural, acusada por Adorno e Horkheimer (2016) de manipular a 

consciência dos indivíduos de maneira que nem estes mesmos o percebam, transformando a 
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arte em apenas entretenimento, é desmascarada na obra carneiriana, como aparece no conto “O 

homem que adivinhava” (1966). Vemos como um sujeito na sociedade capitalista se destitui de 

sua identidade e autonomia em prol da incorporação dos valores implantados por uma sociedade 

gerida pela espetacularização da vida e pelos “sonhos”, que se resumem em práticas de 

consumo. Ao mesmo tempo que o sujeito por trás dessa imagem espetacular, uma vez que não 

mais atende aos interesses mercadologicamente determinados, é descartado.  

Relações desta natureza de compra e descarte são descritas por Bauman, como uma 

variedade moderna da adiaforização, ações destituídas de juízos morais, que tem como modelo 

“o padrão da relação consumidor-mercadoria, e sua eficácia baseia-se no transplante desses 

padrões para as relações inter-humanas” (2016, p. 23).  Não temos nenhum compromisso com 

as mercadorias que adquirimos, estas são apenas instrumentos de satisfação, e somente o 

mantemos enquanto atenderem nossas expetativas, ou até encontrarmos outra mercadoria a qual 

nos pareça satisfazer mais plenamente os desejos que a anterior. O conceito de bens de consumo 

“duráveis” é descaracterizado, assim como também a estabilidade das relações humanas. A 

razão que move as relações de consumo de mercadorias invade a afeta também as relações 

afetivas, as escolhas são instrumentalizadas em prol da satisfação imediata e transitória. É nesta 

visão da intromissão de uma racionalidade instrumental em experiências afetivas que podemos 

interpretar o conto “Um casamento perfeito” (1966). Sobre a sociedade administrada pelo 

capital, afirma Bauman: 

A longevidade do uso tende a encolher, e os incidentes de rejeição e descarte tendem 
a se tornar mais frequentes à medida que se exaure com mais rapidez a capacidade de 
satisfazer (e de continuar desejáveis) dos objetos. Uma atitude consumista pode 
lubrificar as rodas da economia, e ela joga areia nos rolamentos da moral. (2016, p. 
23) 
 

Não há na sociedade futurista do conto “Um casamento perfeito” (1966) um dilema 

moral no ato burocrático de troca de um cônjuge sobre o qual foi constatado um erro de seleção 

pelo Computador Central, que bem cabe, em metáfora, como um desses aplicativos de seleção 

de relacionamentos, com o tinder ou outros o precederam ou ainda virão, que não existiam 

ainda nos anos que André Carneiro especulou sobre este futuro.  

O exame do Computador Central, que matematiza os “pensamentos, ambições, 

temperamentos e possibilidades...” (CARNEIRO, 1966, p. 11) que são “condensados em seus 

impulsos” (CARNEIRO, 1966, p. 11), assim selecionando “os tipos femininos coincidentes” 

(CARNEIRO, 1966, p. 11), pode ser comparado à “imagem-avatar” que as pessoas criam de si, 

essas identidades transitórias e multifacetadas, construídas em redes sociais, constantemente 

representante de um eco da imagem espetacular da realização dos “sonhos” que a sociedade 
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capitalista prega: uma imagem-mercadoria. A exegese da ficção de André Carneiro expõe as 

fragilidades do sujeito reificado e regido pelo fetichismo de sua subjetividade.  Eis a pertinência 

do deslocamento futurista da literatura, que lança sua luz sobre a sociedade atual.  

A antítese entre uma natureza instrumental e uma natureza de aspectos sensíveis, dita 

nas narrativas distópicas de Carneiro como uma “cultura obsoleta”, é a chave a partir da qual 

se desenvolve tanto “Um casamento perfeito” (1966) quanto “Diário da nave perdida” (1963), 

personificados pelos dois casais das respectivas narrativas. A primeira narrativa focou-se nesta 

dicotomia vista em aspectos familiares, tanto que a personagem Val-t, não se rebela contra a 

sociedade, apesar de ir de encontro com os valores racionais da sociedade ao optar por não 

devolver sua sensível esposa, a qual o Computador Central considerava um erro.  Já “Diário da 

nave perdida” (1966) coloca esta antítese em perceptiva social ao oprimir o sujeito e o 

impossibilitar de viver na Terra, assim o exilando em outro mundo, no qual é permitido viver 

sem a administração de drogas que afetem a sensibilidade. Ambos os contos apresentam 

vertiginosos embates entre o racionalismo e as pulsões humanas, entre uma cultura de progresso 

tecnicista e a sensibilidade humana. 

A droga que administra a harmonia na sociedade, Mep-14 em Carneiro, ou Soma, em 

Huxley (1979), é o meio pelo qual estas sociedades futuristas acharam de alcançar o que 

acreditam ser, em termos teleológicos, o mais alto nível de progresso, conseguindo a paz e 

prosperidade. Porém, este progresso mostra-se representante de um esclarecimento que foi 

apenas técnico e não em termos verdadeiramente humanos (ADORNO & HORKHEIMER, 

2006). As narrativas de André Carneiro aqui analisadas elucidaram o papel alienante que o 

progresso tomou. Estas sociedades pregadas como utópicas, pela ausência de guerras e presença 

da paz e de confortos, confundem paz com passividade, tal qual a Indústria Cultural espera de 

seu consumidor, destituído de razão crítica. A harmonia social é confundida com 

uniformização, através da destituição da individualidade de seus sujeitos. Mostrando assim que 

o sonho dos Iluministas do século XVIII que afirmou o homem alcançar sua autonomia 

utilizando-se do esclarecimento racional, converteu-se em seu contrário. A modernidade 

simplesmente gerou novas modalidades de servidão (ROUANET, 2004), sofisticados meios de 

sujeição, controle e alienação. Assim, processando o falseamento da vida (DEBORD, 1997), 

na qual a igualdade é suprimida pela ilusão de igualdade promovida pela dominação do homem 

pelo próprio homem; a liberdade é afetada pela impressão de liberdade quando a Indústria 

Cultural dita padrões do que significa ser livre, determinando comportamentos de consumo para 

o homem sentir-se liberto; a fraternidade é desumanizada uma vez que a relação entre o eu e o 

outro é instrumentalizada. 
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